九月的暴雨来得猝不及防，周阳抱着文件袋冲进写字楼时，衬衫已经被淋得透湿。

电梯门即将关闭的瞬间，他听见一声清冷的"等一下"，修长的手指卡进缝隙，

电梯门重新打开。男人穿着深灰色定制西装，袖口露出的腕表价值不菲。

周阳礼貌地往旁边让了让，却在抬头时对上一双琥珀色的眼睛，冷冽得像淬了冰。"企划部？

"男人扫过他胸前的工牌，声音低沉。"是，秦总。

"周阳这才注意到对方胸牌上的名字——秦叡，新任执行总裁。他下意识地挺直脊背，

后知后觉地意识到自己此刻狼狈的模样。电梯停在28层，

秦叡走出前意味深长地看了他一眼："周阳，明天早上把这个季度的策划案送到我办公室。

"第二天，周阳抱着文件推开总裁办公室的门时，秦叡正在打电话。

阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出完美的下颌线。挂断电话后，

他慢条斯理地解开袖口的纽扣，露出一截白皙的手腕："坐。"周阳在对面的沙发坐下，

看着秦叡翻完策划案，钢笔尖重重敲在某一页："创意不错，就是太理想化。

"他突然起身逼近，雪松混着檀香的气息扑面而来，"不过，我很欣赏有野心的人。

"接下来的日子，周阳成了总裁办公室的常客。秦叡会在深夜让他送文件，

也会在酒局上把他叫到身边挡酒。有次应酬结束，秦叡喝得微醺，

扯松领带靠在车后座："送我回家。"别墅里弥漫着清冷的香气，秦叡倒在沙发上，

伸手扯住周阳的领带："你说，我为什么偏偏留着你？"不等回答，滚烫的唇已经压了上来。

周阳挣扎了两下，最终沉沦在这失控的吻里。从那天起，办公室成了最危险的战场。

秦叡会在开会时用皮鞋蹭他的脚踝，会在电梯里借着狭小的空间将他抵在角落。

周阳知道这不对，可每当秦叡用那双琥珀色的眼睛看着他，他就什么都顾不得了。

变故发生在一个寻常的下午。周阳去总裁办公室送文件，听见里面传来争吵声。

透过虚掩的门缝，他看见秦叡和一个女人对峙——那是集团董事长的千金林悦。

"下个月订婚宴必须举行！"林悦的声音带着怒意，

"你以为我不知道你和那个企划部的周阳......"周阳的手猛地攥紧文件袋，

纸张发出细微的脆响。门突然被拉开，秦叡脸色阴沉地看着他："进来。

"林悦上下打量着周阳，嘴角勾起一抹嘲讽："原来就是你。

"她转头对秦叡说："爸已经知道了，你最好别玩火。"林悦离开后，办公室陷入死寂。

周阳强装镇定："秦总，文件......""出去。"秦叡背对着他，声音冷得像冰。

接下来的日子，秦叡开始刻意疏远周阳。曾经的深夜加班变成了冷漠的邮件，

电梯里的暧昧对视也消失不见。周阳看着秦叡和林悦并肩出现在公司，

看着他们的订婚宴新闻登上财经头条。某个暴雨夜，周阳在酒吧喝得烂醉。他掏出手机，

盯着和秦叡的聊天记录，最后发了条消息："我们结束了。"几乎是秒回："好。

"周阳握着手机大笑，笑着笑着眼泪就掉了下来。他走出酒吧，雨水冲刷着脸颊，

恍惚间又回到初遇的那天。原来从始至终，他都不过是秦叡生活里的一个插曲。半年后，

周阳递交了辞呈。收拾东西时，

他在抽屉最深处发现一枚银色袖扣——是那晚在秦叡别墅落下的。

指尖抚过袖扣上精致的纹路，记忆如潮水般涌来。电梯门开了，秦叡走出来。他西装革履，

无名指上戴着婚戒，依旧是那个高高在上的总裁。两人擦肩而过时，

周阳听见身后传来压抑的声音："等等。"他没有回头，听见秦叡说："林氏资金链断裂，

我需要你的帮助。"周阳握紧袖扣，指甲几乎掐进掌心："秦总，我只是个普通人。

""周阳！"秦叡突然抓住他的手腕，"我知道错了......""错的不是你。

"周阳甩开他的手，"错的是我们不该开始。"他转身走进电梯，看着秦叡的身影越来越小，

直到电梯门彻底关闭。雨又下了起来，周阳撑着伞走进雨中。远处的霓虹闪烁，他知道，

有些故事注定只能成为回忆。而他和秦叡之间，就像那枚遗落的袖扣，

永远卡在时光的缝隙里，再也回不去了。隆冬的写字楼大堂飘着冷香，

周阳穿着深灰西装站在玻璃幕墙前，看着对面大厦顶端的"秦氏集团"鎏金招牌。

指尖的咖啡渐凉，他听见身后传来高跟鞋的声响。"周总监果然准时。

"林悦踩着十厘米的红底鞋走来，黑色大衣下露出精致的锁骨，

"上次在电梯里没来得及好好打招呼。"周阳转身，礼貌地伸出手："林**客气，

合作愉快。"三天前，他正式就任万川集团战略部总监，

而万川此刻正悄悄布局收购林氏集团——那个将秦叡绑进婚姻的家族企业。

会议室的气氛剑拔弩张，当周阳将收购方案摊在桌上时，秦叡的指尖正抵着眉心。

他穿着黑色西装，领带是周阳送的那条藏蓝暗纹，在白炽灯下泛着冷光。"万川胃口不小。

"秦叡抬眼，琥珀色的瞳孔里翻涌着暗潮，"周总监这是要断我生路？"周阳迎上他的目光，

语气冷静："商场如战场，秦总应该比我清楚。"他忽略心脏的抽痛，

指着方案上的红色批注，"林氏的海外项目存在严重资金漏洞，

我们有理由怀疑......""够了！"林悦突然拍桌而起，

妆容精致的脸上闪过一丝慌乱，"秦氏不会坐视不管！"她转头看向秦叡，声音里带着哀求，

"阿叡，你说句话......"秦叡沉默片刻，忽然起身："周总监，借一步说话。

"安全通道的声控灯忽明忽暗，秦叡靠在墙上点燃香烟，

火光映得他眼底青黑分明："你知道我不会让林氏破产。""所以呢？

"周阳盯着他指间的烟，那是自己以前常买的牌子，"用老方法求我？

"秦叡的指尖猛地一颤，烟灰簌簌落在地毯上："周阳，我......""秦总已婚，

注意分寸。"周阳打断他，从口袋里掏出薄荷糖塞进嘴里，

那是以前秦叡总说他"胃不好要常备"的牌子，"收购案明天会提交董事会，祝您好运。

"深夜的总裁办公室，秦叡盯着电脑屏幕上的万川收购案，突然将文件扫落在地。

落地窗外的城市灯火璀璨，他摸出手机，翻到那个早已烂熟于心的号码，

却始终没有按下拨通键。"阿叡？"林悦的声音从门口传来，她穿着真丝睡裙，

颈间戴着秦叡送的钻石项链，"早点睡吧，明天还要见投行......""出去。

"秦叡捏灭烟头，语气冰冷。林悦的眼眶瞬间通红："是不是因为周阳？你心里根本没有我！

"她抓起桌上的相框砸向墙壁，玻璃碎裂声中，两人的结婚照摔在地上，

"这场婚姻本来就是交易，你以为我想嫁？！"凌晨三点，秦叡站在周阳公寓楼下。

雪花落在他睫毛上，他摸出那枚珍藏的袖扣，终于按下了门铃。开门的瞬间，两人都愣住了。

周阳穿着那件旧毛衣，领口还留着他咬过的痕迹。暖气氤氲中，

秦叡听见自己沙哑的声音："我后悔了。"周阳的指尖攥紧门把，指甲几乎掐进掌心。

他看见秦叡发梢的雪花，想起以前下雪天，这人总会把自己的围巾摘下来给他围上。

"后悔什么？"周阳听见自己的声音在发抖，"后悔玩腻了就想扔掉的玩具？

还是后悔没把我藏好？"秦叡猛地将他抵在门上，滚烫的吻带着雪水的凉意落下。

周阳挣扎了两下，却在闻到那熟悉的雪松气息时彻底溃不成军。他们在玄关处激烈地亲吻，

像两只困兽般撕咬着彼此，直到周阳摸到秦叡无名指上的婚戒。"滚。

"他用尽全身力气推开对方，背靠着墙大口喘气，"秦叡，你真恶心。

"秦叡盯着他泛红的眼角，喉结滚动："给我点时间，我会......""没时间了。

"周阳扯下毛衣扔在地上，露出锁骨处未消的吻痕，"万川明天签约，

林氏的股票已经跌了47%。"签约仪式在万川大厦顶层举行，

周阳看着秦叡和林悦并肩走进来。林悦化着浓妆，却遮不住眼底的青黑，

秦叡的领带换了条素色的，袖扣是林氏定制的款式。"周总监果然雷厉风行。"秦叡伸出手，

语气平静得可怕。周阳握住那只手，感受到对方指尖的力度："秦总倒是沉得住气。

"文件签署到一半，林悦突然起身："我去补个妆。"周阳看着她踉跄的脚步，

下意识跟了出去。洗手间里，林悦正对着镜子掉眼泪，口红沾在下巴上，

像道触目惊心的伤痕："他根本不爱我，从结婚那天起，

就没碰过我......"周阳别过脸，

从口袋里掏出纸巾："林**......""你知道吗？"林悦突然抓住他的手腕，

"他书房里有个保险柜，

里面全是你的东西——领带、钢笔、还有张撕碎的合影......"她笑起来，

眼泪却落得更凶，"我输了，从一开始就输了。"回到会议室时，秦叡正站在落地窗前抽烟。

听见脚步声，他没有回头："她都告诉你了？""秦总想说什么？"周阳按住狂跳的心脏，

努力维持冷静。秦叡转身，眼中有痛楚翻涌："周阳，当年我被父亲威胁，

必须和林氏联姻......我以为只要拿到继承权，

就可以......""就可以像扔垃圾一样扔掉我？"周阳打断他，"秦叡，

你永远只会做对自己有利的事。"秦叡突然逼近，抓住他的手腕按在签约桌上："那你呢？

"他的声音里带着绝望，"收购林氏，是不是也想报复我？"两人的呼吸交缠在一起，

周阳看见自己在秦叡瞳孔里的倒影，破碎而狼狈。远处传来电梯抵达的提示音，

他猛地推开对方，整理好领带："秦总，该签字了。"暴雨倾盆的夜晚，

秦叡站在林氏大厦顶层，看着楼下万川的logo被灯光点亮。手机在口袋里震动，

是林悦发来的消息："我走了，去巴黎。祝你和周阳幸福。"他删掉消息，摸出那枚袖扣，

突然听见身后传来脚步声。周阳穿着黑色风衣，头发被雨水打湿，贴在额角："秦叡，

你要跳楼？""万川赢了，你该高兴。"秦叡转身，雨水顺着下巴滴落，"林氏破产，

我身败名裂，你满意了？"周阳看着他苍白的脸，想起无数个加班的夜晚，

这人总是默默给他叫热粥。他向前一步，

又停下："我从没想过让你死......""那你想怎样？"秦叡突然笑起来，

笑容里带着苦涩，"想看我跪在你面前求饶？还是想让我抛弃一切跟你走？"雷声轰鸣中，

周阳终于崩溃："我想让你爱我！"他大喊着，眼泪混着雨水滑落，"像我他妈爱你一样！