我和许辰从小就被两家父母调侃“天生一对”。他帮我剥虾，替我整理笔记，

连生理期都记得比我自己清楚。十八岁生日那天，我听见他对朋友说：“路月？

她就像我妹妹。”转学生江屿撞见我哭得撕心裂肺，冷笑：“为了个男人至于？”第二天，

我的课桌里却多出温热的牛奶和止痛药。我和江屿针锋相对：他抢我竞赛名额，

我撕他满分试卷。直到校运会我摔倒，他放弃冠军冲过来抱起我。初雪那天，

许辰说：“路月，我好像有点喜欢你。”江屿把热可可塞进我手里：“笨蛋，手这么凉。

”“你选谁？”他耳尖通红，别过脸去，“...敢说许辰试试。

”---夏夜的风裹着湿热的潮气，黏糊糊地贴在人皮肤上。窗外蝉鸣声嘶力竭，

一声叠着一声，吵得人心头发闷。饭桌上的灯倒是亮得晃眼，

明晃晃照着油光发亮的清蒸鲈鱼和红彤彤的油焖大虾。空气里混杂着饭菜的香气，

还有大人们推杯换盏间升腾起的、微醺的热闹。“老萧，瞧瞧你家路月，真是女大十八变，

越变越好看！”许叔叔端着酒杯，满面红光，目光在我和许辰之间来回逡巡，笑意深长，

“跟我们辰辰站一块儿，啧啧，金童玉女啊！天生一对！”我爸笑得眼睛眯成一条缝，

连连摆手：“哎哟，老许，孩子还小，瞎说什么呢！”可那语气里的得意，藏都藏不住。

我妈和林阿姨更是默契十足地对视一眼，林阿姨立刻接上话茬：“不小啦！都十八了！

咱们两家知根知底，辰辰稳重，会照顾人，路月交给他，我们放一百二十个心！

”话题的中心，许辰就坐在我旁边。他像是早已习惯了这种场面，脸上挂着温煦得体的浅笑，

既不显得窘迫，也不过分热络，只是恰到好处地扮演着那个“稳重会照顾人”的角色。

他修长的手指灵巧地剥开一只油亮的大虾，虾壳在指尖发出细微的碎裂声。

沾着一点酱醋汁水、白生生的虾肉，无比自然地放进了我面前的小碟子里。“喏，路月。

”他的声音低沉柔和，带着一种习以为常的亲昵，“趁热吃。

”碟子里已经堆了好几块他剥好的虾肉。我下意识地抬眼看他，

灯光落在他轮廓分明的侧脸上，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出小片温顺的阴影。

一丝说不清道不明的甜意，悄悄爬上心头。从小到大，都是这样。

他在两家长辈半真半假的玩笑里长大，在那些“天生一对”、“青梅竹马”的哄笑声中，

替我挡过调皮男生的捉弄，帮我整理过散乱的课堂笔记，

甚至在我懵懂地迎来第一次生理期时，都是他不动声色地脱下校服外套，系在我的腰间，

替我遮掩了那点狼狈和羞赧。他的妥帖，早已像空气一样，

成为我生命里最自然、最不可或缺的一部分。我理所当然地认为，这份妥帖，

是他无声的回应。回应那些经年累月的玩笑，回应我心底悄然滋生的依赖和欢喜。

他记得我所有细微的喜好，知道我生理期的准确日子，

会在体育课后默默递来温热的红糖水…这难道不是喜欢吗？我夹起那块虾肉放进嘴里，

鲜甜弹牙，酱醋的微酸恰到好处地勾出更深的鲜味。耳根微微发烫，我垂下眼，

小声嘟囔了一句：“谢谢辰哥。”饭桌上的笑声和起哄声似乎更响了一些。

***九月的风终于带走了盛夏的黏腻，空气里浮动着初秋特有的、清爽微凉的气息。

阳光穿过教室宽大的玻璃窗，斜斜地打在摊开的物理习题册上，

映照出上面密密麻麻的公式和图形。我咬着笔杆，眉头紧锁，

正与一道电磁感应的综合大题殊死搏斗。“喂，让让。”一个没什么温度的声音，

像一块冷硬的石头，突兀地砸破了这份专注。我抬起头，撞进一双没什么情绪的眼睛里。

是新来的转学生，江屿。他个子很高，校服外套随意敞着，露出里面干净的白色T恤，

单肩挎着个半旧的黑色书包，站在我桌边的过道上，挡住了大片光线，

身影投下一道长长的、带着压迫感的阴影。我下意识地往自己这边缩了缩脚，腾出点空间。

他侧身挤过去，动作间，书包带子猛地一带——“哗啦！

”桌角那摞垒得整整齐齐、我费了好大劲才整理好的物理竞赛资料，

瞬间像雪崩一样倾泻而下，白花花的纸张撒了一地，

有几张还轻飘飘地滑到了他擦得锃亮的球鞋边上。“啊！”我心疼地低呼出声，

手忙脚乱地蹲下去捡。头顶传来一声极其轻微的嗤笑，短促得几乎让人以为是错觉。

我抬起头，江屿已经走到了他自己的座位——就在我斜后方——正慢条斯理地拉开椅子坐下，

眼神淡漠地扫过地上的狼藉，仿佛在看一堆无关紧要的垃圾。那点似有若无的嘲弄，

像根细小的针，精准地刺了我一下。一股无名火“腾”地窜了上来。这人！

撞掉了别人的东西，连句“对不起”都不会说吗？还笑？！“江屿！”我压着火气，

尽量让声音听起来平静，“麻烦你，下次过道的时候，看着点别人的东西行吗？

”他正从书包里往外掏课本，闻言动作一顿，终于抬起眼皮正眼看我。那双眼睛很黑，

像沉在深潭里的墨玉，没什么温度，也看不出丝毫歉意。“哦？”他尾音拖长，

带着点漫不经心的挑衅，“路太窄，东西太多。”他顿了顿，

目光在我气鼓鼓的脸上停了一秒，嘴角似乎极其细微地向上扯了一下，“下次注意。

”那语气，敷衍得让人火大。什么下次注意？分明就是故意的！“你……”我气得语塞，

看着他那张线条冷硬、写满了“生人勿近”和“关我屁事”的脸，

所有想好的指责都堵在了喉咙口。他这副油盐不进、完全没把人放在眼里的样子，

简直让**头硬！接下来的日子，更是印证了我的猜想。这家伙，绝对是我的灾星！

物理老师宣布下个月有个省级竞赛名额，只有一个。我铆足了劲复习，势在必得。

结果名单公布那天，赫然印着“江屿”两个大字。我错愕地看向他，他正靠在椅背上转笔，

察觉到我的视线，眼皮懒洋洋地掀开，对上我震惊又不甘的目光，

嘴角竟然勾起一个极其欠揍的弧度，无声地做了个口型：承让。承让你个头！

我气得差点把笔捏断。更可气的是在数学课上。老师分发上次的随堂测验卷，

那张难度极高的卷子，全班一片哀鸿遍野，及格都难。可当老师念到“江屿，满分”时，

教室里瞬间安静下来，无数道或羡慕或惊讶的目光齐刷刷投向他。他依旧没什么表情，

起身去拿卷子，步履从容，仿佛满分理所当然。那张满分的卷子，被他随手扔在桌上，

像面刺眼的旗帜。我盯着自己卷子上那个鲜红的、差强人意的分数，

再看看他那份完美的答卷，一股混杂着挫败感和不服输的邪火猛地烧了起来。

几乎没经过大脑，就在他走回座位，经过我身边时，我猛地伸出手，

一把抽走了他摊在桌上的卷子！“江屿！”数学老师不满的声音响起。江屿脚步顿住，回头，

看到我手里的卷子，眼神瞬间冷了下来。我脑子一热，在他伸手来夺之前，

双手抓住卷子边缘，用力一撕！“嗤啦——”清脆的撕裂声响彻安静的教室。

那张象征着绝对实力的满分试卷，被我从中撕开了一道长长的、丑陋的口子。全班死寂。

连窗外的风声都停了。江屿的手停在半空，他盯着那张被撕裂的卷子，又缓缓抬起眼，

看向我。那双总是没什么情绪的黑眸里，此刻清晰地翻涌起冰冷的怒意，像结了冰的深潭，

寒气四溢。周围的空气仿佛都凝固了。我们隔着那道撕裂的试卷无声对峙，

目光在空中激烈碰撞，噼啪作响。“萧路月！”数学老师的怒吼打破了僵局，

“你给我站起来！像什么样子！”我梗着脖子站起来，手里还攥着那半张残破的卷子，

指节发白。视线却死死锁在江屿脸上，毫不退让。他眼中的怒意慢慢沉淀下去，

重新变成一片深不见底的寒潭，只是那潭底，似乎有什么危险的东西在蛰伏。他不再看我，

弯腰，慢条斯理地捡起地上飘落的另一半试卷，然后一言不发地坐回座位，

把两半试卷叠在一起，抚平褶皱，动作平静得可怕。只有我知道，他那一眼，充满了警告。

一场硝烟弥漫的拉锯战，才刚刚打响。***许辰的生日派对定在他家宽敞的客厅。

彩带气球点缀着角落，桌上堆满了零食饮料，低音炮里流淌着节奏明快的流行乐。

灯光被刻意调暗，营造出一种属于年轻人的、微醺而暧昧的氛围。我精心打扮过，

穿着新买的小裙子，柔软的布料贴着皮肤，勾勒出一点少女初长成的曲线。

手里紧紧攥着一个深蓝色丝绒盒子，

里面是我省吃俭用攒了三个月零花钱买的**版球星签名护腕——许辰最喜欢的球星。

心跳得又快又重，像揣了只不安分的兔子，几乎要撞破胸膛。整个晚上，

我的目光都像被磁石吸住一样，黏在许辰身上。他穿着合身的休闲衬衫，笑容温和，

在朋友间游刃有余地周旋，偶尔会望向我这边，眼神一如既往地带着暖意。每一次目光交汇，

都让我心底的勇气多积蓄一分。就是今晚了，等切完蛋糕，

找个安静的机会……我一遍遍在心里预演着告白的话语，手心紧张得微微出汗。“辰哥，

吹蜡烛啦！”有人高声起哄。大家簇拥着许辰围向巨大的蛋糕，烛光摇曳，

映亮他带笑的眉眼。他闭上眼睛许愿，长长的睫毛垂下来。我站在人群外围，深吸一口气，

给自己鼓劲。就在这时，许辰被几个男生推搡着，嬉笑着往旁边露台的方向避去。

“行了行了，抽根烟去，别闹了！”许辰笑着告饶。机会！我心跳如擂鼓，

捏紧了手里的丝绒盒子，悄悄跟了过去。露台的门虚掩着，里面没开灯，

只有远处城市的霓虹和客厅透出的微弱光线勾勒出模糊的轮廓。我刚想推门进去，

里面清晰的对话声却像冰锥一样，猝不及防地刺穿了我的耳膜。“……辰哥，真行啊你！

”是许辰一个关系很铁的哥们儿，声音带着调侃，“萧路月那丫头，

今晚眼珠子都快黏你身上了！啧啧，那小裙子穿的……看来是铁了心要跟你表白啊？

你俩这青梅竹马的剧本，终于要HE了？”夜风穿过露台，吹在我**的胳膊上，

激起一阵细小的战栗。我屏住呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳朵，心脏悬到了嗓子眼，

等待着那个早已认定、此刻却莫名让人恐慌的答案。短暂的沉默。时间仿佛被拉长、凝固。

然后，我听到了许辰的声音。那是我听了十八年、熟悉到骨子里的温和嗓音，

此刻却像淬了冰的针，一根根扎进我的心脏。“胡说什么呢。”他轻笑了一声，

那笑声里带着一种清晰无误的、划分界限的疏离，甚至有一丝不易察觉的困扰，“路月？

她就像我妹妹。”“妹妹？”他哥们儿显然不信，“得了吧辰哥！谁家妹妹看你是那种眼神？

你对她那么好，又是剥虾又是记生理期的，这不明摆着……”“照顾她习惯了而已。

”许辰打断他，语气里那种“理所当然”的平淡，比任何刻薄的否定都更伤人，

“从小一起长大，两家关系又好，总不能看着她不管吧？就像对小雅一样。”他顿了顿，

声音更清晰了一点，带着一种急于撇清的意味，“别瞎起哄，对她不好。我对她没那种想法。

……“习惯了而已”……“像对小雅一样”……“没那种想法”……每一个词都像一把钝刀，

在我心上反复拉扯切割。精心准备的护腕盒子从骤然失力的手中滑落，“啪嗒”一声轻响，

掉在冰冷的地砖上。露台里瞬间安静下来。“谁？”许辰警觉的声音传来。

世界在我眼前天旋地转。客厅里喧闹的音乐声、嬉笑声，瞬间被无限放大，又猛地被抽离，

变成一片刺耳的嗡鸣。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地撕裂开来，

痛得我几乎无法呼吸。什么精心打扮，什么少女心事，

什么理所当然的喜欢……全都成了一个彻头彻尾的笑话！眼泪毫无预兆地汹涌而出，

滚烫地灼烧着脸颊。我再也无法忍受一秒，猛地转身，像逃命一样冲出这令人窒息的房子，

跌跌撞撞地扑进外面浓稠的夜色里。深秋的夜风已经带了刺骨的寒意，刀子般刮在脸上，

和滚烫的泪水混在一起。我漫无目的地狂奔，鞋跑掉了一只也浑然不觉，

脚底踩在冰冷粗糙的地面上，却感觉不到丝毫疼痛。心里只有一个念头：逃！逃离那个地方，

逃离那个让我像个傻子一样痴心妄想的人！眼前一片模糊，路灯的光晕在泪水中扭曲变形。

不知道跑了多久，肺里火烧火燎，双腿沉重得像灌了铅。终于，我再也支撑不住，

踉跄着扑到路边公园一张冰凉的长椅上，蜷缩起身体，像个被世界遗弃的破旧布偶。

压抑了一路的哭声再也控制不住，撕心裂肺地冲破了喉咙。我紧紧抱住自己冰冷的膝盖，

把脸深深埋进去，肩膀剧烈地颤抖着。那些过往的点点滴滴——他剥好的虾，

他递来的红糖水，他替我系上的校服外套，长辈们暧昧的哄笑，

他温柔注视我的眼神——所有支撑着我那份“理所当然”的细节，

此刻都变成了最锋利的碎片，在脑海里疯狂翻搅，反复凌迟着那颗自以为被妥善安放的心。

委屈、难堪、巨大的失落和被欺骗感，像冰冷的潮水彻底淹没了我。

“呜…呜……”破碎的呜咽不受控制地从喉咙深处溢出，在寂静的公园里显得格外凄惶无助。

原来一直是我在自作多情，是我一厢情愿地把他无微不至的照顾解读成了喜欢。他对我好，

只是出于习惯，出于责任，甚至……出于怜悯？巨大的羞耻感几乎要将我吞噬。

就在我哭得浑身脱力，几乎喘不上气的时候，一个极其不耐、带着浓浓嘲讽意味的声音，

像一块冰坨子，狠狠地砸在我头顶：“啧，吵死了。”我猛地一僵，哭声被噎在喉咙里。

泪眼婆娑中，我艰难地抬起头。几步开外，昏黄的路灯光晕勾勒出一个高挑的身影。

江屿斜倚在一棵掉光了叶子的梧桐树干上，单肩挎着书包，双手插在校服裤兜里。

他微微歪着头，脸上没什么表情，只有那双黑沉沉的眼睛，隔着朦胧的泪雾，

清晰地落在我狼狈不堪的脸上。那眼神里没有同情，没有好奇，

只有一种近乎刻薄的审视和毫不掩饰的厌烦。“大半夜的，跑这儿来号丧？”他嗤笑一声，

语气里的嘲讽尖锐得像针，“为了个男人，至于？”他怎么会在这里？

这个念头只是一闪而过，随即就被更大的难堪和愤怒淹没。为什么偏偏是他？

为什么偏偏是我最狼狈、最不想见人的时候，撞上这个最讨厌的家伙？

他那种居高临下、看热闹似的眼神和语气，像汽油浇在了我心头熊熊燃烧的委屈和怒火上。

“关你什么事！”我猛地抬起头，带着浓重的哭腔冲他吼，声音嘶哑破碎，“滚开！

不用你管！”眼泪还在不停地往下掉，视线一片模糊。我看到江屿的眉头似乎蹙了一下，

但很快又恢复了那副冰冷又欠揍的漠然。他站直身体，朝我这边走了两步。

我立刻像受惊的刺猬一样，充满敌意地瞪着他，身体下意识地往长椅角落里缩。

他停在我面前，路灯的光线被他挡住大半，阴影笼罩下来。他垂着眼，

目光扫过我哭得红肿的眼睛、沾满泪痕和灰尘的脸颊，

还有那只跑丢了拖鞋、冻得通红的赤脚。他嘴角扯出一个极其冷淡的弧度，

带着毫不掩饰的嫌弃：“哭得真丑。”这几个字像最后的重锤，

彻底击垮了我摇摇欲坠的堤防。巨大的委屈和连日来积压的负面情绪瞬间爆炸，

我不管不顾地抓起长椅上不知谁遗落的一个空矿泉水瓶，用尽全身力气朝他砸过去！

“你滚啊！”瓶子软绵绵地砸在他小腿上，又滚落在地。江屿连眼皮都没眨一下，

仿佛被砸中的不是他。他只是冷冷地看着我，眼神里那股厌烦似乎更浓了。他什么也没再说，

只是极其不屑地、短促地哼了一声，然后转身，头也不回地大步走进了更深的夜色里。

留下我一个人，坐在冰冷的黑暗中，抱着膝盖，哭到浑身发冷，筋疲力尽。

***第二天清晨，我几乎是拖着灌了铅的双腿挪进教室的。眼睛肿得像桃子，

用冷水敷了好久也消不下去，只能低着头，尽量避开所有人的目光。

昨晚的难堪和心碎依旧沉甸甸地压在心头，每一次呼吸都带着钝痛。

许辰……这个名字现在想起来，都像针扎一样。我拉开自己的课桌抽屉，

想把沉重的书包塞进去。手伸进去的瞬间，

指尖却意外地触碰到了什么温热的、带着硬质触感的东西。我愣住了，疑惑地低头看去。

抽屉里静静地躺着两样东西：一盒常见的纯牛奶，方方正正的纸盒，

隔着包装都能感受到里面液体的温热；旁边是一板铝箔包装的止痛药，芬必得。没有纸条，

没有署名。牛奶是温热的，显然刚放进去不久。止痛药……我下意识地捂住了小腹，

昨晚情绪崩溃加上赤脚在冰冷的地面奔跑，此刻那里正隐隐传来熟悉的、坠胀的酸痛感。

我的生理期，就在这几天。可是……这瓶温热的牛奶和这板止痛药，是谁放的？许辰？

这个念头刚冒出来，立刻就被我狠狠掐灭。昨晚他那句清晰的“她就像我妹妹”还言犹在耳，

像冰冷的刀锋切割着神经。他怎么可能还会记得？就算记得，又怎么可能在那种话之后，

还做这种暧昧的关心？巨大的讽刺感让我心口发闷。那会是谁？我茫然地抬起头，

视线在教室里扫了一圈。清晨的教室人还不多，几个早到的同学各自忙着，没人注意我这边。

我的目光不由自主地飘向了斜后方那个座位。江屿还没来。他的桌子干干净净，

桌肚里似乎也是空的。昨晚公园里他那张写满厌烦和嘲讽的脸清晰地浮现在眼前。

“哭得真丑”……那冰冷刻薄的话语再次回响。怎么可能？我立刻在心里否定。

那个恨不得把我气死、看我笑话的家伙？他巴不得我痛死、哭死才对吧？这牛奶和药，

说不定是哪个好心的女生，比如同桌小雅？或者……某个暗恋我的人？

虽然这个想法在此时显得有点荒谬。我甩甩头，把纷乱的思绪抛开。管他是谁呢，

这份雪中送炭的温暖，此刻对我来说太重要了。我拿出那盒温热的牛奶，

掌心被熨帖得暖暖的。撕开吸管包装，小心地**去，低头吸了一口。

温热的、带着淡淡奶香的液体滑过干涩的喉咙，暖意似乎也顺着食道，

一点点蔓延到了冰冷发痛的心口。我又抠出一粒止痛药，就着牛奶吞了下去。

暖流和药效似乎开始发挥作用，小腹的坠痛感减轻了些许。尽管眼睛还是肿的，

心情依旧灰暗沉重，但至少，这个冰冷的清晨，因为这份匿名的温暖，似乎没那么难熬了。

接下来的日子，这份“匿名温暖”竟成了我抽屉里雷打不动的风景。有时是一盒温热的豆浆，

有时是一个还散发着热气的红豆面包，有时是几块包装精致的黑巧克力……无一例外，

都是在我生理期前后几天准时出现。没有只言片语，只有食物本身的热度和恰到好处的体贴。

我试探地问过同桌小雅，她茫然地摇头：“没有啊路月，不是我放的。

”我也偷偷观察过许辰，他依旧温和地跟我打招呼，帮我捡起掉落的笔，但那眼神坦荡平静，

没有任何异样，更不会在我看向抽屉时流露出丝毫特别的关注。那盒热牛奶和止痛药之后，

他没有再放任何东西。那么，只剩下那个最不可能、也最让我排斥的答案——江屿。

可这个念头每每浮现，都被我强行摁下去。怎么可能？我们之间的战争从未停歇。英语课上，

老师要求两人一组做情景对话练习。好巧不巧，我和江屿被抽签分到了一组。

全班的目光瞬间聚焦过来，带着看好戏的兴奋。我头皮发麻，

硬着头皮抱着课本挪到他旁边的空位坐下。“开始吧。”英语老师敲了敲讲台。

我盯着课本上那段关于问路的对话，嗓子发干，像被砂纸磨过，一个单词都挤不出来。

昨晚没睡好，加上生理期的不适，整个人都蔫蔫的。旁边的江屿毫无动静。

我忍不住偷偷用眼角余光瞥他。他靠着椅背，姿态懒散，手里转着一支笔，

眼睛看着窗外光秃秃的树枝，侧脸线条绷得有点紧，下颌线清晰而冷硬。

他完全没有要开口的意思，仿佛当我不存在。时间一分一秒过去，

周围其他小组已经开始热烈讨论。尴尬的沉默像冰冷的藤蔓缠绕着我。

英语老师的目光也扫了过来，带着催促。我深吸一口气，豁出去了，压低声音，

带着点破罐破摔的恼怒：“喂！江屿！该你了！”他像是被我的声音惊扰，

终于慢悠悠地转过头。那双黑沉沉的眼睛落在我脸上，没什么情绪，只有一丝极淡的不耐烦。

“哦。”他敷衍地应了一声，视线扫过我摊开的课本，然后极其随意地，

用他那口发音标准却毫无起伏的调子，

useme,istherealibrarynearby?”（打扰一下，

这附近有图书馆吗？）念完，他就闭上了嘴，继续看着窗外，仿佛任务已经完成，

剩下的都与他无关。那副事不关己、消极怠工的样子简直让人火冒三丈！我气得胸口起伏，

只能强压怒火，按照剧本念我的部分。整段对话就在他极度不配合、惜字如金，

而我硬着头皮唱独角戏的诡异氛围中艰难进行。最后结束，英语老师皱着眉，

显然对我们的“默契”程度很不满意。刚宣布下课，我几乎是立刻弹起来，

抱着课本就想逃离这个低气压源。“让开。”冰冷的声音自身后响起。

我下意识地往旁边让了一步。江屿面无表情地站起身，动作间，

他的手肘似乎不经意地、力道不轻地撞了一下我放在桌沿的文具袋。“啪！

”文具袋应声落地，里面的笔、尺子、橡皮擦稀里哗**了一地，滚得到处都是。“你！

”我猛地回头瞪他。他居高临下地看着地上的狼藉，又抬眼看了看我气得发红的脸，

嘴角极其细微地向上勾了一下，那弧度转瞬即逝，快得让人抓不住，

却清晰地传达出三个字：故意的。然后，他看也没看地上的东西，迈开长腿，

径直从我散落一地的文具上跨了过去！动作流畅自然，仿佛只是跨过一片无关紧要的落叶！

“江屿！”我气得浑身发抖，对着他冷漠离去的背影低吼。他连脚步都没顿一下，

消失在教室门口。我蹲下身，看着满地狼藉，委屈和愤怒再次汹涌而来。

刚才那点因为“匿名温暖”而生出的动摇瞬间被碾得粉碎。**！恶魔！这种人，