我嫁给了顾沉舟。原因很离谱——算命的说我克夫。而我妈，

一个常年盘踞在公园相亲角、坚信玄学大于天的中年妇女，

拿着我的八字和她重金求来的“大师批语”，激动得差点当场给我立长生牌位。“晚晚！

大师说了，你这命格，天煞孤星！专克男人！寻常男人靠近你轻则破财重则送命！

必须得找个命更硬、煞气更重的来以毒攻毒！这叫负负得正！”她唾沫横飞，

眼神里闪烁着一种诡异的、仿佛终于把我这个滞销品成功推销出去的狂喜。我，苏晚，

一个母胎solo二十五年的普通社畜，

看着手里那张写着“顾沉舟”三个龙飞凤舞大字的烫金名片，感觉像捧了个定时炸弹。

顾沉舟是谁？本市商界新贵，年纪轻轻身家百亿，手段狠戾，传闻里不近女色到近乎性冷淡，

还有小道消息说他心理有点…嗯，不太正常。“妈，”我试图挣扎，“这都二十一世纪了，

咱们讲点科学行不行？还有，这顾沉舟，他图我啥啊？图我命硬能扛造？”我妈白了我一眼，

用一种“你这孩子怎么这么不懂事”的语气：“大师也算了他的！人家那命格，

百年难遇的‘七杀朝斗’，比你凶多了！你俩凑一块儿，那叫天生一对，地造一双！

凶神配煞星，绝配！人家顾总家大业大，就缺个你这样的命格镇宅避邪！再说了，你瞧瞧你，

工作工作一般，长相长相也就那样，”她挑剔地上下扫视我，“人家顾总肯娶你，

那是你八辈子修来的福气！明天就去领证！”于是，

在一种被“天意”和亲妈联手赶鸭子上架的懵逼状态中，我穿着白衬衫牛仔裤，

在民政局门口见到了传说中的顾沉舟。他真人比财经杂志封面上更…有压迫感。身高腿长，

剪裁完美的黑色西装裹着劲瘦的腰身，面容极其英俊，

但那种英俊带着冷硬的棱角和生人勿近的疏离感。最让人心悸的是他那双眼睛，

深邃得像不见底的寒潭，看过来时没什么温度，仿佛在评估一件商品。“苏晚？

”他的声音低沉，没什么起伏。“是…是我。”我紧张得手心冒汗。“进去吧。

”他言简意赅，率先转身，仿佛只是来完成一个预定好的商务流程。从拍照到拿证，

全程不超过二十分钟。没有甜蜜，没有激动，只有我机械地跟着流程走，

以及他全程冷峻的侧脸和偶尔扫过我时那若有所思、让我后背发凉的眼神。“顾太太，

”走出民政局大门，他递给我一串钥匙和一个地址，“这是婚房地址。你的东西，

下午会有人去你现在的住处搬过去。晚上八点，我希望在家看到你。我不喜欢等人。”说完，

不等我反应，他径自走向那辆低调奢华的黑色轿车，绝尘而去。

我捏着手里滚烫的结婚证和冰冷的钥匙，站在九月的阳光下，

却感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖。这婚结的，怎么感觉像签了份卖身契？

婚房是市中心顶级大平层，视野无敌，装修极尽奢华，但色调只有黑白灰，冰冷得像样板间，

没有一丝烟火气。我的东西被整整齐齐地码在客卧——是的，客卧。顾沉舟明确表示，

主卧是他的绝对领域，未经允许不得入内。行吧，分房睡，正合我意。

面对这么个移动冰山加大佬，同床共枕？我怕半夜被他冻死或者气场压死。婚后的日子，

诡异得让我每天都想掐自己大腿确认不是在做噩梦。顾沉舟是个工作狂，早出晚归是常态。

但他对我的“掌控”，却无处不在，精准到令人发指。每天早上七点整，主卧门会准时打开，

他穿戴整齐地走出来，无论我是在厨房手忙脚乱地煎糊鸡蛋，

还是顶着一头乱发在客厅做广播体操（试图缓解面对他的压力），

他那双没什么情绪的眼睛总会精准地落在我身上几秒，像是在完成某种每日签到确认。

“顾太太，早安。”声音是一贯的平淡无波。“早…早安。

”我每次都像被教导主任点名的小学生，浑身僵硬。然后他会走到餐厅，

慢条斯理地享用阿姨准备好的精致早餐。我通常选择端着自己的牛奶麦片或者糊掉的鸡蛋，

缩在离他最远的角落。餐桌上只有刀叉碰撞瓷盘的轻微声响，沉默得令人窒息。晚上，

无论他多晚回来，客厅那盏巨大的水晶吊灯永远亮着。

只要我窝在沙发上刷剧或者看小说超过十一点，他开门进来的瞬间，

那迫人的视线就会像探照灯一样打过来。“很晚了，顾太太。”陈述句，听不出喜怒，

但就是让你无法反驳。我只能灰溜溜地滚回客卧。更离谱的是，他对我的行踪了如指掌。

一次和闺蜜林小雨约了周末逛街，刚踏出小区门不到一百米，手机就响了，是顾沉舟。

“在哪？”背景音很安静，他应该在办公室。“呃…跟小雨约了去新开的商场逛逛。

”我老实回答。“嗯。”他应了一声，停顿了两秒，“天热，别喝太多冰的。早点回来。

”挂了电话，我对着林小雨一脸懵逼：“他怎么知道我要出门？”林小雨眨眨眼：“晚晚，

你老公…管得挺细哈？”何止是细！简直是无孔不入！还有一次，

公司临时加班到晚上十点多。手机调了静音，等我疲惫地走出公司大楼，

才看到手机上有十几个未接来电，全是顾沉舟。最后一个来电是五分钟前。

我心惊胆战地回拨过去，刚响一声就被接通。“在哪？”他的声音透过听筒传来，

比平时更低沉，像压抑着风暴。“刚…刚下班，在公司门口…”“站着别动。

”命令式的口吻。不到三分钟，那辆熟悉的黑色轿车如同幽灵般滑到我面前。车窗降下，

露出顾沉舟那张在昏暗光线下显得格外冷峻的脸。他没看我，只对司机说：“回家。

”车厢里气压低得可怕。我缩在角落，大气不敢出。回到家，他直接进了书房，

一整晚都没再出来。但那种无声的压迫感，弥漫在整个房子里。

我开始怀疑这房子里到处都是针孔摄像头。或者他在我手机里装了定位。但我检查过手机，

也偷偷观察过家里，一无所获。这种被时刻“注视”着的感觉，

比真发现摄像头还让人毛骨悚然。我试图沟通。“顾先生，”我鼓起勇气，

在他又一次精准地在我准备点外卖时打电话告诉我“阿姨炖了汤”的时候开口，

“我觉得…我们是不是需要一点私人空间？”他正在看一份文件，闻言抬起头，

深邃的目光锁住我，像能穿透人心：“私人空间？顾太太，我们是夫妻。”他放下文件，

身体微微前倾，带来一种无形的压力，“你的一切，都与我有关。你的安全，你的健康，

你的行踪，我都有责任掌握。这有什么问题吗？”他的逻辑如此“自洽”，

眼神坦荡得让我觉得自己才是那个无理取闹的人。

“可…这样我有点喘不过气…”我小声嘀咕。他嘴角似乎极轻微地牵动了一下，

快得像是幻觉，眼神却更沉：“喘不过气？习惯就好。”他重新拿起文件，语气不容置疑，

“记住，晚上九点前必须回家。这是底线。”习惯就好？习惯这种全方位无死角的监控？

习惯这种令人窒息的控制欲？我感觉自己像一只被关在华美金丝笼里的鸟，

笼子的主人看似提供了最优渥的物质条件，却吝啬于给予哪怕一丝自由的空气。我忍。

为了我妈那套“负负得正”的歪理邪说，

神共愤但冷得能冻死人的脸下可能存在的、我还没发现的优点（虽然目前看来可能性为零）。

直到那天，我遇见了江澈。江澈是我的青梅竹马，大学毕业后去了国外深造，好几年没见了。

在一个行业交流会上意外重逢，他惊喜地叫住我：“晚晚？真是你！”看到熟悉的老友，

我紧绷了许久的神经终于有了一丝松懈，和他站在会场角落聊了很久。聊工作，聊近况，

聊起小时候的糗事，久违的轻松感让我暂时忘记了那个叫顾沉舟的巨大阴影。

互换了新的联系方式，江澈笑着说：“改天叫上小雨，我们好好聚聚！你结婚太突然了，

都没赶上喝你喜酒。”“好啊！”我笑着答应，

心里盘算着怎么才能瞒过顾沉舟那只“天眼”溜出来聚会。然而，

我低估了顾沉舟的“能力”。当天晚上，我刚踏进家门，就感觉到一股不同寻常的低气压。

客厅没开大灯，只有壁灯散发着幽暗的光。顾沉舟坐在沙发深处，身影几乎融入阴影里，

指尖夹着一支燃了一半的烟，猩红的光点在昏暗中明明灭灭。他很少在家抽烟。

我的心猛地一沉。“回来了？”他的声音响起，比平时更哑，更沉，

带着一种山雨欲来的危险气息。“嗯…”我小心翼翼地换鞋，试图降低存在感。“今天，

交流会开得如何？”他缓缓吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神锐利如刀。“还…还行，

挺有收获的。”我强作镇定。“哦？”他掐灭了烟，站起身，一步一步朝我走来。

高大的身影带着强烈的压迫感，将我完全笼罩。“认识了什么人？聊了什么有意思的话题？

嗯？”他停在我面前，距离近得我能闻到他身上淡淡的烟草味和冷冽的木质香调。

他微微俯身，冰冷的指尖毫无预兆地捏住了我的下巴，强迫我抬起头，

对上他那双深不见底、此刻却翻涌着我看不懂的浓烈情绪的眼睛。那眼神里有怒意，有冰冷，

还有一种…近乎疯狂的偏执。我从未见过他如此外露的情绪，吓得浑身血液都像要凝固了。

“顾沉舟…你干什么！”我声音发颤，想挣脱，他的手指却像铁钳一样纹丝不动。

“**什么？”他低低地笑了，笑声里没有丝毫温度，反而充满了令人心悸的寒意，

“顾太太，你告诉我，那个叫江澈的男人，是谁？”我瞳孔骤缩！他怎么知道江澈？！

交流会那么多人！“他…他是我的老同学，很多年没见了…”我试图解释。“老同学？

”他重复着这三个字，捏着我下巴的手指缓缓用力，痛感传来，“聊得很开心？嗯？

笑得那么灿烂？苏晚，你是不是忘了自己是谁？”他的声音陡然拔高，

带着一种被触犯领地的狂暴，“你是我的妻子！顾太太！谁允许你对别的男人那样笑？！

”“你监视我？！”巨大的愤怒和恐惧瞬间冲垮了我的理智，我失声尖叫，“顾沉舟！

你变态！你是不是派人跟踪我？！你凭什么管我跟谁说话跟谁笑！我们只是领了个证而已！

我不是你的私有物品！”“私有物品？”他像是被这个词彻底激怒，

眼底最后一丝理智的弦崩断了。他猛地松开我的下巴，就在我以为他要动手时，

他却狠狠一拳砸在了我身后的玄关柜上！“砰——！”一声巨响！

昂贵的实木柜面瞬间凹陷下去一大块，木屑飞溅！巨大的声响震得我耳膜嗡嗡作响，

心脏几乎要从喉咙里跳出来！我惊恐地看着他紧握的拳头，骨节处瞬间破皮，渗出血丝，

在昏暗中刺目惊心。他胸膛剧烈起伏，粗重的呼吸声在死寂的房间里格外清晰。

他死死地盯着我，那双总是没什么温度的眼睛此刻赤红一片，里面翻涌着骇人的风暴，

痛苦、暴戾、还有一丝…深不见底的恐惧？“苏晚，”他的声音嘶哑得不成样子，

每一个字都像是从牙缝里挤出来，“你以为我想这样吗？

你以为我喜欢像个疯子一样监视你的一举一动？像个变态一样害怕失去你？

”他猛地逼近一步，受伤的手还在滴血，他却浑然不觉，

只是用一种近乎绝望的眼神锁着我：“你根本不懂！不懂那种感觉！

不懂眼睁睁看着最重要的人消失却无能为力的滋味！

不懂那种被全世界抛弃只剩下黑暗的恐惧！”他的情绪彻底失控，像一头被逼到绝境的困兽，

痛苦地嘶吼着。他不再看我，而是踉跄着后退，像一头受伤的野兽在客厅里暴躁地踱步，

猛地抓起茶几上一个价值不菲的水晶烟灰缸，狠狠砸向光洁的地板！“哗啦——！

”刺耳的碎裂声！水晶碎片如同冰雹般四散飞溅！“滚！都给我滚！

”他对着空无一人的房间咆哮，眼神涣散，充满了毁灭一切的疯狂。

我被这突如其来的、完全失控的场面吓傻了，僵在原地动弹不得。

这已经不是控制欲的问题了！这是…这是精神上的某种崩溃！

就在他狂躁地要掀翻沉重的红木茶几时，

一个东西从他因剧烈动作而敞开的西装内袋里掉了出来，“啪嗒”一声轻响，

落在一地狼藉中。那是一个小小的、边缘已经磨损得很厉害的…塑料相框？

疯狂中的顾沉舟动作猛地一滞，赤红的眼睛死死盯住那个相框，像是被按下了暂停键。

下一秒，他如同被抽干了所有力气，高大的身躯晃了晃，

颓然地、直挺挺地跪倒在那堆水晶碎片旁边。他颤抖着伸出手，

小心翼翼地、无比珍重地捡起那个沾了点灰尘的旧相框，用没受伤的手的袖子，

极其轻柔地擦拭着。然后，他紧紧地将它按在剧烈起伏的胸口，像抓住最后一根救命稻草。

高大的男人蜷缩在冰冷的地板上，周围是破碎的水晶和狼藉，他抱着那个小小的相框，

像个迷路的孩子一样，发出压抑到极致的、痛苦到扭曲的呜咽声。那声音不大，

却充满了绝望和深入骨髓的悲伤，听得我心脏一阵阵抽痛。所有的愤怒和恐惧，在这一刻，

被一种难以言喻的震惊和…怜悯取代了。我看着他宽阔却剧烈颤抖的肩膀，

看着他指节流血的手紧紧护着那个小小的相框，

看着他像个被全世界遗弃的孩子般无助地哭泣。我忘记了害怕，忘记了逃跑的念头。

鬼使神差地，我挪动僵硬的双腿，小心翼翼地避开地上的碎片，慢慢走到他身边，蹲了下来。

“顾沉舟…”我轻声叫他，声音带着自己都没察觉的颤抖和…温柔。他猛地抬起头，

脸上还有未干的泪痕，赤红的眼睛里充满了警惕、脆弱和一种极深的防备，像受惊的小兽。

他下意识地将怀里的相框护得更紧。“给我看看…好吗？”我尽量放柔声音，朝他伸出手，

目光落在他紧握相框、还在流血的手上，“你的手…需要处理。”他死死地盯着我，

眼神剧烈挣扎，似乎在判断我是否安全。过了仿佛有一个世纪那么久，

他眼底的疯狂和警惕才一点点褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和脆弱。

他紧绷的身体慢慢松懈下来，犹豫着，极其缓慢地、带着一种献祭般的姿态，

将那个小小的塑料相框，轻轻放到了我的手心。相框已经很旧了，塑料边缘发黄，

里面的照片也有些褪色。照片上是一个笑容极其温柔灿烂的年轻女人，

眉眼间依稀有顾沉舟的影子，她怀里抱着一个大概三四岁的小男孩。小男孩白**嫩，

有着一双乌溜溜的大眼睛，依偎在女人怀里，笑得无忧无虑，天真无邪。那笑容，

纯粹得没有一丝杂质，和现在这个阴郁偏执的顾沉舟判若两人。照片背面，

用稚嫩的笔迹写着：“妈妈和舟舟，永远在一起。”“她…”我的喉咙像是被什么堵住了，

声音干涩。顾沉舟蜷坐在地上，背靠着沙发，头无力地仰靠着，闭上了眼睛。

浓密的睫毛在眼下投下疲惫的阴影。他不再看我，

只是用一种空洞的、仿佛抽离了灵魂的声音，开始讲述，声音嘶哑低沉，

像是在撕裂结痂多年的伤疤。

…在我五岁生日那天…她带我出去…说给我买最大的蛋糕…”他的声音开始不受控制地发抖，

“在商场门口…一辆车…失控冲上人行道…”他猛地吸了一口气，

像是被巨大的痛苦扼住了喉咙，缓了好几秒才能继续说下去，每一个字都浸满了血泪，

…被撞飞出去…血…好多血…就在我眼前…红色的…到处都是…”他的身体剧烈地颤抖起来，

即使闭着眼睛，泪水还是无法抑制地从眼角汹涌滑落。

她躺在那里…看着我…还在对我笑…嘴巴在动…我知道…她在说‘舟舟别怕’…”他哽咽着，

几乎说不下去，

“后来…后来我才知道…那不是意外…是我爸生意场上的对手…买凶…报复…”我捂着嘴，

眼泪毫无预兆地滚落下来。巨大的悲伤和心痛瞬间攫住了我。我无法想象，一个五岁的孩子，

亲眼目睹母亲为了保护自己，在眼前惨死…那该是怎样的地狱！那血色的一幕，

成了他一生的梦魇。“我爸…恨我…”他扯出一个比哭还难看的惨笑，

“他觉得…是我害死了妈妈…如果不是为了推开我…妈妈能躲开…”他睁开眼，

那双深邃的眸子此刻只剩下无边无际的荒凉和痛楚，

没正眼看过我…后来…他再娶…有了新的儿子…我就彻底成了…多余的那个…”他不再说话，

只是沉默地流着泪，仿佛要把过去二十几年积攒的泪水都流干。

客厅里只剩下他压抑的啜泣声和我低低的抽泣声。巨大的水晶吊灯散发着冷白的光，

照亮这一地狼藉和两个同样狼狈的人。这一刻，我终于明白了他那些病态行为背后的根源。

那不是占有欲，而是深入骨髓的创伤应激障碍。他像一个在黑暗深渊里独自挣扎了太久的人，

对“失去”有着超越常人的、病态的恐惧。他死死地抓住能抓住的一切，

用极端的方式去确认“拥有”，因为在他的世界里，“失去”就等于毁灭，

等于再次坠入那个冰冷绝望、失去至亲的深渊。他建造起厚厚的、布满尖刺的心墙，

不是为了伤人，而是因为害怕再次受伤。他不懂什么是正常的爱和相处，他只知道，

他不能再承受一次失去了。而我，这个因为荒谬理由闯入他生命的“妻子”，

成了他潜意识里想要牢牢抓住的浮木。他用错了方式，极端、偏执、令人窒息的方式。

看着他蜷缩在那里，脆弱得像一碰即碎的琉璃，

看着他流血的手紧紧攥着那张承载着唯一温暖回忆的照片，我的心，被一种复杂的情绪填满。

有恐惧被驱散后的余悸，有对他遭遇的巨大同情和心痛，

还有一种…莫名涌上的、想要靠近他的冲动。他不是怪物，

只是一个被困在五岁那场血色噩梦里，从未真正走出来的、遍体鳞伤的孩子。我擦掉眼泪，

站起身，没有去收拾地上的碎片，而是径直走向厨房。翻找出药箱，又接了盆温水，

拿上干净的毛巾。我端着水盆走回他身边，跪坐下来，轻轻拉过他那只受伤的手。

他身体一僵，却没有反抗，只是用那双通红的、带着迷茫和脆弱水光的眼睛看着我。“疼吗？

”我用温水浸湿毛巾，小心翼翼地擦拭着他手背上混着灰尘的血迹和伤口周围的水晶碎屑。

伤口不深，但看着有点吓人。他摇摇头，目光一瞬不瞬地落在我专注的动作上，

眼神复杂难辨。我拿出碘伏棉签，动作尽量放轻：“会有点蛰，忍一下。

”消毒药水碰到伤口，他的手指下意识地蜷缩了一下，但依旧没有抽回手，

只是默默地看着我。处理好伤口，贴上创可贴。我又拿起毛巾，沾了温水，犹豫了一下，

还是轻轻擦拭他脸上的泪痕和灰尘。他闭了闭眼，长长的睫毛扫过我的指尖，

带来一阵细微的痒意。做完这一切，我把那个小小的相框轻轻放回他摊开的手掌里。

他立刻合拢手指，紧紧握住，仿佛那是他的生命之源。“顾沉舟，”我看着他疲惫不堪的脸，

轻声说，“很晚了，去休息吧。”我没有说“对不起”，也没有说“我理解”，

那些话在此刻都显得苍白无力。他沉默地看了我很久，久到我以为他不会再说话。最终，

他撑着沙发，有些吃力地站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影。他没有看我，

只是低着头，声音沙哑低沉：“你…也早点睡。”说完，他攥着那个相框，

步履有些蹒跚地走向主卧，轻轻关上了门。客厅里只剩下我和一地狼藉。

我看着紧闭的主卧门，又低头看看自己沾了点血迹和灰尘的手，长长地、深深地吐出一口气。

这一晚，像打了一场漫长而疲惫的仗。那一夜之后，我和顾沉舟之间，