我死在2008年冬天的第一场雪里，但睁开眼时，日历显示1990年9月1日。

那感觉像被人硬塞回一个狭小的躯壳。喉咙里还残留着廉价白酒灼烧和窒息带来的剧痛，

身体却轻盈得不像话。窗外是白杨树沙沙的响动，蝉鸣聒噪得能掀翻屋顶，

阳光透过糊着旧报纸的玻璃窗，在掉了漆的木头桌面上投下斑驳的光块。

空气里弥漫着潮湿的土腥味、灶膛里柴禾燃烧的烟味，

还有……我妈王桂香身上那股永远洗不掉的油哈喇味儿。“晚晚，还磨蹭啥呢！

”我妈的大嗓门穿透薄薄的木板门，带着不容置疑的力道，“赶紧起来！

跟你姐一块去厂里报名！人家说了，今天就最后一天招工！”心脏猛地一缩，

像是被一只冰冷的手攥住。就是今天。1990年9月1日，改变我上辈子命运轨迹的起点。

我，林晚，中考成绩不错，本可以进县里唯一的重点高中。

但我妈和我那个只比我大一岁、却早早辍学在家的姐姐林晓，像两座大山一样压下来。

“女孩子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人！”“就是，晚晚，听姐的，去厂里多好？

一个月三十块呢！旱涝保收，还能帮衬家里。”“你爸那点死工资，养活咱们娘仨都够呛，

哪有钱供你读高中？别不懂事！”上辈子的我，十六岁，怯懦，习惯了顺从，

在她们一声高过一声的“为你好”和“懂事点”的轰炸下，默默咽回了所有的不甘和眼泪，

放弃了录取通知书，跟着林晓走进了那家弥漫着机油和棉絮味道的纺织厂。然后，

就是一眼望得到头的流水线生活。微薄的工资大半上交，换来我妈一句“还算孝顺”。

再然后，到了年纪，在我妈和林晓的极力撮合下，嫁给了厂里一个叫陈建军的“老实人”。

陈建军，呵。想起这个名字，我胃里一阵翻江倒海。婚前老实巴交，婚后酗酒、堵伯、家暴。

我成了他的沙包和提款机。我所有的逆来顺受，换来的不是安宁，是变本加厉的折磨。

我妈和林晓呢？她们只会说：“男人嘛，脾气大点正常，你忍忍就过去了。

”“建军在外面挣钱不容易，你多体谅。”直到2008年那个雪夜，他喝得烂醉，

因为我没及时拿出钱给他还赌债，红着眼把我踹倒在冰冷的水泥地上，

抓着我的头往桌角撞……最后，是那瓶劣质白酒，被他硬生生灌进了我早已麻木的喉咙里。

窒息，冰冷，无边无际的黑暗。而现在，我回来了。回到了这个可以重新选择的岔路口。

“林晚！聋了还是哑了？！”门被“哐当”一声推开，我妈王桂香叉着腰站在门口。

她个子不高，壮实，常年劳作让她的脸庞黝黑粗糙，眉宇间刻着生活压榨出的戾气。

她身上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口和前襟蹭着油亮的污渍。“妈，”我开口，

声音带着久未说话的沙哑，却又异常平静，“我不去厂里。”空气瞬间凝固了。

王桂香那双细小的眼睛猛地瞪圆，像是听到了什么天方夜谭。灶屋里烧火的林晓也探出头来，

她遗传了我妈的身板，比同龄女孩壮实不少，

脸上带着一种过早踏入社会的精明和一丝不易察觉的刻薄。“你说啥？

”王桂香的声音拔高了八度，尖利得刺耳，“不去厂里？你想上天啊？！”林晓几步跨过来，

站在我妈旁边，形成一种无形的压迫感：“晚晚，你发什么疯？昨天不都说好了吗？

人家李主任都答应给我们留两个名额了！你知道多少人挤破头想进去吗？

”我掀开身上打着补丁的薄被，赤脚踩在冰凉粗糙的泥地上。这具年轻身体的感觉如此真实，

充满活力，与我死前那具被掏空、伤痕累累的躯壳天壤之别。我走到那张掉漆的桌子前，

拉开抽屉。里面静静地躺着一张薄薄的纸——县一中的录取通知书。

红色的印章在昏暗的光线下依旧醒目。我把它拿出来，摊开，平放在桌面上，

手指点了点“学费”那一栏。“我要去这里。”我说，语气没有起伏，

却带着一种不容置疑的坚定。王桂香的目光落在通知书上，像被烫到一样缩了一下，

随即爆发出更大的怒火：“林晚！你是不是读书读傻了？！去一中？

你知道一光学费要多少吗？八十块！八十块啊！还不算书本费、住宿费、伙食费！

你爸累死累活一个月才挣多少？四十五！你张口就要去读高中？家里喝西北风去啊？！

”林晓也急了，帮腔道：“就是！晚晚，你怎么这么不懂事？爸妈养我们多不容易！

我都早早出来干活帮衬家里了，你倒好，还想当甩手掌柜去享福？心也太狠了！”享福？

上辈子在厂里日复一日重复机械劳动，腰肌劳损，手指被棉线勒出血口子，

一个月三十块还得上交二十五，这叫享福？嫁给陈建军，挨打受气，最后连命都丢了，

这叫享福？一股冰冷的恨意混着重获新生的力量，在我胸腔里冲撞。但我死死压住了。

现在不是撕破脸的时候，我需要策略。我抬起头，

迎上我妈喷火的目光和林晓那自以为是的指责，扯了扯嘴角，露出一个近乎惨淡的笑。“妈，

姐，你们先别急。”我放缓了声音，带上一点十六岁女孩该有的、恰到好处的委屈和懂事，

“我没说让家里出钱。”母女俩都愣住了。“啥意思？”王桂香狐疑地盯着我。“学费，

生活费，我自己挣。”我一字一顿地说，“只要你们答应让我去报名，给我一个机会。

这个暑假，还有以后每个周末、寒暑假，我去想办法挣钱。挣不够，我自己退学，绝无二话。

”这是我重生醒来后就想好的第一步。不能硬刚，要利用她们的心理。她们最在意什么？钱，

以及我的“懂事”。那我就把“懂事”和“不花钱”打包卖给他们。果然，

王桂香脸上的怒容僵住了，眼神里充满了算计。林晓也皱起眉，

显然在琢磨我这提议的可信度。“你自己挣？你一个丫头片子，肩不能扛手不能提，

你能挣什么钱？”王桂香嗤笑一声，语气却松动了不少。“总有办法的。

”我目光扫过窗外的白杨树，“县城那么大，总能找到活干。

帮人看摊子、糊火柴盒、捡废品……都行。我不怕苦，也不怕累。”我停顿了一下，

抛出她们无法拒绝的诱饵：“而且，妈，姐，你们想想，要是我真能考上大学，成了大学生，

那分配工作可就是国家干部，坐办公室，拿高工资。到时候，我一个月挣的，

怕是比你们在厂里干一年都多。那才是真正帮衬家里，光宗耀祖呢。”“大学生”三个字，

像一颗投入平静湖面的石子，在王桂香和林晓的心里激起了巨大的涟漪。九十年代初，

“大学生”这三个字金光闪闪，意味着铁饭碗，高地位，

是普通工人家庭想都不敢想的通天梯。尽管她们觉得我考上大学是天方夜谭，

但这个饼足够大，足够诱人。王桂香浑浊的眼睛里闪过一丝贪婪的光。林晓也沉默了，

脸上表情复杂，有嫉妒，有怀疑，但更多的是被“高工资帮衬家里”打动了。

屋子里只剩下灶膛里柴火噼啪的爆裂声和我妈粗重的喘息。半晌，

王桂香重重地哼了一声：“行！林晚，这话是你自己说的！学费生活费你自己挣！挣不够，

立马给我滚去厂里报道！别想赖在家里吃白食！还有，”她手指几乎戳到我鼻子上，

“家里的活一点不能少干！想当大**？门都没有！”“我知道，妈。”我垂下眼睑，

掩去眸底深处冰冷的锋芒。第一步，成了。林晓撇撇嘴，嘀咕了一句：“哼，

我看你能折腾出什么花来。”但也没再强烈反对。她大概觉得我根本挣不到钱，

最后还得灰溜溜地去厂里，现在跟我吵反而显得她不够“懂事”。开学报到的日子到了。

县一中离我家所在的城郊棉纺厂家属区不算太远，步行大约四十分钟。我没有新书包，

用我妈淘汰下来的一个半旧的、印着“安全生产”字样的帆布挎包，

装着仅有的几本初中课本和一支快要用秃的铅笔。

身上是林晓穿剩下、洗得发白的旧衬衫和一条同样褪色的蓝布裤子。

站在一群穿着簇新衣服、背着漂亮书包、脸上洋溢着对高中生活憧憬的新生中，

我显得格格不入，像混入天鹅群的丑小鸭。但我脊背挺得笔直。

那些好奇、打量、甚至带着点鄙夷的目光，对我来说，

远不如前世车间里监工冰冷的眼神和拳脚可怕。报到，领书，分班。

我的名字出现在高一（三）班的名单上。看着教室里那些还带着稚气的脸庞，

我心中百感交集。知识改变命运，这句话在九十年代，是绝对的真理。而我，

握住了重来的钥匙。放学**一响，我没有像其他同学那样结伴回家或去小吃摊，

而是背着沉重的帆布包，一头扎进了县城最热闹的商业街——解放路。

目光锐利地扫过街边的每一个店铺。我需要工作，需要钱，越快越好。时间就是金钱，

我的学费和生活费像两座大山压在心头。最终，

我在一家新开的、门面挺大的“好再来”饭馆门口停下了脚步。

玻璃窗上贴着招工启事：招杂工，洗碗、择菜、打扫卫生，管两顿饭，月工资十五元。

十五块。离八十块的学费还差得远。但管饭，这很重要。省下家里的口粮，也能减少矛盾。

我深吸一口气，推开了油腻腻的玻璃门。饭馆里弥漫着饭菜和油烟混合的气味。

正是下午休息时间，几个穿着白围裙的服务员懒散地坐在凳子上嗑瓜子。

一个穿着藏蓝色涤卡外套、梳着大背头、看起来像老板的中年男人坐在柜台后面算账。

“老板，您好。”我走到柜台前，尽量让自己的声音显得沉稳，“我看到外面贴着招杂工，

我想试试。”老板抬起头，打量着我。

目光在我洗得发白的旧衣服和那个“安全生产”的挎包上停留了几秒，

眉头微不可察地皱了一下。“小姑娘，多大啦？不上学吗？”他语气带着点怀疑。“十六，

上高一。”我坦然回答，“家里困难，想找个活儿勤工俭学，贴补学费生活费。

”我刻意强调了“勤工俭学”和“学费”，希望能博得一点同情分。老板愣了一下，

显然没想到是这种情况。他又上下看了我几眼，大概觉得我虽然瘦小，但眼神清亮，

态度诚恳。“洗碗择菜打扫卫生，很累的，你干得了吗？”“能！”我回答得斩钉截铁，

“我在家什么活都干。老板，您让我试试，我保证手脚麻利，不偷懒。您看我行，就留我，

不行，我立刻走人，绝不给您添麻烦。”也许是看我态度坚决，也许是真的缺人手。

老板沉吟了一下，点点头：“行吧，先试用三天。管中午晚上两顿饭。试用期没工钱，

干得好，就按十五块一个月算。下午四点半过来，晚上忙完才能走，大概九点多。能行吗？

”“能行！谢谢老板！”我心头一松，赶紧道谢。时间刚好，放学过来不耽误。走出饭馆，

夕阳的余晖洒在身上，暖融融的。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。第一步，终于迈出去了。

虽然只是十五块一个月，虽然要从最脏最累的杂工做起，但这是一个开始。

在饭馆打工的日子，像上紧了发条的陀螺。每天下午四点半准时到店，换上油腻腻的围裙，

一头扎进后厨。堆积如山的脏碗碟散发着食物残渣的馊味，油腻腻的污水溅到胳膊上、脸上。

我需要用滚烫的热水冲刷，用粗糙的碱粉用力擦洗，手指很快就被泡得发白发皱，

甚至裂开细小的口子，沾上碱水，钻心地疼。择菜更是考验耐心。成筐的豆角要掐头去尾，

土豆要削皮，大白菜要一片片掰开清洗。蹲在地上，腰酸背痛，一干就是两三个小时。

忙完这些，还要打扫油腻的地面，清理满是残羹冷炙的泔水桶。那刺鼻的气味，

无数次让我胃里翻腾。饭馆的晚饭通常是客人剩下的菜底子混在一起烩一烩，

或者就是白饭配咸菜。但我吃得格外香。因为这是我省下的口粮，是我通向未来的基石。

晚上九点多，拖着疲惫不堪的身体回到那个低矮潮湿的家。家里通常已经吃过晚饭，

锅碗瓢盆堆在灶台上，等着我洗。我妈王桂香和林晓坐在昏黄的灯泡下，

一个纳着永远纳不完的鞋底，一个翻着破旧的杂志，眼皮都懒得抬一下。“还知道回来？

还以为你死外面了呢！”王桂香没好气地哼一声。“赶紧把碗洗了！地扫了！

水缸里没水了，明天早上记得挑满！”林晓头也不抬地吩咐，理所当然得像使唤佣人。

我沉默着，放下书包，挽起袖子开始干活。冰冷的水**着手上裂开的口子，疼痛尖锐。

但我咬着牙，一声不吭。这点累，这点痛，比起前世陈建军的拳头和那个雪夜的窒息，

算得了什么？夜深人静，家人都睡熟了，我才在属于我的那张用木板搭的小床上，

就着15瓦灯泡昏黄的光线，翻开课本。

数学公式、物理定律、化学方程式、拗口的古文……曾经遗忘的知识，

在成年人的理解力和前世饱尝无文化之苦的切肤之痛驱动下，

以一种惊人的速度被重新吸收、理解、融会贯通。有时候累得眼皮打架，

头一点一点地像小鸡啄米，我就狠狠掐自己大腿一把。疼痛让我瞬间清醒。不能睡，林晚！

想想那个雪夜！想想陈建军狰狞的脸！想想你这辈子要活成什么样！靠着这股狠劲，

我在学校的第一次月考，拿下了班级第五名。成绩单贴在教室后面的黑板上时，

引起了一阵小小的骚动。毕竟，我穿着最旧的衣服，沉默寡言，每天放学第一个冲出教室，

谁都看得出我在打工。没人想到这个“打工妹”成绩居然这么好。

班主任李老师是个四十多岁、戴着眼镜、神情严肃的女老师。她把我叫到办公室，

看着我的成绩单，又看看我洗得发白、袖口磨损的旧衣服，

还有我那双因为长期泡水和接触碱粉而显得格外粗糙的手，眉头紧锁。“林晚，

老师知道你家里可能困难。但高中课程很紧，你这样白天上课，晚上打工，身体吃得消吗？

学习能保证吗？”她的语气是关切的。“李老师，我吃得消。”我挺直背，

目光平静地看着她，“打工不会影响学习，我向您保证。我会协调好时间。

”李老师叹了口气，没再说什么，

只是从抽屉里拿出一叠旧试卷和一本笔记：“这是我以前带的学生留下的资料，可能有点用，

你拿去看看。有困难，随时跟老师说。”“谢谢李老师！”我接过那叠沉甸甸的纸张，

鼻子有点发酸。这是重生以来，第一次感受到来自外界的、不带功利色彩的温暖。

在饭馆干了两个月，老板对我的勤快和踏实很满意，提前结束了试用期，

给了我第一个月的工资——十五块钱。拿着那几张皱巴巴的纸币，我激动得手心冒汗。

但这远远不够。我一边继续在饭馆打工，一边像猎犬一样搜寻着任何能赚钱的机会。周末，

我天不亮就爬起来，拿着几个家里带来的、硬邦邦的杂粮窝头，步行到县城最大的农贸市场。

这里人流量巨大，是信息和小商机的集散地。我观察那些摆摊的人。

卖菜的、卖水果的、卖针头线脑的……我注意到，市场角落里有一个卖油炸糕的小摊，

生意特别好，总是排着队。摊主是一对老夫妻，忙得脚不沾地。一个念头闪过。

我鼓起勇气走过去。“奶奶，”我对着正在收钱的老太太，露出一个尽可能乖巧的笑容，

“您这儿生意真好！我看您和爷爷都忙不过来，要不要雇个人帮帮忙？我手脚麻利，

工钱您看着给点就行，管顿饭就成。”老太太一愣，上下打量我：“小姑娘，你不上学？

”“上高中呢，周末想挣点生活费。”我实话实说。也许是看我年纪小又坦诚，

老太太犹豫了一下，跟旁边炸糕的老头子低声商量了几句。老头子瞥了我一眼，

点点头：“行吧，丫头，明天早上五点过来帮忙，手脚要快！干半天，管你一顿早饭，

给你一块钱。”“谢谢爷爷！谢谢奶奶！”我连忙道谢，一块钱！半天！

这比饭馆的时薪高多了！于是，我的周末也被填满了。周六周日早上五点，

顶着星光赶到市场，帮着老夫妻俩和面、包馅、烧火、看油锅、招呼客人。

滚烫的油星溅到手上，立刻就是一个红点，**辣地疼。油烟呛得人直流眼泪。

但看着排队的人群和收钱的盒子越来越满，我心里充满了干劲。下午，

拖着酸痛的腿回到饭馆继续杂工的工作。一个月下来，我瘦了一大圈，眼窝深陷，

但捏着辛苦挣来的三十多块钱（饭馆十五块，周末四个半天四块钱，加上平时省下的饭钱），

心里是前所未有的踏实。距离八十块的学费，近了一大步。然而，平静的日子很快被打破。

根源是林晓。自从我上了高中，又自己挣钱后，林晓看我的眼神就越来越不对劲。

嫉妒像藤蔓一样在她心里疯长。她依旧在纺织厂干着三班倒的活，工资大半上交给我妈，

自己手里紧巴巴的。看到我每天背着书包“光鲜”地去上学（在她眼里），

周末还“不知道在外面野什么”（她认为我打工是借口），

而我妈对我似乎也少了些颐指气使（因为我确实没花家里钱），她的心理彻底失衡了。

这天晚上，我刚从饭馆回来，正蹲在院子里就着月光洗全家人的衣服。林晓下中班回来，

带着一身棉絮和机油的味道。她看到我，阴阳怪气地开口：“哟，大学生回来啦？

真够忙的啊，天天不着家，不知道的还以为你在外面做什么大买卖呢！”我没理她，

用力搓着衣服。她见我不吭声，更来劲了，走到我旁边，故意踢翻了旁边的洗衣盆，

脏水溅了我一身。“林晚！跟你说话呢！聋了？”她叉着腰，声音尖利，

“别以为你上个破高中就了不起了！天天往外跑，谁知道你在外面干什么见不得人的勾当？

别是跟什么不三不四的人混在一起吧？到时候丢我们林家的脸！”我慢慢站起身，

抹了一把溅到脸上的脏水，冷冷地看着她。月光下，她的脸因为嫉妒和愤怒显得有些扭曲。

“姐，”我的声音不高，却像冰渣子一样冷，“我在外面做什么，一没偷二没抢，

靠自己的力气挣钱交学费。总比有些人，在厂里混日子，下了班就只会嚼舌根强。

”“你骂谁呢？！”林晓像被踩了尾巴的猫，猛地推了我一把，“你个小贱蹄子！

上了几天学翅膀硬了是吧？敢这么跟我说话！看我不撕烂你的嘴！”她张牙舞爪地扑过来。

我早有防备，侧身一躲。她扑了个空，踉跄了一下，更恼羞成怒。屋里的王桂香被惊动了，

披着衣服出来，一脸不耐烦：“吵吵什么！大晚上不睡觉！林晚！你又惹你姐干什么？！

”“妈！你看她！”林晓立刻指着我的鼻子告状，“她骂我在厂里混日子！还说我嚼舌根！

她天天在外面野，谁知道干什么去了！说不定钱来得都不干净！

”王桂香狐疑的目光立刻像探照灯一样射向我。她最在乎的就是“名声”。“林晚！你说！

你到底在外面干什么？是不是真像你姐说的那样？”她的声音带着威胁。我深吸一口气，

压下心头的怒火和委屈。跟她们讲道理是没用的。“妈，我在‘好再来’饭馆后厨洗碗。

”我平静地报出地点，“周末在解放路农贸市场，帮一个卖油炸糕的爷爷奶奶打下手。

老板姓张，炸糕摊的老夫妻姓王，你们随时可以去打听，看我有没有说谎。”我顿了顿，

目光扫过一脸不信的林晓和面色稍缓的王桂香，抛出了杀手锏：“我挣的每一分钱，

都记着账。学费还差四十五块。等我攒够了，交给家里，你们可以去交学费，

也可以……自己留着。”最后四个字，我说得很轻，却带着某种暗示。

王桂香的眼睛瞬间亮了。自己留着？那不就是白得四十五块？她脸上的怒容立刻消失了，

甚至挤出一丝假笑：“哎呀，你这孩子，打工就打工，早说不就行了？害得你姐误会。

行了行了，都是姐妹，吵什么吵！晓晓，你也是，管好你自己！晚晚懂事，知道给家里省钱，

你当姐姐的要高兴！”林晓被这突如其来的反转噎住了，张着嘴，脸色一阵红一阵白，

像吞了只苍蝇。她狠狠地剜了我一眼，气冲冲地摔门进屋了。一场风波，暂时平息。

我用金钱的许诺，堵住了她们的嘴。但我知道，这只是暂时的。林晓的嫉恨，

像一颗埋在土里的毒种子，随时可能破土而出。日子在忙碌和算计中滑过。

我用惊人的毅力和成年人的心智，平衡着学业、打工和那个充满压抑的家。

课本上的知识被我飞速吸收，成绩稳步提升，期中考试跃居班级第二。在饭馆和炸糕摊，

我不仅干活卖力，还留心观察着生意的门道，怎么招呼客人，怎么控制成本，

怎么应对挑剔……这些不起眼的细节，都被我默默记在心里。高二上学期快结束时，

我终于攒够了八十块学费。

当我将那叠由各种面额纸币组成、带着汗水和油污味道的钱交到王桂香手里时，

她那双被生活磨砺得粗糙的手竟有些颤抖。她飞快地数了一遍，又一遍，

浑浊的眼睛里闪烁着毫不掩饰的贪婪和满足。“嗯，行，妈明天就去给你交上。

”她难得地没再说什么刻薄话，把钱紧紧攥在手心，仿佛怕它飞了。林晓在一旁冷眼看着，

鼻子里哼了一声，眼神像淬了毒的刀子。我知道，她恨的不是钱，恨的是我居然真的做到了，

恨的是我似乎正一步步脱离她所熟悉的、被泥潭困住的世界。学费解决了，

但生活费依旧压在我肩上。而且，高中最后一年冲刺在即，我需要更多时间和精力投入学习。

饭馆和炸糕摊的工作占用时间太多，我必须寻找更高效、或者更契合时间的方式。

机会出现在一个周六的下午。我从炸糕摊收工，累得几乎虚脱，背着帆布包路过县新华书店。

书店门口立着一块小黑板：招聘**图书整理员，要求细心，识字，

时间灵活（周末及寒暑假优先），日结，一天一元。我眼睛一亮。书店！安静，干净，

还能接触到书！一天一元虽然不多，但胜在环境好，时间相对灵活，

不会像后厨那样累得散架，还能在空闲时看书学习！这简直是给我量身定做的！

我毫不犹豫地走进去，找到了书店经理。

经理是个戴着金丝眼镜、看起来有些严肃的中年男人。

他打量着我洗得发白的衣服和那个“安全生产”挎包，眉头微皱：“小姑娘，

我们这里整理图书需要细心和耐心，还要认识字，不能把书放乱了。”“经理，我认识字，

我是县一中高二的学生。”我立刻表明身份，这在学校附近是个很好的背书，

“我成绩还不错，期中考试年级前五十。而且我做事很仔细，之前在饭馆和市场上打工，

老板都说我可靠。时间我可以配合书店安排，周末和假期都可以。

”也许是“县一中高二”和“年级前五十”起了作用，经理推了推眼镜，

眼神缓和了些：“哦？一中的？那还不错。行吧，你明天下午两点过来试试，先干半天看看。

”“谢谢经理！”我强压住心头的喜悦。离开书店，我立刻去了“好再来”饭馆和炸糕摊，

诚恳地向老板和爷爷奶奶说明了情况，感谢他们一直以来的照顾，并表示了歉意。

炸糕摊的王奶奶有些不舍，塞给我两个热乎乎的炸糕：“丫头，好好念书！有空来玩！

”饭馆张老板也摆摆手：“去吧去吧，学生娃还是念书要紧。”辞掉了耗费体力的工作，

我开始了在新华书店的**。这份工作确实轻松很多。主要是把读者放乱的书归位，

整理书架，保持整洁。书店里弥漫着好闻的油墨书香，

安静的环境让我在整理间隙也能抽空背几个单词或公式。一天一元，钱不多，

但加上之前省下的一点积蓄，

精打细算勉强能应付基本伙食费（主要靠啃馒头咸菜和书店提供的一杯白开水）。

更重要的是，时间！我终于能在晚自习结束后，拖着疲惫的身体回到家后，

还能有一两个小时真正属于自己的、安静的学习时间。

不用再被油腻的碗碟和刺鼻的泔水味包围，精神和体力都得到了喘息。

我把所有精力都投入到了学习上。目标明确：考上大学，离开这里，越远越好！清北不敢想，

但至少要考上一个省外的好大学，彻底切断与这个泥潭的联系。高三的日子像绷紧的弓弦。

教室里的气氛日益凝重，每个人脸上都写着疲惫和压力。我更是如此，脸色常年苍白，

瘦得像根竹竿，只有一双眼睛亮得惊人，燃烧着孤注一掷的火焰。偶尔，

我会收到来自李老师默默的帮助——几本珍贵的复习资料，一叠空白的演算纸，

甚至有时是一个包在旧报纸里的煮鸡蛋。这些微小的善意，是我灰暗高三里为数不多的暖色。

高考前夕，家里的气氛也莫名紧张起来。王桂香大概是听厂里人说了大学生如何金贵，

对我高考这件事的态度变得有些微妙，不再像以前那样明目张胆地贬低，但也没多少关心，

只是时不时旁敲侧击：“考不上也没啥，早点工作也好。”“听说大学生也不包分配了？

那有啥用？”林晓则一如既往地冷嘲热讽，巴不得我落榜，好证明她当初的选择“英明”。

我屏蔽掉所有的噪音，把自己关进题海里。上辈子错过的机会，这辈子，我拼了命也要抓住！

七月流火，高考如期而至。三天鏖战，走出考场时，阳光刺得我有些眩晕。身体是虚脱的，

心里却有种尘埃落定的平静。无论结果如何，我已竭尽全力。等待放榜的日子漫长而煎熬。

我回到书店继续**，用机械的劳动麻痹自己焦灼的神经。终于，那一天来了。

巨大的红榜贴在县一中门口，人头攒动。我挤在人群里，心脏狂跳，手指冰凉，

目光急切地在密密麻麻的名字中搜寻。找到了！林晚！总分：612分！

排名：全县第18名！后面跟着第一志愿录取院校：南方大学（省外重点）！

国际经济与贸易专业！巨大的喜悦像潮水般瞬间将我淹没，眼前一片模糊，

耳边所有的喧嚣都消失了，只剩下血液奔流和自己如擂鼓般的心跳声。我死死咬住下唇，