第1章：风铃与泪痣念远面馆那招牌，缺了个角，蓝底白字在江城大太阳底下晒得冒油光，

活像块被啃了一口的隔夜烧饼。二十年了。我杵在马路牙子上，墨镜都挡不住那股热浪，

盯着那扇蒙着水汽的玻璃门。门头上挂的风铃锈得不行，连铃舌都没了。“咔哒！

”行李箱轮子卡砖缝里了。我摘了墨镜，鬓角湿漉漉的，不知道是汗还是别的啥。

口袋里那铂金戒指硌得慌，里面刻了又磨掉的小太阳，烫得跟烙铁似的。

玻璃门“吱呀”一声被推开，风铃发出个破锣嗓子般的“叮——”。

热气和熟悉的面香、女声一块儿涌出来：“老周！今儿这么早？”“带个朋友。

”一个哑得跟砂纸磨过似的声音在我背后响起。穿旧军装的老头拄着拐杖，胶鞋底蹭着地，

“滋啦滋啦”响。他越过我，撩门帘时，那浑浊的眼珠子扫过我，猛地一哆嗦。

门帘落下又荡起。系着碎花围裙的女人探出身，马尾辫一晃，手里还抓着把湿哒哒的香菜。

“朋友？谁啊？”她脸上带着笑，可那笑在转向我的瞬间，冻住了。笑容僵在嘴角，

手里的香菜“啪叽”掉地上，泥点子溅上她洗得发白的牛仔裤脚。时间特么凝固了。

只有面馆里老风扇“嗡嗡”的背景音，和她突然变粗的喘气声。她右脸上沾着点面粉，

跟二十年前出租屋那个早晨，在灶台雾气里给我煮送行面时，一模一样。

嗓子眼儿像被堵了团砂纸。我张了张嘴，屁声儿没发出来。

“请问...”她死死攥着围裙边，指关节都白了，声音飘得跟抓不住的风似的。“几位？

”“一位。”我声音干得跟生锈齿轮在转。“清汤面。不加香菜。”她跟被鬼撵似的，

转身就逃。我原地石化，眼神扫过油腻的柜台。后面挂了本卷了边的日历，

红笔圈着的“5月18号”像个充血的眼珠子——离那个日子，还有三天。

“叮铃——”破风铃又响了。几个穿着白大褂、青春逼人的小年轻涌进来，

带着一股消毒水混汗的味儿。“远哥回来啦！”“苏姨，老样子，三碗牛肉面加辣！

”一个高个男生走在最后，摘口罩的动作贼利索。他笑着应声，

胸前“江城医学院”的牌子晃眼。他一抬头，目光掠过老周，落我脸上了。那一秒，

我全身的血“嗡”一下全冲脑门，紧接着又冻成冰坨子。**！这张脸！这眉眼，这鼻梁，

这下巴线条……活脱脱是我二十岁时候的复制粘贴版！就左眼底下，

多了颗小小的、深褐色的泪痣——跟苏念，一模一样！“啪嗒！”我下意识去扶墙，

手里的墨镜却滑地上，镜片摔得稀碎。世界在我眼前疯狂打转，

最后就剩下那张年轻得扎我心的脸，和他左眼下那颗刺眼的、属于另一个女人的记号。

那小子——陆远——的眼神在我失态的脸上停了两秒，带着点困惑，

然后转向柜台后面僵成石头的妈：“妈？”苏念的背影在磨砂玻璃后面猛地一抖，

像风中快灭的蜡烛。她没回头，声音闷在热气里，轻得几乎听不见：“食客。快吃吧，

面要凉了。”我弯腰，手抖得跟帕金森似的去捡墨镜碎片。

锋利的边儿“噗嗤”一下扎进指头肚，一点猩红立马洇开。这点小疼，像突然开了闸，

把憋了二十年的堤坝冲垮了。不是汗。脸上哗哗淌的，是滚烫的、迟到了二十年的咸水，

糊了那个长得像我的小子，糊了柜台后面不敢回头的背影，

也糊了这家充满旧日气息的、叫“念远”的破面馆。第2章：旧碗与新疤清汤面端上来了。

粗瓷碗，碗沿有道熟悉的豁口——当年逛早市，她死活要买，说冬天暖手。

汤面上飘着几滴香油花，热气糊了我一脸。我捧起碗，烫得手心像握了烙铁。斜对角那桌，

陆远和他同学正嗨聊。他脱下白大褂搭椅背，卷起卫衣袖子，小臂线条挺结实。突然，

我呼吸一窒。他左小臂外侧，靠近手肘那儿，有道两寸长、颜色比周围浅的疤。

形状、位置……跟我七岁从工地脚手架上摔下来，后脑勺留的那道，像得吓人！

就他的看着更平整，像是……专门处理过？“远哥，你妈偏心！给你碗里牛肉都堆成山了！

”戴眼镜的女生笑着喊。陆远也笑，特自然地把大半牛肉拨女生碗里：“废话，

你解剖课又吐了吧？补补。”他手指修长，指甲剪得贼干净——这点强迫症洁癖，

跟苏念一个模子刻的。老周的拐杖“笃”一下磕我桌腿上了。他慢悠悠嘬着豆浆，

浑浊的眼珠子斜我，第三颗扣子松垮垮挂着，线头晃悠。二十年前离家那晚，

就是这老头在乌漆嘛黑的巷口堵住我，硬塞给我半包皱巴巴的红塔山，

哑着嗓子说：“活着回来。”“面不合口味？”苏念拎着铝壶过来添水。

壶嘴离杯沿三寸稳稳停住，水流精准注入。这习惯，怕水溅到客人，二十年没变。我摇头，

夹起一筷子面。面条切得粗细不匀，还是当年那台二手压面机的倔脾气。热气里，

瞥见她围裙口袋边儿，露出一小截褪色的草莓红发绳——我们第一次约会看电影，

她扎马尾用的，就这色儿。“妈！”陆远突然站起来，声音带着兴奋的颤音。

“张教授同意我进协和的手术观摩组了！免实习费！”“咣当——！

”苏念手里的铝壶猛撞桌角。滚烫的开水“哗啦”泼出来，浇在我下意识去扶壶的手背上。

“嘶——”剧痛瞬间炸开。“对不起！对不起！”她慌了，手忙脚乱去掏围裙口袋，

指尖刚碰着我烫红的皮，跟触电似的猛地缩回。好像我皮是烧红的铁。她眼神慌乱地躲开，

从另一个口袋摸出包崭新的清风纸巾塞过来。

“快…快擦擦…”塑料包装上的生产日期是上周，地址栏印着“深圳市龙岗区”。

我捏着那包纸巾，指尖冰凉。龙岗…那个埋了我二十年光阴和所有侥幸的地方。

陆远正弯腰捡打翻的辣椒罐，后颈衣领往下扯开一点。就在他发际线下面，颈窝偏左，

一块淡褐色、月牙形的胎记，清清楚楚撞进我眼里。嗡！大脑一片空白。

我后脑勺靠近脖子那块疤……也是这形状！分毫不差！“老板，结账。”我声音有点飘。

鳄鱼皮钱夹里插着冰冷的黑卡，手指却不受控地摸进最里层，

抽出一张边儿都磨毛了、颜色发暗的旧版百元钞——右下角空白处，

当年她用红笔画了个笨拙的小爱心。苏念接过钱的瞬间，手指僵住了。

她盯着那个褪色的爱心，嘴唇抿得死紧，脸又白了几分。收银机“叮”地弹开。就在这时，

玻璃门“哐啷”一声巨响，被人大力撞开！“陆董！

”一个穿笔挺西装、满脸急色的年轻人冲进来，差点撞倒墙角的卫生牌。是林秘书。

他看到我，又瞄了眼我旁边的陆远，眼珠子猛地一缩，后面的话卡嗓子眼里，

喉结上下滚得厉害。空气瞬间冻住。老周的拐杖“咔”一声脆响，精准卡进地砖缝，

像钉了根界桩。苏念正找零的手僵在半空，几枚硬币从指缝滑落，“叮叮当当”滚一地，

有一枚打着转，“骨碌碌”滚到老周脚边。“你认错人了。”我声音冷硬，

把苏念刚递过来的零钱，连同地上捡的那枚，一股脑塞进门边积灰的捐款箱。

箱盖上贴着陆远他们医学院的公益二维码。陆远直起身，目光锐利地在我和林秘书之间扫射。

阳光落他脸上，那睫毛又长又密，在光线下几乎透明。左眼底下那颗小泪痣，

随着他微皱的眉头，轻轻颤了一下。“您是...”他开口，声音带着探究和一丝紧张。

“上周在医学院做报告的，深蓝科技的陆沉先生？”后厨猛地传来“哐啷”一声脆响！

像瓷碗砸地上碎了。苏念的背影在磨砂玻璃后剧烈一晃，像狂风里快灭的烛火。

老周不知啥时候悄摸挪了步，那根卡地砖里的拐杖成了天然屏障，

把他佝偻的身子挡在我和林秘书之间。他破军装袖口微敞，

隐约露出里面一截乌沉沉、短匕的木柄。第3章：旧债新痕空气里是碎碗味儿和无声的硝烟。

林秘书手机“嗡嗡”震，屏幕上“15:30董事会”的红字提醒疯狂闪。

他借着整领带的动作，把屏幕往我眼前怼。“陆先生？”陆远的声音带着不容躲的探究，

他往前一步，

消毒水味里混着丝极淡的、熟悉的草药香——苏念总爱在衣柜塞她自制的驱虫香包。

这味儿像根细针，猛地扎进记忆深处。我下意识想退，手肘却撞倒了桌上的醋瓶。

棕褐色的醋“汩汩”涌出，把账单上的“18号桌”几个字泡得又胀又糊。“陆董！

”林秘书一个箭步上前，快得带风，掏手帕按向账单，那架势不像擦桌子，倒像拆炸弹。

“远儿。”老周突然用拐杖敲了敲旁边的冰柜，“哐哐”闷响，打破了死寂。

“帮周叔拿下胰岛素，在第二格。”陆远的目光在我脸上停了一秒，那里面有困惑，有怀疑，

还有一丝……他自己可能都没察觉的起待？他犹豫了下，还是转身走向冰柜。

就在他转身的刹那，我手指快如闪电，“唰”地扯过那张被醋泡透的账单，

看都不看塞进西装内袋。指尖划过纸张粗糙的边缘，

下角一个熟悉的、圆珠笔力透纸背画的小太阳——跟二十年前我们出租屋门禁卡上一模一样。

心口像被那小火球狠狠烫了一下。“叮铃——”破风铃又响，这次带点欢快。

一群穿蓝白校服的中学生吵吵嚷嚷涌进来，熟门熟路拍柜台：“苏姨！远哥！

三份‘远哥**版’牛肉面，多加辣！”陆远拿着胰岛素走过来，看到这阵仗，

脸上绷紧的神色松了点。他没再追问，默默接过苏念递来的碎花围裙，麻利系腰上。

他走到案板前，舀水，和面，动作行云流水。揉面时小臂肌肉绷起，

那上面还留着点碘酒黄渍和那道刺眼的、月牙形的旧疤。“走。”我对林秘书说，

声音透着累。玻璃门映出陆远低头煮面的侧影。蒸腾的白气模糊了他的轮廓，

像张正在褪色的老照片。推门出去时，身后隐约传来苏念温和的声音，

正给个咬笔杆的中学生讲二元一次方程。那调调，温温柔柔，不急不躁，

跟当年灯下教我这小工头做简单账目时，分毫不差。巷口，那辆黑色奔驰像头沉默的怪兽。

林秘书拉开后门，我弯腰要进的瞬间，脚顿住了。回头，最后看了一眼那块斑驳的蓝招牌。

“念远”。那缺了一角的地方，空落落的，像被人硬生生剜掉了一块。我记得贼清楚，

缺的那角，是十九年前那场叫“飞燕”的台风刮跑的。那一年，陆远出生。

第4章：暴雨与旧戒暴雨毫无征兆砸下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在馆旧铁皮遮阳棚上，

密得跟战场流弹似的。天瞬间阴了，乌云沉沉压在“念远面馆”那块缺角的招牌上。

苏念正踮着脚，费力够柜子顶上的备用塑料布。围裙带子滑到胳膊肘，

露出纤细但有劲儿的手臂线条。雨水开始顺着天花板接缝往下滴，一滴，两滴，

不偏不倚砸在收银台摊开的一叠纸上。“远儿的解剖图！”苏念惊呼一声，

像护崽的母兽扑过去抢救。那是陆远的宝贝，画在厚素描纸上，线条精准得吓人。

几乎是本能，我抓起备餐台一个空托盘，大步跨过去想接漏水。动作太急，身体猛地一晃，

肋下缝合线拉扯的剧痛让我眼前一黑。就这晕眩的瞬间，

口袋边儿一个小小的、冰冷的圆环滑了出来。

“叮——啷啷啷……”那声儿在嘈杂的雨声和碗碟碰撞声里，尖得刺穿耳膜。

铂金戒指在地砖上弹跳、打转，划出道冰冷的银弧，最终打着旋儿，

停在苏念沾着泥水的鞋尖前。时间像被按了慢放。雨声、风声、老周低低的骂声，

全成了模糊背景音。我看到苏念抢救图纸的动作僵在半空，背脊瞬间绷紧，像张拉满的弓。

围裙口袋里的手，攥紧又松开，指节捏得死白。她没立刻低头，呼吸又急又浅，

胸口起伏得厉害。老周不知啥时候无声无息挪到门口，那根老旧枣木拐杖横门槛上，

像道不可逾越的警戒线，刚好拦住俩想冲进来避雨的中学生。“等等！里面漏雨！

”他粗声粗气吼，浑浊的目光却死死钉在我和苏念之间。

苏念终于缓缓地、极其缓慢地弯下了腰。动作小心得近乎虔诚，好像捡的不是戒指，

是块烫手烙铁，是片易碎雪花。指尖碰到那圈铂金时，几不可察地抖了一下。当她直起身，

摊开掌心时，闪电“咔嚓”撕裂昏暗天幕，惨白的光照亮她掌心那枚小圆环，

上那道清晰刺眼、二十年都没完全消掉的戒痕——一道长期戴戒指留下的、颜色略浅的印记。

“先生，”她声音像被砂纸磨过，干得不行，视线固执地落在我湿透的西装领口，

躲着我的眼睛。“您的东西掉了。”雨水顺着我鬓角流下，钻进衣领，冰得刺骨。

戒指内圈磨损发亮的刻痕——1999.05.18，

还有那个小小的、当年特意让老师傅多刻的太阳图案——在她掌心一闪而过，灼痛我的眼。

老周突然扯着破锣嗓子，荒腔走板哼起《十五的月亮》，偏偏卡在“宁静的夜晚，

你也思念我也思念”这句，哼得断断续续，像快断气，搅得人心烦。苏念猛地转身，

快步走向墙角的电闸箱，动作带着点不易察觉的慌。她后背衬衫湿了一大片，紧贴着，

勾勒出肩胛骨和略显僵硬的脊椎线条。“陆太太！”门口穿雨衣的大嗓门大妈又喊了一声，

声音穿透雨幕。“我家老头子说梯子给你们搬来了，补屋顶！”苏念拉电闸的手猛地顿住。

整个面馆瞬间陷入昏暗，只有窗外透进来的惨淡天光。

那个称呼——“陆太太”——像把生锈钝刀，在她毫无防备的心口狠狠剜了一下。二十年了，

没人再这么叫过她。她背对着门口，肩膀细微地抖了一下，抬手捋了捋湿贴在额前的刘海。

昏暗光线下，我清晰地看到她额角新添了道细小的、没结痂的伤口，边缘微肿，

估计是早上搬东西被铁皮划的。“叫我苏姨就行。”她终于开口，声音低低的，

混在狂暴雨声里，几乎听不见，带着种认命般的疲惫。我沉默地弯腰，搬起一摞摞塑料凳，

想挪到干地方。凳脚深浅不一的刻痕里，

一个歪歪扭扭的“远”字涂鸦贼显眼——陆远小学时拿我美工刀偷偷刻的。

老周用他那根沉拐杖，不轻不重戳了戳我后腰，

力道刚好让我被迫看向柜台下方——那儿压着张照片。医学院毕业典礼，

穿学士服的陆远意气风发，苏念站在最左边，笑得勉强，照片最右边空出一大片位置，

刺眼地空着，像在等一个缺席了二十年的人。“轰隆——！”一声炸雷像在屋顶爆开，

震得玻璃窗嗡嗡响。同时，面馆那扇老破玻璃门被一股狂风“哐当”吹开，狠狠撞墙上！

冷雨裹着碎叶疯狂灌进来。我离门最近，几乎是扑过去想拽门把手。动作太急，

西装内袋里那支用了二十年的英雄牌钢笔甩出来，“啪嗒”掉门口积水里，

深蓝墨迹迅速洇开，像朵诡异的花。就这混乱的一秒，我眼角的余光瞥见苏念猛地蹲下身。

动作快得惊人，目标明确地伸向污水里翻滚的钢笔。

指尖碰到笔帽上那道熟悉的、深深的划痕时，身体几不可察地僵了一下。

周围狂暴的雨声、雷声，像瞬间被抽空，

世界只剩她指尖下那道冰冷刻痕——那是我签人生第一份重要合同时，她在厨房剁排骨，

菜刀飞溅磕出来的。一道疤，刻在笔上，也刻在那段穷得叮当响却滚烫的岁月里。“英雄牌。

”她捡起笔，用围裙擦了擦，声音轻得像叹息，在重新响起的雨声里几乎听不见。

“现在很少见了。”老周的拐杖“哐当”倒地。他弯腰去捡时，

挂在脖子上那枚红绳系的军功章从松垮领口滑出来，黄铜勋章在昏暗光线下晃动着，

正好悬在墙上陆远那张“三好学生”奖状上方，像个沉默的见证者。

雨幕中传来汽车轮胎摩擦湿地的尖叫。林秘书撑着把巨大的黑伞，像个黑雕塑杵在巷口。

他昂贵的西装裤腿滑稽地卷到小腿肚，手里却拎着个沾满油污的旧工具箱。“邻居。

”我抢在他开口前，对上苏念投来的疑惑目光，嗓子发紧地解释。“借个扳手。

”老周突然爆发出一阵洪亮大笑，在雷雨声里贼突兀。

他摸索着从军装口袋掏出颗裹着褪色玻璃纸的水果糖，手腕一扬，

那点微弱的彩色光在空中划个弧线，“啪嗒”落我脚边的积水里，像尾瞬间失色的银鱼。

“甜吧？”他龇着缺门牙的嘴，笑得像恶作剧得逞的孩子。“小远给的喜糖。

”苏念背对我们，踮着脚整理高处货架上的调料瓶。这动作让她旧牛仔裤腰往上缩了一截，

露出一道三寸多长、颜色发白的旧疤，像条狰狞的蜈蚣趴在腰侧——那是生陆远时难产留的，

差点要了她半条命。我猛地别过脸，心脏像被冰手攥紧。

视线撞上门口林秘书询问的眼神：屋顶，修不修？“我去买包烟。”我哑声说着，

抬脚就往门口那片白茫茫的雨幕里走，像逃离某种无法喘气的窒息感。“等等！

”苏念的声音突然在身后响起。我顿住脚，回头。她手里抓着那条我用来压找零钱的旧抹布，

水正从湿透的布边滴答落下，砸在我刚擦过、此刻又被泥水溅污的意大利手工皮鞋上。

她几步走过来，把一把沉重的黑长柄伞塞我手里。伞柄粗糙，缠着几圈早褪成粉白的红绳。

“雨大。”她垂着眼帘，声音依旧很轻，却带着不容拒绝的固执。“别感冒。

”伞骨“嘭”一声撑开，隔绝了瓢泼大雨。一股浓郁的、陈年樟脑丸味儿扑面而来，

瞬间把我淹了。这伞……是我们当年那个寒酸小家里，唯一一把真正的长柄伞。

伞柄上的红绳，是她用编辫子剩下的毛线头，一圈圈仔细缠上去的，防滑，也图好看。

林秘书立刻无声靠过来，把伞的大部分空间让给我，自己半边身子淋雨。

他压低的声音在伞下贼清晰：“查到了，屋顶是去年‘山竹’台风刮坏的，

维修队报价六千八。”他顿了顿，声音带点不易察觉的艰涩。

“苏女士……把铺子的商业险退了，钱……给陆远买了台二手的教学显微镜。

”雨点砸在伞面上的声音骤然变得震耳欲聋，像无数冰石子敲在心上。我猛地回头，

透过密集雨帘，看见面馆昏暗门口，苏念正奋力踮脚，

试图用块塑料布堵天花板上那道顽固的缝隙。她单薄的身影在昏暗中摇晃，

像狂风暴雨里片快被撕碎的叶子。老周不知啥时候已经爬上凳子，正帮她用力按塑料布边角，

胸前那枚军功章晃来晃去，在微弱光线下反射出点微弱却执拗的光。“找最好的工程队。

”我声音被雨打得有点碎，带着种连自己都陌生的嘶哑。

“用……江城退伍军人互助会的名义，匿名。立刻。”玻璃门上，

苏念努力踮脚的影子被流淌的雨水晕得模糊不清。就在我转身的瞬间，透过模糊雨幕，

我清楚地看到，她弯腰捡起了那个小小的、沾着泥水的戒指盒。同时，

我摸到口袋里那颗被雨水泡湿的水果糖——玻璃纸包装上，

模糊的生产日期依稀可辨：2003.06.15。陆远出生的日子。

第5章：铁盒与旧疤推开面馆门，风铃干巴巴响。霉味混着消毒水，贼冲。

陆远背对着我擦桌子，袖子卷着。胳膊上那道月牙疤，扎眼！七岁那年烫的，

我背着他暴雨里狂奔三条街找诊所。“您又来了。”他转身，金丝眼镜后的眼神，

跟X光似的扫我。“老规矩，清汤面？”收音机咿咿呀呀放老歌。收银台空着，苏念不在。

我点头。门口老周正鼓捣他那破二八大杠，旁边凳子上撂着个掉漆的军绿水壶，

红漆写着“79年留念”。陆远端面过来，破天荒加了一小碟红得发亮的辣酱。

“您很像一个人。”他突然开口，跟扔了个炸弹似的。“上周《柳叶刀》，

专访了深蓝科技创始人。”那辣酱味儿，太熟了！苏念的独家配方，陈皮芝麻香，独一无二！

我心猛地一跳。“远哥！”后厨一声吼，带着回音。“遗体捐献表放哪了？填一半那份！

”陆远应声，转身就走。“啪嗒！”一个鼓囊囊的透明文件袋从他白大褂口袋滑出来，

纸片散一地！最上面那张，赫然是“江城医学院奖学金审批单”！资助人签名：林正阳！

我秘书！老周的拐杖“咔哒”一声卡进地缝。他弯腰捡纸，慢动作似的，手指捻着，

故意把内容朝我这边摊开！陆远的出生证复印件：姓名陆远，父亲栏空白。

苏念发黄的餐饮执照照片，年轻得让人心酸。

一张泛黄剪报标题刺眼：“深圳龙岗某在建楼盘坍塌事故，致多人伤亡”。

日期：2003年5月20日！我“死”后的第二天！“陆先生。

”陆远不知啥时候捡起了文件，没急着收，反而逼近一步。消毒水味里，

混着苏念自制的驱虫中药香，贼安心。他盯着我：“您认识我父亲吗？”声音轻飘飘，

砸我心口上跟重锤似的！他左眼下的泪痣，像粒凝固的墨。后厨锅铲刮擦声，

突然变得又急又乱！“咣当！”老周的军用水壶毫无征兆滚地上！壶盖脱了，

骨碌碌滚到我脚边。我下意识弯腰去捡。手指碰到冰冷壶盖内壁的瞬间，身体僵住！

借着昏暗光，内壁上刻着一行小字：「赠战友陆沉，1979.凯旋。」

79年……战友……老周……我血往头上涌，又瞬间冻住！“面凉了。”我嗓子干得像砂纸，

推开那碟刺眼的红辣酱。陆远没动。他拉开我对面的椅子，坐下了。白大褂口袋里，

露出半截深蓝色钢笔笔夹——英雄牌！跟我掉的那支同款！笔帽顶端，也他妈有道凹痕！

他手指无意识地摩挲着那道划痕。“我妈说，”他抬眼，目光跟手术刀似的，想把我剖开。

“这是我爸留下的。唯一留下的东西。”声音平静，却冷得掉冰渣。后厨锅铲声，停了。