七月末的阳光裹挟着热浪，透过“云阁”后厨的玻璃天窗，在金属料理台上折射出刺目的光斑。不锈钢厨具泛着冷冽的光泽，与此起彼伏的切菜声、蒸汽升腾的白雾交织成忙碌的交响曲。苏小满倚着食材架，手机屏幕的冷光映在她微蹙的眉梢，指尖如蝶翼般在评论区快速滑动。

“在看什么？”低沉的嗓音突然从身后响起，带着晨起未散的沙哑。江砚不知何时走到她身边，深蓝色衬衫的第二颗纽扣随意敞开，露出一小片冷白的肌肤，袖口卷至小臂，腕间机械表随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光。

苏小满转身时，发梢扫过江砚垂落的领带，茉莉香与他身上若有若无的雪松香水味短暂纠缠。她晃了晃手机，屏幕上满是网友的质疑：“反馈不太好，大家都在担心价格。”她特意调出一条点赞过万的评论，“你看，这条说‘米其林光环下的家常菜，噱头再足也是天价’。”

江砚垂眸凝视手机，睫毛在眼下投出扇形阴影。他的喉结动了动，伸手将垂落的发丝别到耳后，这个少见的动作让冷峻的侧脸柔和了几分：“品质不能降，但古人早就给出过解法。”他转身从料理台上抽出一张泛黄的古籍复印件，上面正是东坡肉的记载，“当年苏东坡在杭州任知州，见百姓困于灾年，便改良廉价猪肉。他以黄酒慢炖，辅以酱油提鲜，硬是将粗鄙食材化作‘慢着火，少着水，火候足时它自美’的佳肴。”江砚修长的手指划过文字，“我们的红烧肉套餐，正可效仿此法——用米其林的烹饪技法，还原市井烟火气。”

苏小满眼睛骤然发亮，踮脚凑近时，马尾辫扫过江砚手背。她指着白板上的价目表模型：“说到分层消费，洛阳水席堪称典范。”她从帆布包掏出平板电脑，调出一段纪录片，“武则天时期，水席是宫廷盛宴，后来流入民间，演化出‘六六水席’‘三八水席’等不同规格。我们完全可以推出会员梯度制，比如青铜会员享九折，王者会员能定制专属菜品故事。”她突然想起什么，翻出手机里的手绘草图，“再设计一套‘食语通关文牒’集章卡，顾客每次消费都能盖章，集齐就能兑换复刻版宋代青瓷餐具。”

江砚低头凝视草图，笔尖无意识地敲打着料理台。晨光为他的侧脸镀上金边，睫毛在专注时微微颤动：“这个‘记忆载体’的概念很好。就像古代文人会将美食典故著书立说，我们何不把食客故事变成菜品灵魂？”他迅速写下“外婆的蛋炒饭”，字迹力透纸背，“相传隋炀帝南下江都时，随行御厨将蛋与饭同炒，造就碎金饭。我们可以征集民间配方，让普通人的烹饪智慧登上米其林主厨的菜单。”

苏小满兴奋地抓起马克笔，在白板上画出思维导图。她边写边说：“短视频时代，传播得靠故事。就像《东京梦华录》记载的‘州桥夜市煎茶斗浆，相国寺内品果博鱼’，我们用镜头记录食材从田间到餐桌的旅程。”她突然凑近江砚，身上的茉莉香愈发浓烈，“上次去你说的有机农场，我拍了菜农阿婆采番茄的画面，满脸皱纹里都是故事，剪进视频肯定爆火！”

江砚被她眼中的光芒晃了神，喉结不自然地滚动。他往后退了半步，却撞到身后的调料架，几瓶香料发出清脆的碰撞声：“风格要把控好。”他清了清嗓子，“比如拍摄红烧肉时，穿插苏轼当年‘日啖三百颗’的趣闻，再对比现代食客的满足表情，形成古今对话。”

“还可以联动！”苏小满突然拍手，马尾辫跟着蹦跳，“和本地汉服社团合作，推出‘穿越食语’主题日。顾客穿古装用餐，就能解锁隐藏菜单，比如复刻《山家清供》里的梅花粥。这可比单纯的打卡集章有趣多了！”她翻出社团负责人的聊天记录，“对方已经在设计专属食盒包装，说是要做成古代食盒的样式。”

江砚的嘴角终于彻底扬起，露出少见的梨涡：“看来我找对人了。”他伸手想碰苏小满的肩膀，却在半空顿住，改而指向白板，“不过宣传不能只靠线上。宋代孟元老写《东京梦华录》，靠的是亲身游历，我们也该办线下品鉴会。”他拿起手机快速拨号，“联系非遗传承人，让他们带着糖画、面人来现场，把餐厅变成美食博物馆。”

就在两人激烈讨论时，后厨的门“砰”地被撞开。助理小王满脸通红，制服后背洇出大片汗渍：“江主厨！原定的有机蔬菜供应商......”他喘着粗气，“被竞争对手签走了，说是三倍价格......”

苏小满感觉江砚周身的温度瞬间降至冰点。他握着笔的指节泛白，腕间机械表的秒针走动声在寂静中格外清晰。但很快，他深吸一口气，松开紧握的拳头：“启动B计划。”他转头看向苏小满，目光里带着信任，“联系你说的合作社，我亲自去考察品控。”

苏小满看着他重新挺直的脊背，突然想起刚才讨论时他眼中的光芒。夕阳透过天窗洒在江砚身上，将他的影子拉得很长，与她的影子悄然重叠。手机在口袋里震动，是之前联系的美食博主发来消息，说被他们的创意打动，愿意自带摄影团队来拍摄。她正要开口，却见江砚已经戴上围裙，转身时白色布料扬起，露出后腰一小片皮肤。

“先解决食材。”他头也不回地说，声音里带着不容置疑的坚定，“但这些宣传方案，一个都不能少。”苏小满握紧手机，突然觉得，哪怕前方真有风雨，只要和这个人并肩，好像也没什么可怕的。