双男主古风阿砚跪在青石板上，细细擦拭着廊下的朱红柱子，

檐角滴落的水珠溅在他的青布衫上，晕开一小片深色。廊内，谢清辞正临窗读书，

素色的袍子衬得他愈发清俊，侧脸的线条在窗棂投下的光影里，柔和得像一幅水墨画。

阿砚是三年前被谢家买来的，因他识得几个字，性子又沉稳，

便被分到了二公子谢清辞身边伺候笔墨。这三年，

他几乎是看着谢清辞从一个青涩少年长成如今温润如玉的模样。谢清辞读书时极专注，

常常一坐便是一下午。阿砚就在一旁研墨，添茶，或是静静地立着，

目光不自觉地便落在那握着书卷的修长手指上，落在他微蹙的眉峰上，

落在他偶尔抬眼望向窗外时，眼底掠过的那一抹他读不懂的轻愁上。他知道自己的身份，

如尘埃，如草芥，而谢清辞是云端上的皎月。这份心思，从一开始便只能深埋在心底，

连一丝风也不能透。“阿砚，”谢清辞忽然放下书卷，转过头来，眸子里映着窗外的天光，

亮得惊人，“茶凉了。”“是，公子。”阿砚回过神，脸颊微热，连忙上前换了新茶。

青瓷茶杯递过去时，指尖不经意触碰到谢清辞的指腹，微凉的触感像电流般窜过，

阿砚慌忙收回手，垂着头不敢看他。谢清辞却似毫无所觉，接过茶盏，浅啜一口，

目光又投向了窗外的那片荷塘。“你看这满池荷叶，层层叠叠，

倒比我院子里的那株石榴树雅致多了。”他忽然道。阿砚顺着他的目光望去，雨打荷叶，

珠滚玉盘，确有几分意趣。“公子说的是。”他低声应道。谢清辞笑了笑，

拿起案上的一支玉簪，那是前日他在市集上买来的，说是质地不错，随手便放在了那里。

“你说，若将这玉簪赠予友人，会不会太显女气？”阿砚的心猛地一跳。友人？

是哪家的姑娘么？他指尖微微收紧，声音却依旧平稳：“公子的心意，无论送什么，

对方都会喜欢的。”谢清辞若有所思地点点头，将玉簪放回原处，重新拿起书卷，

轻声念道：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知……”这句诗像一根细针，

轻轻刺入阿砚的心底。他望着谢清辞专注的侧脸，那人的声音温润如玉，

念出的诗句却字字都像是在说他自己。是啊，山有木，木有枝，

这本是人人都看得见的寻常事。可他心悦公子，这份情意，却藏在心底最深的地方，

公子永远也不会知道。雨还在下，荷塘里的荷叶被打得沙沙作响。阿砚默默地站在一旁，

看着谢清辞的身影被窗外的雨雾晕染开，像一幅朦胧的画。他知道，只要能这样远远地看着，

便已足够。有些情意，注定只能像这江南的雨，无声无息地来，又无声无息地去，

落在泥土里，滋润了草木，却不会留下任何痕迹。就像他对公子的心意，终将随着岁月，

埋入尘埃，无人知晓。谢清辞读了一会儿，便放下书卷，起身活动筋骨。他走到廊下，

看着仍在擦拭柱子的阿砚，忽然道：“阿砚，你跟着我也有三年了吧？”“是，公子。

”阿砚停下手中的活计，躬身应道。“辛苦你了。”谢清辞笑了笑，眉眼弯弯，

“等过些时日，天气晴了，我带你去湖上泛舟。”阿砚猛地抬头，撞进谢清辞含笑的眼眸里，

那里面只有纯粹的温和与善意，没有半分他所期盼的东西。他连忙低下头，掩去眼底的失落，

声音有些发哑：“谢公子。”谢清辞并未察觉他的异样，只是拍了拍他的肩膀，

又转身回了屋。阿砚站在原地，肩上似乎还残留着那人指尖的温度。

他望着屋内那抹素色的身影，嘴角勾起一抹极淡的、带着苦涩的笑意。泛舟湖上么？

或许那时，公子会对着湖光山色，再次念起那句诗吧。而他，只会像往常一样，

安静地撑着船，听着，想着，将那句未曾说出口的“心悦君兮”，永远藏在心底。入秋时，

谢清辞生了场病。起初只是偶感风寒，他却不大在意，依旧日日临窗读书，

夜里还常对着月光枯坐。阿砚劝了几次，让他添件衣裳，他只笑着说无妨，

可病气却一日重过一日，脸色渐渐失了往日的红润，连声音都带了几分沙哑。

阿砚急得嘴上起了燎泡，白日里煎药、喂药，夜里就守在外间的小榻上，

稍有动静便起身查看。药汁熬得浓了，怕苦着他；熬得淡了，又怕药效不够，

阿砚握着药罐的手，总在灶边烫出几个红痕。谢清辞躺在床上，看他端着药碗进来，

额角还沾着灶间的灰，青布衫的袖子卷到肘间，露出的小臂上有块新烫的红印。

他忽然觉得喉咙发紧，轻声道：“这些事让下人们做就好，何苦累着自己。

”阿砚将药碗放在床头的小几上，用布巾擦了擦手，低声道：“旁人伺候，公子未必舒心。

”他拿起汤匙，舀了一勺药汁，吹了吹，才递到谢清辞唇边。药很苦，谢清辞皱了皱眉，

却还是乖乖饮下。阿砚早备好了蜜饯，等他喝完药，便递过一颗。那蜜饯是桂花味的，

阿砚知道谢清辞喜欢桂花，前几日特意去巷口的铺子买的。谢清辞含着蜜饯，舌尖漫开清甜，

目光落在阿砚微红的眼尾，许是熬药时被烟呛的。他忽然伸手，

指尖轻轻拂过阿砚的眼角：“你啊……”那触感极轻，像一片羽毛擦过心尖。阿砚浑身一僵，

猛地后退半步，撞在身后的妆镜上，铜镜晃了晃，映出他涨红的脸。

“公子……”他声音发颤，不知是惊是慌。谢清辞的手停在半空，眸色深了深，

随即若无其事地收回手，拢了拢身上的锦被，轻声道：“夜深了，你也歇着吧。

”阿砚逃也似的退了出去，背靠着冰冷的门板，心脏跳得快要冲出胸膛。方才那一下触碰，

是错觉吗？他抬手抚上自己的眼角，那里似乎还残留着那人微凉的指尖温度。可转念一想，

不过是公子病中无意的举动罢了。阿砚自嘲地笑了笑，转身守在小榻边，

听着里间均匀的呼吸声，一夜未眠。谢清辞病好后，已是深秋。庭院里的银杏落了满地金箔，

谢清辞说要兑现承诺，带阿砚去湖上泛舟。那日天气晴好，秋高气爽。

乌篷船在湖上缓缓漂着，阿砚撑着篙，看谢清辞坐在舱内，手里拿着一卷书，却没看，

只望着两岸的芦苇荡出神。“这芦苇倒是比夏日的荷叶更有野趣。”谢清辞忽然开口，

声音里带着病后的微哑，却更添了几分温和。阿砚应道：“是，风吹过的时候，沙沙作响，

像在说话。”谢清辞笑了，从袖中摸出个小布包，递给阿砚：“给你的。”阿砚愣了愣，

接过布包，打开一看，里面是几块桂花糕，正是他常去的那家铺子的味道。

“公子……”“前几日路过，见你上次买的蜜饯是这家的，想着你许是喜欢这味道。

”谢清辞避开他的目光，拿起船舷边的一片银杏叶，指尖轻轻摩挲着，“不值什么钱，

你别嫌弃。”阿砚捏着那块桂花糕，糕点的甜香混着湖上的风，钻进鼻腔里，竟有些发酸。

他低头咬了一小口，软糯清甜，是他从未尝过的滋味。“谢公子。”他低声道，

声音有些发紧。谢清辞转头看他，阳光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。“阿砚，

”他忽然唤他的名字，语气认真，“你说，若是一个人，心里有话，却不敢说，

是不是很怯懦？”阿砚的心猛地一跳，抬眼望进他的眸子里。那双总是温润含笑的眼睛，

此刻竟藏着几分犹豫和……期待？他不敢确定，只觉得喉咙发紧，

许久才找回自己的声音：“若是真心话，说与不说，都不算怯懦。”谢清辞沉默了片刻，

忽然拿起案上的酒壶，倒了两杯酒。“尝尝？这是家父藏的米酒，不算烈。”阿砚接过酒杯，

指尖触到微凉的陶壁。他不善饮酒，却还是学着谢清辞的样子，浅啜了一口。

米酒的甜混着微醺的热，慢慢爬上脸颊。谢清辞望着远处的水天相接处，

忽然轻轻念道：“山有木兮木有枝……”他的声音很轻，被风吹得有些散，

却字字落在阿砚耳中。阿砚握着酒杯的手微微收紧，目光落在谢清辞的侧脸上。

那人的轮廓在夕阳下柔和得像镀了层金，睫毛颤了颤，却没再说下去。船缓缓靠岸时，

暮色已浓。谢清辞起身时，脚步微晃，阿砚连忙上前扶他。手臂穿过那人的腰时，

触到温热的衣料下清瘦的骨骼，阿砚的心又是一阵乱跳。“倒是喝多了。”谢清辞笑了笑，

借着他的力站稳，“回去吧。”一路无话，只有脚步声踏过满地落叶的沙沙声。

快到院门口时，谢清辞忽然停下脚步，从袖中摸出个东西，塞进阿砚手里，转身便进了门，

连头都没回。阿砚握着那东西，站在原地，借着朦胧的月色看清，

是那支他以为早已被遗忘的玉簪。玉簪的冰凉透过指尖传来，

他忽然想起谢清辞没说出口的后半句诗。山有木兮木有枝。心悦君兮……他望着紧闭的院门，

忽然抬手捂住了嘴，喉间涌上的热意，竟分不清是米酒的醉，还是别的什么。原来那句诗，