别人谈恋爱像蜜罐泡着，我的八年，活像是在阴暗角落发了霉的抹布。

林晚——这个像鬼影一样缠在我和陆砚之间的名字，从我第一次挽着他胳膊参加聚会，

就烙在了我的脑门上。“啧，远看更像了。

”“也就眼睛像晚晚吧……陆总到底还是放不下。”“替身么，用得顺手就行。

”这些话像苍蝇嗡鸣，赶都赶不走。我犟着脖子不信邪，想着用点真心，

总能捂热这块看起来精雕细琢的冷石头。陆砚对我挺好，要星星不给月亮，

奢侈品填满衣帽间，甜言蜜语说来就来。可那双沉静好看的眼睛深处，总蒙着一层薄冰。

我抱着热乎劲撞了整整八年，撞得头破血流，满身是伤，快要三十岁的人了，

午夜梦回还奢望从他嘴里听见一句“林舒，我爱你这个人本身”。现实像盆冻透的冰水，

浇得我从里冷到外。那个闷热的午后，

手机上弹出一条爆炸推送：【新锐画家林晚遭遇严重车祸，经抢救无效，

于今日凌晨香消玉殒】。配图是她那张被无数杂志誉为有“破碎神性”的苍白面孔。

心口先是狠狠一揪，随即是一种诡异的钝痛。不单是为了那条猝然逝去的生命，

更是为了我那点摇摇欲坠、自欺欺人的念想。第二天下午，

我站在陆家别墅外面那条浓荫匝地的路尽头，远远看着别墅大门。陆砚出来了。被人搀扶着，

平时挺拔得像旗杆似的脊背弯得厉害，几乎直不起来。

那张总是英俊得体、掌控一切的面孔被巨大的悲痛彻底摧毁，苍白得像是刚从水里捞出来，

布满了纵横的水痕。他脚步虚浮地被架上车，前往林晚的葬礼。他哭得身体剧烈抽动，

肩膀塌陷，被人拖着，整个人像被抽掉了骨头。那一刻，

所有支撑着我的幻觉——他对我的好可能出于习惯，出于一点点真感情——像沙滩上的城堡，

被这绝望一幕的海啸彻底冲垮，片瓦不留。空气堵在嗓子眼，又腥又涩。替身？不，

我连当个像样的替身都够不上。人死了，这戏码他演得比我这活人更掏心掏肺。替身当够了，

这坟头戏，老娘不唱了！接下来的日子，像在阴暗地道里打滚。伪造死亡证明，

像真的死过一回。躲躲藏藏，清空所有和他有关的资金流动痕迹，切断所有联系。

每一步都踩着针尖，夜里听见点风吹草动就惊坐起来，后背一层冷汗。

等陆砚在“我的葬礼”上抱着不知哪具尸体烧出的灰哭得晕过去的时候，

我已经蜷在南方小城一间连暖气都没有的出租屋里，对着验孕棒上清晰的两道杠发呆。操。

我捏着棒子，盯着灰白掉渣的天花板，心里头一万头羊驼呼啸而过。想骂陆砚那个混球，

也想骂自己蠢到家。可这火气烧到一半，低头看着扁平的肚子，想起这血肉里跳动的小生命，

硬是像被小爪子挠了一下。那点被姓陆的碾在脚底下踩稀碎的血性，腾地又窜起一丝小火苗。

行，老娘现在死了个干净利落，户口本都销了。这孩子，生下来跟他陆砚没半毛钱关系，

是老娘自己从阎王殿逃命顺路捡的宝贝疙瘩。老娘林舒的儿子，老娘自己养活！五年，

能喂熟一只小狼崽。当初揣在我肚子里的小豆丁，长成了皮猴果果，小嘴叭叭的能气死人，

抱着奶瓶时那股甜劲又能腻死人。我呢？替人打工摸爬滚打，学本事搞关系，

总算在南方的美妆圈子里混得人模狗样，手里捏了个不大不小的运营公司，

说出去也是个“林总”。用那些年看陆砚处理生意时偷学的皮毛，

硬生生给自己挣了个不用低声下气求人的地儿。五年，

也足够让陆砚那个深情表演艺术家翻新剧本、华丽登场。他从我那场“葬礼”里熬过来了，

公司蒸蒸日上，又成了镁光灯追逐的焦点。如今更是“痛失所爱”的大情种形象深入人心。

这天晚上，我在电脑前翻着新季度的合同，

背景音放着本地最火的八点档情感节目《今夜说爱》，

果果趴在地毯上吭哧吭哧拼着乐高宇宙飞船。主持人那故作沉痛的声音带着无限惋惜，

穿过键盘敲击声钻进我耳朵：“今天我们演播厅迎来了一位特殊的来宾，他在商界叱咤风云，

却在感情的世界里痛失挚爱，独自坚强地走了整整五年……”我心里嗤笑一声，头都没抬，

这种滥情戏码还不如手里这份分成比例要紧。“这位嘉宾，

就是我们所有人都熟悉并深感惋惜的，陆氏集团总裁，陆砚先生！”手指顿在键盘上。抬眸。

屏幕上，柔光打得恰到好处，陆砚穿着一身剪裁极为合体的黑色西装，笔挺如刀裁。

他微微垂着眼睑，侧脸的线条依旧完美得像个雕塑。精心打理过的头发纹丝不乱，

脸上一点也看不出通宵应酬的疲惫，只有一种深邃的、洗练后的忧郁。他稳稳坐在高背椅上，

怀里紧紧抱着一个东西——一个一看就价值不菲的白玉骨灰盒，盒体剔透温润，

上面镶嵌着细细的金丝花纹，在灯光下流转着温吞的光泽。“晚晚离开五年了，”他开口，

声线低沉，带着一丝恰到好处的沙哑和克制不住的哽咽，眼睛精准地看向主摄像机，

“这五年，每一天，都漫长如一个世纪。”他修长的手指轻轻抚摸过冰冷的骨灰盒，

动作温柔得像在触碰情人的面颊，声音痛得像是从肺腑里一点点撕扯出来，

“朋友们劝我走出来，可这里……这颗心……”他抬手点了点自己左胸的位置，

“早就跟着晚晚去了。捧着她的‘家’，

我才觉得……好像她还留着一丝气息在我身边……”聚光灯下，

他那滴悬在长睫边缘、欲落不落的泪珠，精准得像测量过尺度的表演道具。

现场有压抑的啜泣声隐约传来。“恶心！”果果突然奶声奶气地学着我骂人，

小胖手不耐烦地啪嗒一下把刚搭好的飞船塔拍扁了一块乐高积木，扭过满是汗毛的小脸，

黑葡萄似的大眼睛困惑又嫌弃地瞪着屏幕里那个深情款款的男人，伸出小指头戳了戳，

“妈妈！那个怪叔叔手里抱着我捏的罐罐！”我心里冷笑一声，面上一派平静无波：“哦？

哪个罐罐？”“就是那个绿绿胖胖的呀！”果果急了，从地毯上爬起来跑到电视前，

用小短手指点着屏幕中间那个价值连城的白玉盒子，因为急着表达而有点口齿不清，“就我！

幼儿园！手工课！老师让捏罐罐！我放了太多好多颜料水水…最后变成丑丑的绿色啦！

老师说失败，但是妈妈收起来啦！就是这个扁扁的！”他得意地仰起小脸，

一脸“我认得可清楚啦”的表情。一股邪火猛地从我脚底板直窜上天灵盖。陆砚啊陆砚，

你搁这儿演深情款款抱着我儿子的橡皮泥当宝供着呢？还“她的一丝气息”？

我儿子的口水味儿还差不多！啪一声，我把鼠标往桌上一拍。“儿子，”我站起来，

声音稳得像山，“去，把妈妈包里的……嗯，就是那个粉色的小账本，拿来。

”果果哒哒哒跑去，又哒哒哒回来，踮着脚把小本子递给我。我哗啦哗啦翻开，

利落地撕下最后一页空白页，

“唰唰”两笔——连个抬头都省了：「陆砚：每月抚养费两万八千元整，五十六个月未付。

总计：壹佰伍拾叁万陆仟元整。见条速付！——林舒」写完，

我把这张破纸往裤子口袋里一团，弯腰一把抄起还在叽叽咕咕疑惑“罐罐”的果果：“走，

果果，妈带你去个好地方。顺便找他要点钱，给你买那架你瞅了好久的遥控大飞机！

”《今夜说爱》的演播中心门外早已成了热锅上的蚂蚁窝。

粉丝、记者、狗仔、看热闹的闲人……密密麻麻挤得水泄不通。灯光闪烁，镜头林立，

保安组成人墙，严阵以待，吼得嗓子都快劈叉。“排队！都他妈排队！

”“非演播厅工作人员！记者证！没有证的通通靠边！”“闲杂人等不得入内！

挤什么挤！”我抱着果果，像是狂风暴雨中的一叶小舟，艰难地往前挪。

果果好奇地瞪大眼睛，小胖手搂着我的脖子：“妈妈，人好多呀！那个叔叔在生气哦！

”他指的是那个喷着唾沫星子维持秩序的保安队长，一脸横肉，凶神恶煞。“嗯，乖，

一会儿给你买糖吃，先别说话。”我颠了颠怀里的人肉秤砣，深吸一口气，

扯开嗓子朝着保安队长那片人墙就喊：“让开！台上那个抱着罐子哭丧的陆砚，

他是果果亲爹！我是他法律意义上的原配！今儿来找他算算亲儿子的账！要个奶粉钱！

欠账不还的都能进去深情告白，我这个债主不能进？！哪家的道理？！”我这嗓门，

不高不低，却带着一种奇异的穿透力，硬是在嗡嗡的喧闹声中劈开了一道缝。

嗡——世界瞬间安静了那么几秒。紧跟着，像是往滚油锅里倒了瓢凉水。嘶啦！

几十支长短粗细、来自各家媒体的摄像枪，像闻到血腥味的鲨鱼，齐刷刷拧了过来！

密密麻麻的光点瞬间聚焦在我和果果身上，刺得人眼睛生疼！“什么玩意儿？”“**！

刚才说什么？”“陆总……不是一直单身痴情种吗？哪来的老婆孩子？”“原配？

还……还有个这么大的儿子？”“天大的瓜！！！

”快门声、难以置信的惊呼声、通讯记者对着电话狂吼的声音……瞬间炸开了锅！

我面无表情，懒得理那些快戳到我脸上的镜头。目光扫过前面那几个挡道的保安，

尤其那个保安队长。他显然也听到了我的话，那张凶横的脸刹那间褪了血色，

瞳孔惊惶地放大，肌肉僵得像块石头。这反应……不对劲！太他妈不对劲了！

般闪过当年办“死亡证明”时的某个模糊细节——一份需要有特定权限医院盖章的重症证明。

当时为了逼真，陆砚说他托了极其“可靠”的内部关系……可靠？眼前这张惊恐煞白的脸，

猛地和我记忆里某个曾经见过一次、在陆家车库外点头哈腰递烟的身影重叠了！

保安队长被我这刀子似的眼神钉在原地，嘴唇嗫嚅着，

喉咙里发出一点意义不明的“嗬嗬”声，半个阻拦的字都吐不出来，

甚至下意识地往后退了半步。好！果然是你这条走狗！当年坑我的账，一会儿慢慢算！

我顺势一步上前，彻底扒拉开前面的阻碍。抱着果果，踩着满地的电缆线，哒哒哒，

迎着无数镜头冰冷的注视，一步步，稳稳当当，径直走到了舞台边缘，

那个巨大的、正对着全国直播的摄像机镜头前。陆砚还在台上，

深情凝望着他怀里的“圣物”，沉湎在他感人肺腑的自述里：“……这五年，

每一分每一秒都是煎熬，只有这盒子……”聚光灯打在他脸上，完美得没有一丝瑕疵。

他压根没注意到台下突然的骚动和死寂。我站定，没半点废话，直接把果果往上掂了掂，

让他那张和陆砚有六七分像的、因突然热闹而兴奋泛红的小脸清晰地暴露在直播镜头下。

声音不高，却清晰得像冰片碎裂，传遍了整个鸦雀无声的演播厅：“陆砚！深情演完没？

演完了赶紧的，把果果这五年的奶粉钱结一下！”嗡——整个偌大的演播厅，

彻底陷入了真空般的死寂。只有无数摄像机和机器指示灯在幽暗里沉默地闪烁。砰！！！

一声惊天动地的闷响，带着点玉碎般的脆音，狠狠砸在冰冷坚硬的实木舞台上！