1碎瓷之音手机屏幕的光，是方宇（小宇）世界里唯一稳定的光源。指尖在虚拟战场翻飞，

精准、冷酷，每一次击杀带来的短暂**，像**般麻痹着神经。客厅里的谈笑声，

隔着门板模糊地传来，像钝刀子割肉。是母亲林薇和那个即将成为他继父的男人，

讨论着婚礼的细节，餐盘碰撞的清脆声响，此刻显得格外刺耳。“…露台布置白色玫瑰…对，

小宇的礼服尺寸我明天再确认…”林薇的声音带着一种方宇陌生的轻快。“砰！

”一个虚拟敌人被爆头，血浆特效溅满屏幕。方宇猛地将手机扣在桌上，胸膛剧烈起伏。

视线落在床头柜——那里曾摆着他和母亲、生父的合影。现在，照片的位置空着，

取而代之的，是今天下午那个男人“不小心”挪动书架时，碰落摔碎的旧飞机模型。

那是生父送他的最后一件生日礼物。一股冰冷的愤怒瞬间攫住了他。他冲出房间，

像一头被激怒的小兽。客厅里，温馨的灯光下，林薇和准继父张谦正在翻看婚纱照样片。

茶几中央，一个崭新的银色相框里，是林薇和张谦依偎而笑的合影。那笑容，在方宇看来，

是对过去的彻底背叛。“小宇？怎么了？”林薇抬头，笑容僵在脸上。方宇没说话，

眼神死死钉在那张合影上。他一步步走过去，空气凝固了。张谦下意识地想开口。“别碰它！

”林薇的惊呼被淹没在一声刺耳的碎裂声中。方宇抓起相框，

用尽全身力气砸向光洁的地砖。玻璃碎片四溅，如同他心中那个名为“家”的脆弱泡泡，

彻底破灭。照片上林薇的笑容在裂痕中扭曲。

他看也没看母亲瞬间煞白的脸和张谦错愕的表情，转身冲回房间，

抓起背包胡乱塞了几件衣服，在母亲带着哭腔的呼喊和追赶的脚步声到达门口前，

从窗户翻了出去，融入了城市冰冷的夜色。2雨夜迷途货运火车在鲁中山区的腹地穿行，

像一条疲惫的钢铁巨蟒。车厢里弥漫着机油、灰尘和陌生货物的混合气味。

方宇蜷缩在角落一堆麻袋后面，最初的愤怒早已被夜风刮走，只剩下深入骨髓的寒冷和茫然。

窗外，连绵起伏的山峦在月光下勾勒出黑黢黢的剪影，深邃的峡谷张开巨口，

蜿蜒的铁轨像一条通往未知深渊的细线。无人机视角下（方宇想象着自己漂浮在空中），

这莽茫群山更显出无情的壮阔，而他，不过是其中一粒微小的尘埃，被命运粗暴地抛掷于此。

天快亮时，下起了雨。冰冷的雨丝从车厢缝隙钻入，打湿了他的衣服和头发。

在一个不知名的小站，火车减速，方宇抓住机会跳了下来。双脚落在泥泞的地上，

他打了个寒颤。站牌上模糊的字迹指向一个陌生的地名。雨越下越大，他漫无目的地奔跑，

只想找一个能遮风挡雨的地方。风雨中，一片破败的建筑群出现在视野尽头。

高耸却倾颓的砖窑烟囱，像指向天空的断指。

陈旧的砖墙在闪电的惨白光芒中投下张牙舞爪的影子。方宇跌跌撞撞地冲了进去。

雨水冲刷着堆积如山的陶土胚和散落的碎瓷片，

空气中弥漫着潮湿的泥土、陈年草木灰和一种难以言喻的、仿佛沉淀了数百年的古老气息。

这里像一座被时光遗忘的坟墓，破败不堪，却又沉重得让人喘不过气。黑暗中，

他摸索着前进，脚下不时踩到硬物，发出细碎的声响。突然，

一点幽微的蓝光吸引了他的注意——在一个摇摇欲坠的木架子上，一块形状奇特的琉璃残片，

在偶尔划破夜空的闪电和微弱的月光映照下，内部仿佛有蓝色的液体在缓缓流淌，

神秘而忧伤。他忍不住伸手去碰……脚下一滑，身体失去平衡，他重重地撞在木架上！

“哗啦——！！！”时间仿佛在那一刻凝固。刺耳的碎裂声响彻寂静的古窑场，

远比砸碎相框的声音更惊心动魄。方宇狼狈地摔在泥水里，惊恐地抬头。

月光恰好透过残破的屋顶缝隙，精准地投射在那堆新添的、闪烁着幽蓝光泽的碎片上。

那流淌的蓝色釉光，在雨水和月华的共同作用下，仿佛拥有了生命，在碎瓷片上蜿蜒、滴落，

美得惊心动魄，也破碎得令人绝望。方宇呆住了，忘记了疼痛，忘记了逃跑，

只剩下冰冷的恐惧攫住了心脏。3守窑人一道苍老的身影，

如同从窑场厚重的阴影里生长出来，无声地出现在方宇面前。他身形瘦削却挺拔，

穿着洗得发白的靛蓝布衣，脸上刻着岁月和窑火留下的深刻沟壑。最让人心悸的是他的眼睛，

在昏暗中锐利如鹰隼，沉静地扫过一地狼藉，最终定格在方宇身上。那目光里没有暴怒，

只有一种深不见底的痛惜，以及一种近乎宿命的沉重感。他蹲下身，

布满老茧的手极其小心地拈起一片最大的、流淌着蓝釉的碎片。指尖微微颤抖。

雨水顺着他花白的鬓角流下，他却浑然不觉。

“我…我不是故意的…”方宇的声音干涩发颤。老人沉默着，

将碎片仔细地放在旁边一块相对干燥的石板上。他站起身，目光再次投向方宇，

声音低沉沙哑，却带着不容置疑的力量：“‘涅槃盏’，元代孤品，就剩这些残件。

”他顿了顿，每一个字都像窑砖一样沉重，“想留下，就把它修好。修好它，抵你的食宿。

”没有商量的余地。这是他的世界，他的法则。方宇看着老人眼中那不容抗拒的决绝，

又望了望外面倾盆的暴雨和陌生的荒野，咽了口唾沫，艰难地点了点头。在这个冰冷的雨夜，

破碎的琉璃盏和破碎的少年，被一个守窑的老人，以一种奇特的方式捆绑在了一起。

4琉璃密码与无声的刻刀日子在陈氏古窑场缓慢流淌。

陈老（方宇后来知道窑场主人都这么叫他）给了方宇一堆灰扑扑的瓷片，

正是那“涅槃盏”的一部分。“拼。”他只丢下一个字。方宇坐在小马扎上，

面对着散落一地的残片，头大如斗。瓷片冰冷、硌手，边缘锋利，稍不留神就会割破手指。

更让他崩溃的是，每一片残片的边缘或背面，都刻着一些奇形怪状的符号——像火焰，

像水滴，像扭曲的蚯蚓，像龟裂的冰面。这简直是天书！陈老偶尔会踱步过来，

指着某个符号，吐出几个晦涩的词：“‘窑神之怒’，火候过了，釉面起泡。

”“‘天泉引’，水多了，釉色发乌。”他讲解时面无表情，术语艰深，

眼神常常飘向窑炉深处，仿佛那里藏着只有他能看懂的故事。方宇听得云里雾里，

烦躁地把瓷片一推，真想一走了之。可一想到外面的茫茫未知和无处可去，

又只能咬牙捡起来。挫败感像藤蔓缠绕着他。这天，

他又一次对着两块似乎永远拼不上的碎片较劲，气得差点把瓷片摔出去。

一只纤细却稳定的手，轻轻按住了他的手腕。方宇吓了一跳，抬头。

是一个和他年纪相仿的女孩，穿着同样洗旧的布衣，面容清秀，

眼睛像古窑深处未被污染的潭水，清澈沉静。她不会说话，只是对他微微摇头，

然后指了指他手中的瓷片，又指了指地上另一块。方宇顺着她的手指看去，

两块瓷片断裂处的符号，一个像半朵花，一个像花蕊——拼在一起，

竟是一个完整的火焰符号！他惊讶地看着女孩。女孩——阿青，浅浅地笑了笑，

指了指自己的耳朵，又摆了摆手。方宇明白了，她是聋哑人。阿青坐到他旁边的小凳上，

拿起她随身携带的一个小木盒。打开，里面是几根细如发丝的刻针和几颗米粒大小的琉璃珠。

她挑了一颗半透明的蓝色小珠，固定在特制的木托上，拿起最小的刻针。方宇屏息看着。

阿青的世界仿佛瞬间收缩到指尖那方寸之地。她微微低头，长长的睫毛垂下，

呼吸变得极其轻缓绵长。刻针的尖端在坚硬的琉璃珠表面轻轻落下，

以一种肉眼几乎难以察觉的频率细微震动、游走。没有声音，

只有一种极致的专注在她周身弥漫。方宇看着那细如毫芒的针尖，

在几乎看不见的珠面上勾勒出极其细微的线条——那是《天工开物》中古窑炉的轮廓！

炉膛、烟道、甚至砖缝的纹理，都在她稳定到不可思议的手下一点点浮现。

时间在她身边仿佛真的变慢了，坚硬的琉璃在她手中，仿佛拥有了生命般的柔顺。

方宇忘记了烦恼，只剩下纯粹的震撼和敬佩。他看着阿青沉静的侧脸，

第一次在这个破败的古窑场，感受到了一种奇异的力量。阿青刻完最后一笔，轻轻吹去浮尘，

将那颗在微弱光线下闪耀着微雕奇迹的珠子递给方宇看。

又指了指地上那些刻着古窑工暗语的瓷片，眼神鼓励。

5尘封的日记与暴雨将至在阿青的帮助下，拼瓷片的进度快了许多。

方宇不再排斥这些冰冷的碎片和神秘的符号，

他甚至开始尝试理解那些“窑神之怒”、“天泉引”背后的故事。

古窑场的角落成了他的探索乐园。一天，他在清理一个漏雨的废弃工具间时，

挪开一堆腐朽的木板，一个用厚厚油布包裹得严严实实的东西掉了出来。他好奇地解开油布，

里面是一本硬壳笔记本，封面已经褪色。翻开，扉页上是一个娟秀的签名：林薇。

方宇的心猛地一跳。母亲的名字！他迫不及待地翻阅。纸张泛黄，字迹是少女特有的清秀。

日记里记录着一个少女在古窑场的生活：第一次拉胚的笨拙，被父亲（陈老！

）训斥后的委屈，对窑火变幻莫测的着迷，

对外面繁华世界的向往…字里行间充满了对琉璃技艺的热爱，

也充满了与严厉父亲之间的隔阂与挣扎。“…爹说我是他唯一的传人，可这窑炉像座山，

压得我喘不过气…省城博物馆的修复师招人了，那是我梦想的地方，

可爹说那是背叛祖宗…他不懂，修复难道不是另一种传承吗？…”翻到日记本最后几页，

方宇发现纸张中间似乎有夹层。他小心地拆开缝线，一张折叠的信纸滑落出来。展开，

是两种笔迹。第一封，字迹苍劲，力透纸背，却带着浓烈的失望与愤怒：薇儿：你执意要走，