第一章蝉鸣里的褶皱十六岁的夏天像块被晒化的水果糖，黏在皮肤上，

连呼吸都带着温热的甜腻。江枝意拖着半旧的行李箱站在单元楼门口时，

后背的汗渍已经浸透了洗得发白的T恤。楼道里飘来饭菜香，混合着老风扇吱呀的转动声。

邻居张阿姨从防盗门里探出头，脸上堆着心疼的笑：“枝意，快进来，外头热坏了吧？

”江枝意点点头，把行李箱往门里挪了挪。箱子滚轮卡过门槛时发出“咔哒”一声，像根针，

轻轻刺了下她麻木的心。三天前，爸妈的葬礼刚结束，她站在空荡荡的家里，

是张阿姨红着眼眶把她拉走的：“跟阿姨回家，总不能一个人守着空房子。

”客厅里的凉席还带着阳光晒过的味道，张阿姨的丈夫程叔叔正弯腰收拾茶几，看见她进来，

直起身搓了搓手：“枝意来了，快坐。阿姨给你炖了绿豆汤，解解暑。”江枝意刚坐下，

楼梯拐角就传来拖鞋擦地的声响。她下意识抬头，看见个很高的男生晃悠着下来，

白T恤卷到小臂，露出一截冷白的皮肤，黑短裤边沾着点草屑，像是刚从楼下球场回来。

“这是小肆，程肆，比你大四岁。”张阿姨拍了拍男生的胳膊，“以后枝意就住咱们家了，

你当哥哥的，多照顾着点。”程肆的目光扫过来，很淡，像被树荫滤过的阳光，

落在她脸上时没多做停留。他“嗯”了一声，转身去冰箱拿可乐，

拉开拉环的“刺啦”声在安静的客厅里格外清晰。江枝意攥着衣角，指尖泛白。

她知道自己该说点什么，可喉咙像被堵住，发不出半点声音。“枝意的房间我收拾好了，

就在小肆隔壁。”张阿姨拉着她站起来，“上去看看？缺什么跟阿姨说。”二楼的走廊很窄，

墙面上贴着程肆小时候的奖状，从小学到高中，红灿灿的一片。

张阿姨推开最里面的房门：“委屈你了孩子，先住着，以后这就是你的家。”房间很小，

摆着张单人床和书桌，窗外正对着楼下的香樟树。江枝意放下行李箱，刚想说谢谢，

就听见隔壁房门“砰”地一声关上了。张阿姨叹了口气：“小肆这孩子，就是性子冷，

不是针对你，别往心里去。”江枝意摇摇头，看着墙壁上那道薄薄的隔墙，突然很想知道，

墙的另一边是什么样子。晚饭时程肆没下来。张阿姨把排骨往她碗里夹：“别管他，

估计在房里打游戏呢，饿了自会出来找吃的。”夜里江枝意睡不着，窗外的蝉鸣吵得人心烦。

她悄悄爬起来，想去客厅倒杯水，经过程肆房门时，听见里面传来压抑的低喘。

不是打游戏的声音。她的脚步顿住，心脏没来由地狂跳。那声音很轻，像被捂住的猫叫，

断断续续地从门缝里钻出来，挠得她耳朵发烫。鬼使神差地，江枝意弯下腰，

透过门缝往里看。程肆半靠在床头，手机屏幕的光映着他的脸，睫毛很长，

在眼睑下投出片阴影。他的手放在黑色运动裤里，动作隐晦却清晰，

喉结滚动的弧度在冷白的皮肤下格外明显。江枝意的呼吸瞬间卡住了。她看见他咬着下唇，

看见他额角渗出的细汗，看见他手机屏幕上一闪而过的、穿着暴露的女人照片。

血液好像一下子涌到了头顶，她想立刻跑开，脚却像被钉在原地。就在这时，

程肆像是察觉到了什么，突然抬眼。视线透过门缝撞在一起的瞬间，

江枝意感觉全身的血液都冻住了。他的眼神很平静，甚至带着点被打扰的不耐烦，

手也没立刻抽出来，就那么淡淡地看着她，仿佛在问“有事？”江枝意的脸“腾”地烧起来，

不是羞耻，是种莫名的悸动。像有人往她心湖里扔了颗石子，荡开圈不合时宜的涟漪。

她看见他喉结又动了动，看见他手指的动作停了半秒，然后慢悠悠地抽出来，

指尖似乎还带着湿意。“看够了？”他开口，声音有点哑，带着点嘲弄。江枝意猛地直起身，

后背撞在墙上，发出“咚”的一声。她捂住脸，转身就往房间跑，关门时手都在抖。

身后传来低低的笑声，轻得像羽毛，却顺着门缝钻进来，搔得她心尖发麻。她扑在床上，

用枕头捂住头，心脏跳得快要撞碎肋骨。蝉鸣还在继续，可她什么都听不见了，

满脑子都是程肆那双平静的眼睛，和他手在裤子里的模样。十六岁的夏天，

蝉鸣把空气拧成湿热的麻花，而江枝意的心，被那道门缝里的视线烫出个微小的褶皱，

藏在香樟树的阴影里，再也抚不平了。第二章课堂上的粉笔灰三年后，

江枝意拿着录取通知书站在大学校门口时，手里还攥着张皱巴巴的选课表。“选金融吧，

”张阿姨替她理了理刘海，“小肆也在金融系当助教，你们在一个系，互相有个照应。

”江枝意抬头，看见程肆站在不远处的香樟树下，白衬衫领口敞着两颗扣子，正低头看手机。

这三年他好像没怎么变，还是那副冷淡的样子，只是个子更高了些，身上的少年气淡了，

多了点清瘦的疏离。她填志愿时，手指在“金融系”三个字上悬了很久。最后落笔的瞬间，

听见心里有个声音在说：离他近点，再近点。开学第一堂专业课，阶梯教室坐得满满当当。

江枝意挑了中间的位置，刚放下书包，就看见程肆跟着教授走进来。他穿着熨帖的白衬衫，

袖口挽到肘部，露出冷白的手腕，手里抱着厚厚的教案。走到讲台边时，他抬眼扫了圈教室，

目光在她脸上停了半秒，又像没事人一样移开。江枝意的心跳漏了一拍，指尖悄悄蜷缩起来。

“这是程肆，我们系的优秀毕业生，这学期协助我带你们的《西方经济学》。

”教授拍了拍程肆的肩膀。程肆点点头，没说话，只是把教案放在讲台上，

拿出粉笔在黑板上写字。他的字和人一样，清瘦有力，粉笔灰落在他的发梢，像落了层细雪。

江枝意盯着他的背影看了整节课。看他偶尔抬手推眼镜，

看他转身时衬衫勾勒出的肩胛骨轮廓，看他回答问题时微微侧头的样子。

她想起三年前那个夜晚，他放在裤子里的手，他平静的眼神，他低低的笑声。

那些被她刻意压在心底的画面，像被阳光晒化的冰，一点点淌出来。下课铃响时，

程肆收起教案，转身就走。江枝意抓起书包追出去，在楼梯口拦住他：“程肆。

”他停下脚步，侧身看她，眉头微蹙：“有事？”“我……”江枝意突然不知道该说什么，

酝酿了半天，挤出句，“老师说课后作业要交你那儿。”程肆的目光落在她脸上，

像是在判断她这话的真假。几秒钟后，他从口袋里掏出支笔，扯过她的笔记本，

写下串号码：“微信发我。”字迹还是那么清瘦，落在她记着古诗词的页面上，

显得格格不入。江枝意看着那串数字，指尖有点发颤：“知道了，谢谢……程老师。

”程肆没再说话，转身下楼，白衬衫的衣角在楼梯拐角晃了下，就不见了。接下来的日子，

江枝意总找各种理由出现在程肆面前。“程老师，这道题我不会。

”她拿着习题册堵在他办公室门口，其实那道题的答案她早就背会了。程肆接过习题册，

扫了眼题目，拿起笔在草稿纸上演算，笔尖划过纸张的沙沙声格外好听。他靠得很近，

江枝意能闻到他身上淡淡的洗衣液味，混着点粉笔灰的气息。“这里，求导错了。

”他把草稿纸推给她，指尖无意中碰到她的手背，像触电般缩了回去。江枝意低头看题，

嘴角却忍不住往上扬。期中考试成绩出来那天，江枝意盯着成绩单上的“58”分，

差点把手机捏碎。她明明复习得很认真，怎么会……她冲到程肆的办公室，

门都没敲就闯进去。他正对着电脑打字，看见她进来，眉头皱得更紧：“敲门。

”“我的成绩是不是你改的？”江枝意把手机拍在他桌上，屏幕亮着成绩单的截图。

程肆的目光从屏幕上移开，落在她泛红的眼角：“试卷是密封阅卷。”“我不信！

”江枝意提高了声音，“你就是故意的！”他关掉电脑页面，身体往后靠在椅背上，

双手交叉放在桌上，认真地看着她：“江枝意，你上课走神的次数，比记笔记的次数还多。

”江枝意的脸瞬间红了。她确实总在看他，看他写字的手，看他喝水时滚动的喉结，

看他被阳光照得半透明的耳垂。“我……”她想辩解，却被他打断。“周三晚上七点，

来我房间补课。”程肆拿起桌上的水杯喝了口，“别让我妈知道。”江枝意愣住了。

她以为他会骂她一顿，或者把她赶出去。“听到了？”他抬眼，目光在她脸上停顿了两秒。

“嗯！”江枝意用力点头，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。周三晚上，

江枝意站在程肆房门口，紧张得手心冒汗。她敲了敲门，门很快开了。程肆穿着灰色家居服，

头发有点乱，像是刚睡醒。他侧身让她进来，房间里没开灯，只有书桌的台灯透出点光。

“进来吧。”他转身往书房走，“别弄出太大动静，我爸妈睡了。”书桌不大不小，

摆着张书桌和书架，书桌上堆着厚厚的书，空气中飘着淡淡的烟草味。程肆拉开椅子：“坐。

”江枝意刚坐下，就看见他书架最底层摆着个眼熟的模型——那是三年前她不小心打碎的，

后来偷偷买了个新的赔给他，他当时说“不用了”，却一直摆在这儿。“看什么？

”程肆把习题册放在桌上。“没、没什么。”江枝意低下头，

心脏却像被什么东西轻轻撞了下。补课的时间过得很慢又很快。程肆讲题时很认真，

声音低沉，偶尔会用笔尖敲敲她的笔记本：“这里重点记。”他靠得很近，

江枝意能闻到他身上的烟草味，混着点沐浴露的清香。她的目光总忍不住往他手上瞟，

看他修长的手指握着笔，看他指节因为用力而泛白。突然，

程肆停下笔：“你老看我手干什么？”江枝意的脸“腾”地红了，

结结巴巴地说：“没、没有……”他盯着她看了两秒，突然笑了。那是江枝意第一次见他笑，

很浅，却像冰融雪化，在眼底漾开点温柔的涟漪。“笨蛋。”他低下头，继续在纸上写字，

耳尖却悄悄红了。那天晚上，江枝意在程肆的笔记本里发现了张照片。夹在最后一页，

是她高三运动会时拍的，穿着红色运动服，扎着高马尾，笑得一脸傻气。

她不记得自己给过他这张照片。她悄悄把照片塞回去，心脏跳得像要飞出来。走出程肆家时，

月光正好落在香樟树上，投下斑驳的影子。江枝意摸了摸发烫的脸颊，突然觉得，

这个夏天好像和三年前那个不一样了。第三章朋友圈的试探自从开始补课后，

江枝意和程肆的关系变得微妙起来。在学校碰到，他会装作不认识，

擦肩而过时却会悄悄递颗糖给她；在家里吃饭，张阿姨让他多照顾妹妹，

他嘴上说着“知道了”，却会把她不爱吃的青椒夹到自己碗里；有次她来例假疼得脸色发白，

他从外面回来，默默把暖水袋放在她手边，什么都没说就回了房间。

这些细小的瞬间像投入湖面的石子，在江枝意心里荡开一圈圈涟漪。

她开始越来越大胆地试探。她会在朋友圈发张穿着程肆旧T恤的照片，

配文“衣服太大了”；会拍张他送的糖的照片，

说“今天的糖有点甜”；会在他熬夜改论文时，发张深夜的月亮，说“有人还没睡吗？

”程肆从不点赞，也从不评论。但江枝意知道，他看见了。

因为第二天他总会有意无意地回应——她穿了他的旧T恤，他就会多带件外套；她说糖甜，

他下次就换个牌子；她说深夜没睡，他第二天眼底就会带着红血丝。直到那个周五晚上，

江枝意刷朋友圈时，突然看见程肆发了条新动态。是张在健身房的镜子**，

他穿着黑色运动背心，露出流畅的肩背线条，手臂肌肉的轮廓在灯光下格外清晰。

照片没拍脸，只到胸口，但江枝意一眼就认出了他锁骨下那颗小小的痣。

配文只有两个字：“练摊。”江枝意的心跳瞬间加速。她盯着照片看了很久，

手指在屏幕上犹豫半天，终于评论：“程老师身材不错啊。”发出去后，她把手机扔到一边，