凌晨两点的写字楼像座被掏空内脏的巨兽，只有零星几个窗口还亮着灯，

林薇所在的设计部就是其中一盏。她面前的电脑屏幕泛着幽蓝的光，

将她疲惫的脸映照得有些苍白。设计稿的图层已经堆叠到第七版，

每一个细节都经过反复打磨，从字体间距到色彩饱和度，她甚至能背出每个像素的位置。

“叮咚”一声，甲方的消息弹出来，只有轻飘飘的一句话：“还是第一版好。

”林薇捏着鼠标的指节瞬间泛白，指腹因为长时间用力而有些发麻。

喉间涌上一股生理性的反胃，她猛地推开椅子站起身，快步走到窗边。

十五楼的高度让楼下的车水马龙变成模糊的光点，像打翻的调色盘。手机在桌角震动了两下，

屏幕亮起时，“晚风”两个字像枚投入静水的石子，在她紧绷的神经上漾开圈涟漪。

“还在加班？”林薇盯着那行字愣了愣，指尖悬在屏幕上方迟迟没有落下。

这个ID背后的男人，她只知道叫陈默，是三个月前在一个摄影论坛偶然认识的。

那天她刚结束一场暴雨中的街拍，浑身湿透地回到家，

把镜头里的雨夜街道整理成组图发出去。积水倒映着霓虹，

行人的伞面滴落的水珠在地面砸出细小的水花，她自己都觉得那组照片带着股狼狈的潮气。

他却在评论区留了句：“路灯把积水照成碎金的样子，像你镜头里藏着故事。

”那句话像根细针，轻轻刺破了她包裹严实的外壳。她鬼使神差地回了个笑脸，

从此便有了断断续续的交谈。“刚改完，准备睡了。”她打字时，指尖还带着点抖，

分不清是累的还是别的什么。“别睡太晚，你说过黑眼圈会影响你画眼妆的发挥。

”林薇忍不住弯了弯嘴角，指尖在屏幕上轻轻点了点。她确实说过这话，

上周聊到周末要去看的莫兰迪画展，她抱怨衣柜里的衣服不是太职业就是太休闲，

穿什么都显不出看展该有的沉静气场。他隔着屏幕建议“画个利落的上扬眼线，

中和一下温柔感”，她顺口提了句最近熬夜厉害，眼妆容易晕成熊猫眼。三十岁的林薇，

在这家名为“创景”的广告公司做到设计组长，手下带着三个刚毕业的实习生。

租住在市中心老小区的一居室里，房产证上的名字永远属于别人，

但阳台上的绿萝却被她养得郁郁葱葱。生活像台精准运转的机器，早上七点半打卡，

八点开早会，九点开始对着电脑屏幕厮杀，中午半小时狼吞虎咽的外卖，下午继续改稿，

晚上偶尔加完班去楼下的健身房挥汗一小时，周末要么补觉，要么被同事拉去聚餐。

聚餐的话题永远绕着KPI和房价，谁又在郊区付了首付，谁的年终奖够买个卫生间，

林薇总是笑着附和，心里却像塞了团棉花。父母催婚的电话从每周一次变成三天一次，

她总说“太忙了”，挂了电话却对着空荡荡的客厅发呆。沙发上的抱枕被她抱得有些变形，

窗外的霓虹灯透过纱帘在地板上投下斑驳的影子，像幅没画完的抽象画。

和陈默聊天成了她的秘密出口。他们聊布列松的决定性瞬间，

他说真正的好照片是等待出来的，不是抓拍；她反驳说有时候偶然的晃动更有灵魂，

像她拍过的那个骑单车冲过积水的少年，模糊的背景反而让溅起的水花更有力量。

他们聊王家卫电影里的潮湿镜头，《花样年华》里苏丽珍走过的雨巷，

地面的水洼里映着昏黄的路灯，他说“那是种化不开的孤独”，

她回“但至少有人陪你一起等雨停”。他们甚至聊深夜路边摊哪家的烤冷面加醋最够味。

他说家附近有个大爷，烤冷面时总多刷半勺甜面酱，加的醋是自己泡的苹果醋，

酸里带点果香；她说公司楼下的小摊，老板会把洋葱炒得焦香，每次加班晚了，

她都要去买一份，站在路灯下吃完再上楼，胃里暖了，心里好像也踏实点。

他说话总是慢悠悠的，带着种熨帖的温柔，像她小时候盖的那条旧棉被，

边角已经磨得有些毛糙，却总能恰到好处地驱散寒意。“对了，”陈默又发来一条，

“我明天去你公司附近的书店，要不要给你带杯咖啡？”林薇的心猛地一跳，

像被什么东西轻轻撞了下。他们从没提过见面，这像是一道无形的界线，

隔着屏幕的交谈安全又自由，一旦落到现实里，谁知道会是什么模样。她手指悬在屏幕上，

敲了又删，“会不会太突然了？”这几个字删了三次，才终于发出去。“不算突然吧，

”他回得很快，几乎是秒回，“就当……网友面基顺便送个咖啡，不行吗？

”后面还跟了个咧嘴笑的表情，像个耍赖的孩子。她最终还是答应了。定在第二天下午三点，

公司楼下的星巴克。挂了聊天窗口，林薇才发现自己的手心有些出汗。她起身走到镜子前，

镜子里的女人眼角有淡淡的细纹，是常年熬夜留下的痕迹，她用指腹轻轻按了按，

忽然有些紧张。第二天下午，林薇特意提前半小时溜出去，在洗手间补了口红。

豆沙色的唇膏涂在唇上，显得气色好了些。她对着镜子深呼吸，

里面的自己穿着干练的白衬衫，领口别着枚小巧的珍珠胸针，是她昨天特意翻出来戴上的，

心跳却像刚跑完八百米，砰砰地撞着胸腔。三点零五分，星巴克的门被推开，

风铃发出清脆的响声。一个穿浅灰色卫衣的男人走了进来，他很高，身形清瘦，

戴一副黑框眼镜，镜片后的眼睛很亮。手里拎着两杯拿铁，目光在店里扫了一圈，

最后落在靠窗位置的她身上。“林薇？”他声音比想象中低沉些，带着点笑意，

像雨滴落在青石板上的声音。林薇站起来时，椅子腿在地上划出刺耳的声音，

她差点带倒椅子。他和她想象中不太一样，照片里他站在银杏树下，侧脸轮廓分明，

阳光透过金黄的叶子落在他身上，显得有些清冷。现实里却更温和，眼角有淡淡的细纹，

笑起来的时候，那些纹路像被阳光熨平了，带着种让人安心的暖意。“陈默？

”她的声音有些发紧。他把拿铁递给她，杯套上用马克笔写着“少糖”两个字，

字迹清秀。“记得你说过喝太甜的会犯困，影响下午改稿。”他们坐在靠窗的位置，

最初有点尴尬。他低头搅着咖啡，银匙碰到杯壁发出轻响，她假装看窗外的车水马龙，

目光却忍不住偷偷落在他手上。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。

直到他指着她衬衫领口的小珍珠胸针说：“这个和你拍的那组复古风照片很配。

上个月你发的那组，穿旗袍站在老洋房前的，记得吗？”林薇愣了一下，

那组照片她只发了三张，而且很快就设置成了仅自己可见，因为觉得拍得不够好。

没想到他竟然看到了，还记住了细节。话题重新流动起来。他说自己是自由摄影师，

接些杂志的时尚片和旅行专栏的配图，时间比较自由。她说起最近在做的汽车广告，

客户是个五十多岁的老板，非要把彩虹色强加给稳重的商务车型，

说“这样显得年轻有活力”，她和团队磨了一周，方案改了四版，还是没能说服对方。

“不如拍组雨天的车辙，”他忽然说，手里的银匙停在半空，“让车驶过积水路面，

用倒影带出彩虹的色彩，既符合车型的稳重，又能体现客户要的活力。

”林薇惊讶地睁大了眼睛，这个想法和她昨天深夜冒出来的念头不谋而合，

只是她还没来得及细化。“你怎么知道这个法子能行？”“猜的，”他喝了口咖啡，

喉结轻轻滚动，“就像猜你今天会穿白衬衫，显得专业又好看，符合设计组长的气场。

”林薇的脸有点热，她下意识地捋了捋衬衫的袖口。阳光透过玻璃窗落在他身上，

给他浅灰色的卫衣镀上一层金边，他的睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的阴影。那天下午，

他们聊了很久。从摄影技巧聊到广告行业的现状，从喜欢的导演聊到常去的书店。

林薇发现陈默知道很多广告圈的事，甚至能说出几个业内有名的创意总监的风格，

她好奇地问：“你怎么对广告圈这么熟？”他笑了笑，没直接回答，

只说：“以前接触过一些。”分开的时候，陈默说：“下周有个小众摄影展，在798，

有很多黑白纪实作品，你不是一直想看布列松的原作吗？一起去？

”林薇几乎没有犹豫就答应了。回到公司，实习生小雅凑过来，神秘兮兮地问：“薇姐，

刚才那个帅哥是谁啊？送咖啡送到星巴克，待遇不一般哦。”林薇拍了下她的脑袋，

脸上却忍不住发烫：“别瞎猜，是朋友。”“朋友会记得你喝少糖的拿铁，

记得你拍的照片细节？”小雅挤了挤眼睛，“薇姐，从实招来，是不是脱单了？

”林薇没再解释，回到座位上，打开电脑，屏幕上还是那辆被彩虹色包裹的汽车模型。

她看着屏幕，脑海里却浮现出陈默说话时的样子，他低头喝咖啡时，

阳光落在他睫毛上的光影，还有他说“用倒影带出彩”时，眼里闪烁的光芒。

她忽然有了灵感，手指在键盘上飞快地敲击起来，将刚才和陈默聊到的想法细化，

加入了具体的场景描写和光影处理方案。等她回过神来，已经过去了一个小时，

窗外的天色暗了下来，写字楼的灯光次第亮起。晚上加班时，手机震动了一下，

是陈默发来的消息：“看你公司灯还亮着，又在加班？”林薇回：“在改方案，

刚有了新想法。”“需要帮忙的话可以找我，”他回得很快，“虽然不懂设计，

但可以帮你看看构图和光影，毕竟摄影和设计还是相通的。”林薇看着屏幕，

心里像被什么东西填满了，暖暖的。她想起刚才在星巴克，他说话时的温和语气，

想起他记得她喝咖啡的喜好，记得她删掉的照片，这些细微的瞬间，像投入湖面的石子，

在她心里漾开一圈圈涟漪。接下来的一周，他们见面的次数多了起来。

有时是他路过她公司附近，带份刚出炉的蛋挞，说是在街角那家老字号买的，热乎着吃最香。

那蛋挞外皮酥脆，内馅甜而不腻，林薇每次都吃得干干净净，陈默则在一旁笑着看她，

眼神里满是宠溺。有时是她加班晚了，他说“刚好在附近拍夜景，送你回家”，

车里总放着舒缓的轻音乐，冲淡了加班的疲惫。他会提前问她喜欢的歌单，然后下载到车里，

林薇一上车，就能听到熟悉的旋律。他们会在路边的长椅上坐一会儿，聊几句天，

看着车来车往，空气里有种微妙的甜。有一次，他们聊到学生时代的趣事，

林薇说起自己高中时偷偷在课本上画漫画被老师发现的糗事，

陈默则讲了他大学时为了拍日出，凌晨三点爬上山坡，结果却遇到了大雨的经历。

两人笑得前仰后合，仿佛又回到了那个无忧无虑的年纪。周五晚上，

林薇加完班已经十点多了。刚走出写字楼，就看到陈默站在路灯下，手里拎着个保温袋。

“给你带了点吃的，”他把袋子递给她，“知道你又没吃晚饭，

公司楼下那家老字号的馄饨，加了点醋，你上次说喜欢这个味。

”保温袋里的馄饨还冒着热气，汤里飘着葱花和紫菜。林薇坐在副驾驶座上，小口地吃着，

暖汤滑过喉咙，熨帖了胃里的空虚。车窗外的霓虹灯不断掠过，

在他脸上投下明明灭灭的光影。她注意到陈默的车里放着一本摄影集，

封面上是布列松的作品，便拿起来翻了翻。“你也喜欢布列松？”林薇问道。“嗯，

他的作品很有张力，”陈默一边开车一边说，“尤其是他捕捉的那些瞬间，

总能让人感受到生活的温度。”“下周的摄影展，”他忽然说，“周六下午两点，

我去接你？”“好啊。”林薇的声音被馄饨堵得有点含糊。

摄影展在798的一个旧厂房改造的画廊里，光线昏暗，空气中弥漫着淡淡的松节油味。

陈默给她讲每张照片背后的故事，讲布列松如何在巴黎的街头等待那个“决定性瞬间”，

讲卡蒂埃-布列松的构图技巧，讲纪实摄影的温度。他讲的时候，眼睛里有光，

那种专注的神情，让林薇看得有些出神。走到一幅黑白照片前，画面是雨后的胡同，

一个老人坐在门口的小马扎上，手里摇着蒲扇，旁边趴着一只大黄狗。

照片的角落有行小字：“2023年夏，北京东四胡同。”“这张是我去年拍的，

”陈默轻声说，“那天刚下过雨，路过的时候，看到老爷子在门口乘凉，

觉得很有生活气息，就拍了下来。”林薇看着照片，忽然觉得很熟悉。“我小时候住的地方，

也有这样的胡同，夏天的时候，家家户户都在门口摆个小桌子吃饭，孩子们在巷子里疯跑。

我还记得巷口有个卖冰棍的老奶奶，她的冰棍总是比别处的便宜一毛钱。”“是吗？

”陈默转过头，看着她，“下次有机会，带你去看看那条胡同，现在还保留着不少老建筑。