他的声音透过口罩传来，低沉、平稳、毫无波澜，如同设定好程序的冰冷指令。

林星晚还僵在治疗椅上，双手死死捂着嘴唇，指尖冰凉，身体控制不住地微微颤抖。唇上残留的、属于沈清淮的微凉触感和消毒水气息，混合着他刚才擦拭手指时那无声的“嫌弃”，像无数根细密的针，反复扎刺着她的神经。巨大的羞耻感和一种被彻底看轻、甚至被“污染”的屈辱感，如同冰冷的潮水将她淹没。她不敢看他，尤其不敢看那双平静到可怕的眼睛。

听到指令，她几乎是凭着本能，机械地、极其缓慢地松开了捂嘴的手，然后，带着一种赴死般的绝望，微微张开了麻木的嘴。

视野受限，她只能看到头顶刺眼的白光和沈清淮靠近时投下的、带着压迫感的阴影。她能感觉到冰凉的器械再次探入口腔，金属的触感异常清晰。这一次，没有恐惧，只有一片麻木的空茫和刺骨的寒冷。

手术开始了。

涡轮手机高速旋转的尖锐嗡鸣声在死寂的诊室里响起，刺得人耳膜生疼。她能感觉到牙龈被切开，骨凿敲击的震动通过颌骨清晰地传递上来，带着沉闷的痛感，即使有麻药也无法完全隔绝。器械的碰撞声、吸唾管的抽吸声、还有自己粗重而压抑的呼吸声……交织在一起，构成一场冰冷而残酷的仪式。

沈清淮的操作依旧精准、稳定、高效。每一个动作都如同教科书般标准，没有任何多余的情绪。他专注地剥离着牙龈瓣，小心翼翼地用骨凿去除覆盖智齿的骨组织，然后精准地分割牙冠，最后用牙挺沉稳地撬动牙根……

林星晚闭着眼，像一具失去灵魂的躯壳，被动地承受着。她努力放空大脑，不去想黑暗中那个意外的触碰，不去想他唇上的红痕，不去想他擦拭手指的动作……但那些画面却如同跗骨之蛆，在脑海中疯狂闪现，每一次闪现都带来一阵尖锐的刺痛。

时间在冰冷的器械操作声中缓慢流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。

终于，随着一声轻微的“咔哒”声，最后一块牙根碎片被取出。

“好了。”沈清淮的声音响起，依旧毫无波澜。

他开始清创、缝合。针线穿过皮肉的细微牵拉感传来，林星晚麻木地承受着。直到缝合线被打上最后一个结，冰凉的棉球轻轻按压在伤口上止血，她才像被抽干了所有力气般，彻底瘫软在治疗椅上。

沈清淮摘下手套，走到洗手池边，再次开始仔细冲洗双手。水流声哗哗作响，在寂静的诊室里显得格外清晰。他洗得很慢，很仔细，从指尖到手腕，每一个关节缝隙都不放过，仿佛要冲刷掉什么看不见的痕迹。

林星晚挣扎着坐起身，口腔里充斥着浓重的血腥味和药水苦涩。她不敢看沈清淮，只是低着头，手指无意识地绞着衣角，等待最后的宣判。

沈清淮擦干手，走到办公桌前。他拿起笔，在病历本上快速书写着术后医嘱。笔尖划过纸张的沙沙声，像小刀一样刮在林星晚的心上。她甚至能想象出他笔下那些冷硬的字迹：冰敷、禁食、勿吮吸、抗炎药……

沈清淮写完了。他合上病历本，却没有像往常一样直接递给她。他拿着病历本，转过身，朝她走来。

林星晚的心瞬间提到了嗓子眼！巨大的恐慌攫住了她！他……他要干什么？要提刚才的事了吗？要宣判她的“罪状”了吗？

沈清淮在她面前站定，距离不远不近，带着一种疏离的安全感。他伸出手，将那份病历本递向她。

林星晚几乎是条件反射地、飞快地伸出手去接。指尖不可避免地再次触碰到了病历本冰凉的塑料封皮。

沈清淮的手在她接住病历本的瞬间便收了回去，动作干脆利落，没有任何停留。

“术后注意事项在里面。一周后拆线。”他的声音透过口罩传来，依旧是那副公事公办的语调，听不出任何情绪。“现在，你可以走了。”

没有质问。

没有嘲讽。

没有关于黑暗、口红、触碰、贝贝惊呼的任何只言片语。

只有这彻底的、冰冷的、仿佛刚才一切从未发生过的平静。

林星晚捏着那份轻飘飘却又重若千斤的病历本，喉咙像是被什么东西死死堵住。她张了张嘴，想说点什么，哪怕是句苍白的“谢谢”或者“对不起”，但在沈清淮那平静无波、拒人于千里之外的目光注视下，所有的话语都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。

巨大的委屈和一种被彻底无视的难堪，混合着口腔伤口的钝痛，让她眼眶发酸。她猛地低下头，紧紧攥着病历本，几乎是踉跄着从治疗椅上跳下来，抓起自己的帆布包，逃也似的冲出了诊室！

走廊里，苏晓晓和抱着贝贝的王姐立刻围了上来。

“星晚！怎么样？没事吧？疼不疼？”苏晓晓急切地问，目光在她脸上搜寻。

林星晚脸色惨白，嘴唇因为麻药和情绪激动而微微颤抖，她只是用力地摇头，眼神涣散，一句话也说不出，径直朝着诊所大门外冲去。她现在只想立刻、马上离开这个地方！离那个冰冷的、无情的男人越远越好！

“星晚姐姐！”贝贝在王姐怀里，看着林星晚仓皇逃离的背影，小脸上写满了困惑和一点点不安。她转头看向诊室门口。

沈清淮不知何时已经摘下了口罩和帽子，正站在诊室门口的光影交界处。他微微侧身，目光沉沉地追随着林星晚消失在走廊尽头的背影。诊室明亮的灯光从他身后打来，将他的轮廓勾勒得清晰而冷硬，却也让他的正面笼罩在一层淡淡的阴影里。

他脸上的表情……很平静。但王姐和苏晓晓都敏锐地察觉到，那平静之下，似乎压抑着某种极其汹涌的、难以言喻的暗流。他的下颚线绷得极紧，薄唇抿成一条没有弧度的直线，那双深邃的眼眸里，不再是纯粹的冰冷，而是翻涌着一种极其复杂的、近乎……焦躁？的暗芒。他垂在身侧的手，似乎无意识地、极其轻微地蜷缩了一下，指尖微微颤抖。

苏晓晓看着沈清淮这副模样，再看看林星晚消失的方向，眉头紧紧皱起。这情况……不对劲！非常不对劲！

“沈医生……”王姐抱着贝贝，小心翼翼地开口，打破了这令人窒息的沉默，“刚才……那个停电……”

沈清淮猛地收回了追随的目光。那汹涌的暗流瞬间被压下，重新覆上冰封的平静。他看向王姐和贝贝，声音恢复了惯常的清冽平稳：“意外跳闸。备用电源启动正常。贝贝怎么来了？”

“奶奶接我回家路过，看到灯亮着，贝贝说要来看看沈叔叔！”贝贝抢着回答，小脸上又恢复了天真，“沈叔叔，你刚才真的在吃星晚姐姐的口红吗？红红的，甜吗？”

童言无忌，却像一把锋利的锥子，精准地刺中了某个禁忌的开关！

沈清淮的身体几不可察地僵直了一瞬！他眼底那刚刚被强行压下的暗流似乎又有翻腾的迹象。他避开了贝贝纯真好奇的目光，声音低沉地转移话题：“贝贝该回家睡觉了。王姐，麻烦送一下。”

“哦…好的沈医生。”王姐连忙应下，抱着还在追问“甜不甜”的贝贝快步离开。

走廊里只剩下苏晓晓和沈清淮。

苏晓晓深吸一口气，抱着胳膊，毫不畏惧地直视着沈清淮：“沈医生，聊聊？”

沈清淮的目光平静地落在苏晓晓脸上，那眼神深不见底，带着无形的压力：“聊什么？”

“聊聊你刚才在诊室里那副‘毁尸灭迹’的样子！”苏晓晓语速飞快，带着一丝压抑的怒气，“聊聊你为什么要把星晚推开！还推得那么远！那么狠！”

沈清淮的眉头几不可察地蹙了一下，没说话。

“停电！意外！接吻！那都是意外！是星晚吓坏了！她不是故意的！”苏晓晓替好友辩解，“可你呢？你那是什么反应？擦手？像碰到什么脏东西一样！手术完了连看都不看她一眼？说话冷得像冰块！你知不知道她出来的时候什么样子？脸白得像纸！魂都没了！”

苏晓晓越说越气：“沈清淮！我知道你专业！你冷静！你牛逼！但星晚她就是个胆子不大、脑洞不小、还特别容易社死的普通姑娘！她喜欢你！她那份破报告也好，在珠宝展胡说八道也好，都是因为她在乎你！她笨拙！她不会表达！可她没做错什么！你不喜欢她，行！你拒绝！你明说！但你别用这种冷暴力折磨她！别在她最害怕、最无助的时候，用你的专业和冷静，把她当成一个……一个需要消毒的器械一样推开！”

苏晓晓的话如同连珠炮，砸在寂静的走廊里。沈清淮站在原地，身姿依旧挺拔，脸上依旧没什么表情，但苏晓晓却清晰地看到，在她说到“她喜欢你”、“在乎你”、“冷暴力”时，沈清淮垂在身侧的手指，猛地攥紧了！指关节因为用力而泛出冷白！

他的喉结，极其明显地滚动了一下。

那冰封般的眼底深处，似乎有什么东西在剧烈地冲撞、挣扎，几乎要冲破那层坚固的冰壳！

但他最终，什么也没说。

只是用那双翻涌着复杂暗流、却依旧强行维持着平静的眼眸，深深地看了苏晓晓一眼。那眼神里，有被戳穿的狼狈？有压抑的烦躁？还是……别的什么难以言喻的痛苦？

苏晓晓被那眼神看得心头一凛。

沈清淮不再停留，转身，大步走回诊室。“砰”的一声，诊室的门在他身后关上，隔绝了走廊里所有的声音和视线。

苏晓晓站在空荡荡的走廊里，看着那扇紧闭的门，眉头拧成了疙瘩。不对劲……沈清淮的反应……太不对劲了！那绝不仅仅是不喜欢或者嫌弃！那更像是一种……失控后的强行镇压？一种无法面对后的逃避？

**三天后。**

林星晚像只受惊的蜗牛，彻底缩回了自己的壳里。拆线日到了，她却连诊所的电话都不敢接。苏晓晓打来催她，她就把头埋在被子里装死。

“我死也不去！”林星晚的声音闷闷地从被子里传出来，带着浓重的鼻音，“他肯定不想看见我……我也不想看见他……”

“那你的牙怎么办？伤口不检查了？”苏晓晓在电话那头咆哮。

“让它烂掉好了！总比去面对那个冰山强！”林星晚破罐子破摔。

“行！你有种！”苏晓晓气得挂了电话。

林星晚把自己蜷缩得更紧。口腔里的伤口已经不怎么疼了，但沈清淮最后那冰冷的眼神、他擦拭手指的动作、他递病历本时的疏离……却像烙印一样刻在她心上，每一次想起都带来一阵尖锐的刺痛。她打开手机，看着日历上被红笔圈出的“拆线日”，只觉得那是个血红的审判日。她手指颤抖着，打开通讯录，找到“明澈口腔”的号码，犹豫再三，最终没有拨出，而是选择了发送一条短信：

＞**【林星晚】：王姐您好，我是林星晚。拆线日期我这边临时有事冲突了，非常抱歉，我想改约到……下周可以吗？麻烦您了。**

短信发送成功。林星晚像耗尽了所有力气，把手机丢到一边，重新把自己埋进被子里。能拖一天是一天吧……她鸵鸟地想。

时间在逃避中缓慢流逝。林星晚尽量让自己沉浸在码字中，试图用文字世界麻痹现实的痛苦。然而，笔下男主陆珩的脸，总是不自觉地被替换成沈清淮那冰冷平静的模样，让她烦躁地一次次删除重写。

第四天傍晚。

夕阳的余晖透过窗户，给房间镀上一层暖金色。林星晚正对着电脑屏幕发呆，构思着一段卡壳的剧情，门铃突然响了。

叮咚——叮咚——

清脆的门**在安静的房间里显得格外突兀。

林星晚以为是苏晓晓又来抓人，没好气地趿拉着拖鞋去开门：“来了来了！催命……”

门打开的瞬间，她的声音戛然而止，如同被一只无形的手扼住了喉咙！

门外站着的，不是苏晓晓。

夕阳的金辉勾勒出一个高大挺拔、穿着挺括白衬衫和黑色西裤的身影。他逆着光，面容有些模糊，但那股冷冽而熟悉的气息，如同实质般扑面而来！

沈清淮！

他怎么会在这里？！

他怎么知道她家地址？！

林星晚的大脑瞬间一片空白！巨大的震惊和恐慌让她僵在原地，手脚冰凉，连呼吸都忘了！她下意识地就想把门关上！

然而，沈清淮的动作比她更快。他的一只脚，已经极其自然地、带着不容拒绝的力道，卡在了门框和门板之间。

他微微向前倾身，高大的身影带来的压迫感瞬间笼罩了林星晚。夕阳的光线终于照亮了他冷峻的眉眼。他的脸上依旧没什么表情，但那双沉静的眼眸里，却翻涌着一种林星晚从未见过的、极其复杂的暗流。那暗流深处，似乎有被强行压制的疲惫，有不容置疑的坚决，还有一种……近乎偏执的专注？

他手里拿着一个东西。

是她的病历本。

沈清淮的目光沉沉地落在林星晚因极度震惊和恐惧而瞪大的眼睛上，声音低沉、平稳，却带着一种穿透人心的力量，每一个字都清晰地敲在林星晚几乎停跳的心鼓上：

“林星晚**。”

他叫她的全名，语气如同在宣读一份重要的医疗文件。

“根据系统记录，今天是您术后第七天。”

“您预约的拆线复诊……”

他微微停顿了一下，目光扫过她毫无血色的脸，然后，一字一句，清晰地宣告：

“……逾期未至。”

“并且，”他翻开了手中的病历本，修长的手指精准地点在某一页上新增的一行冷硬字迹上，递到林星晚眼前。

“新增病史：逃避治疗。”

“病史等级：高危。”

“建议……”他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的、近乎宣告的力度：

“即刻处理。”