沈清辞的剑刺穿谢临渊心口时，廊下的风正卷着雪沫子打旋。铅灰色的天压得很低，

像块浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶，连呼吸都带着冰碴子的凉意。

碎雪被风裹着斜斜打在雕花廊柱上，那些刻了半世的缠枝莲纹本是暖色调，

此刻却被雪光映得发白，像蒙了层薄霜。

飞檐翘角积起的薄白衬得檐下宫灯愈发红得刺目——那红太烈，

像极了十二岁那年沈家大宅漫开的血色，漫过青石板，漫过朱漆门，

漫过她蜷缩的假山石缝隙，连空气里都飘着化不开的腥甜。她握剑的手稳得反常，

指节因用力泛白，死死扣着玄色剑鞘上绣的寒梅。丝线是用陈年墨汁染的，

在雪光里泛着沉乌，倒让那几朵半开的梅苞有了铮铮骨相。那寒梅是师父亲手教她绣的，

三年前她刚到听雪阁时，性子躁得像团火，练剑稍不顺心就摔剑，是他把绷子架在窗台上，

执起她的手教穿针引线。“你看这梅枝，”他指尖蹭过她手背，常年练剑的薄茧带着暖意，

“看着软，骨子里是韧的。雪越大，开得越烈，这才是活下去的样子。”三年来，

这柄“归尘”剑被他摩挲得光滑温润，剑鞘上的寒梅在掌心反复打磨下，竟有了玉的莹润。

剑穗上的流苏是她去年生辰编的，青蓝丝线绞着银线，她当时笨手笨脚，拆了又编编了又拆，

最后是他坐在灯下替她理线团。“这样绕个结，”他手指穿过她指缝，

带着她系好最后一个结，烛火在他睫毛上投下浅影，“清辞编的，便是最好的。

”如今那青蓝流苏沾着他的血，红得发黑，像极了被墨汁浸过的血痂，在风雪里轻轻晃，

晃得人眼晕。“为何？”谢临渊的声音很轻，像风中将断的丝线。他垂眸看胸前的剑，

银丝般的雪落在苍白鬓角，混着未干的墨痕——方才他还在书房为她批改剑谱，

笔尖的浓墨还没来得及干透。案上的端砚里，墨锭斜斜搁着，旁边压着她写废的剑谱，

“回风式”三个字旁，他特意画了小小的箭头，标注“腕力稍收”，朱笔在雪光里泛着暖，

像他总为她温着的茶。血珠顺着剑刃淌下，在月白衣襟洇开，像朵骤然绽放的红梅，

妖冶得让人眼疼。沈清辞望着那抹红，忽然想起去年重阳，她偷喝了他藏的桂花酒，

醉得趴在石桌。他抱她回房时，她迷糊着抓他衣袖不放，闻到松烟墨香混着雪后松林的清冽。

那晚梦很长，母亲牵着她走在沈家后花园梅树下，花瓣落发间，暖得像春阳，

母亲鬓角的珍珠钗在日光里闪，和师父书房里那支玉簪很像。“为何？”谢临渊又问，

声音带了不易察觉的颤抖。他抬眼望她，那双总是含着温和笑意的眸子蒙着雾，

雾里有细碎的光在闪，像将熄的星子。沈清辞却在那雾里，跌回十二岁的雪夜。

那晚的雪更急，鹅毛似的砸下来，把青石板铺得软软的，踩上去悄无声息。她缩在假山石后，

怀里揣着母亲塞的半块玉佩，棱角硌得心口生疼。母亲推她进去时，发间金簪掉在雪地里，

“叮”的轻响竟比父亲的惨叫还刺耳。她看见玄衣人影站在父亲面前，长剑挑着父亲衣襟，

父亲挣扎着要扑过来，却被反手一剑刺穿咽喉。血喷在玄色衣袍上，像此刻归尘剑上的红，

只是那晚的血更烫，隔着石缝溅在她手背上，三年来每次想起，都要打个寒噤。“师父可知，

沈氏满门七十二口埋在乱葬岗时，也是这样的雪天？”沈清辞的声音冷得像冰，可每说一字，

心口就被钝刀割一下。

那些刻意压下的温暖正疯长着刺破冰层——去年她练“惊鸿式”摔在青石地，

膝盖磕出好大一块血。他蹲在廊下替她上药，药粉撒在伤口疼得她抽气，

他便哼起不知名的调子，软软的像江南吴侬软语。她盯着他发间雪粒，忽然就不疼了，

只记得他指腹擦过她眉骨时，带着棉布般的温软。她练剑扭伤脚踝，

他背着她走过落满银杏叶的小径，步子稳得像踏在云端。银杏叶在脚下沙沙响，

他说：“清辞你看，这叶子黄得像金箔，捡回去压书签好不好？”她趴在他背上，

闻着衣领间墨香混着阳光皂角味，忽然就不想下来了，偷偷数他发间的银丝，

数着数着就笑出了声。甚至有次她赌气说想吃城南桂花糕，第二日清晨，他衣襟沾着霜，

手里捧着油纸包的热糕。油纸被热气熏得软塌塌，他解绳结时，

桂花甜香漫出来：“刚出炉的，快吃，凉了就不好吃了。”她咬着糕，

看见他睫毛上的霜粒在晨光里闪，心里忽然就软了，偷偷把最大的那块塞回他手里，

假装没看见他眼底的笑意。谢临渊忽然笑了，咳着血笑的，笑意漫过嘴角，

眼底却凝着化不开的苦。“原来……你都记起来了。”他抬手，指腹带着练剑的薄茧，

似要碰她冻红的脸颊，却在半空猛地一颤，重重垂落。他袖口银线绣的流云，

是她前几日帮他缝补的，当时她抱怨云纹复杂，针脚歪歪扭扭，他却说：“清辞缝的，

便是最好的。”他没说完。身子晃了晃，像被狂风折断的翠竹，重重倒在雪地里，

溅起碎玉似的雪粒。乌木发簪滚落在地，散开的长发铺在雪上，黑得像深潭，

衬得那张脸愈发苍白如纸。发间还别着朵干白梅，是上个月她折来给他簪的，

说“师父戴花最好看”，他当时笑着没摘，如今花瓣被雪打湿，软塌塌贴在鬓角，

像她哭皱的帕子。沈清辞站在原地，看师父逐渐失焦的眼，握剑的手终于抖了。

归尘剑的剑柄被掌心焐得发烫，剑上血迹开始凝固，成了暗沉的红。她想起三年前初见他，

他也是一身月白长衫，站在沈家旧宅废墟前，雪落肩头像覆霜。他转身看见她，

眼里没有惊讶，只有温和笑意：“小姑娘，别怕，以后我护着你。”那时她刚从乱葬岗逃出，

浑身是伤，形容枯槁像受惊的小兽。是他把她带回听雪阁，为她疗伤，教她剑法，

给她取名清辞。“清者，澄澈也；辞者，言词也。”他执她的手在宣纸上写字，笔锋舒展，

“愿你心明如镜，言出有信。”她当时嫌这名字不如“明玥”亮堂，却没敢说，

只偷偷在沙盘里写了无数遍“清辞”，看那两个字在月光里泛着浅痕。三年来，

他从未对她发脾气。她练剑心不在焉，把剑招练得乱七八糟，他只笑着摇头重新演示。

“你看这‘流风回雪’，”他提剑在雪地里起舞，衣袂翻飞如白鹤振翅，“要跟着风走，

不是跟剑较劲。”雪花落发间肩头，他浑不在意，眼里只有她错愕的脸，像藏着整片星空。

她闯了祸，把镇北王的小儿子打成熊猫眼，是他连夜登门赔罪，回来时额角带伤，

却对她说：“清辞，下次下手轻点，别脏了你的手。”她当时只觉他窝囊，

如今才想起镇北王爪牙遍布京城，那句轻描淡写里藏着多少凶险，他宽袖下的手臂，

怕是也挨了不少打。沈清辞视线模糊，眼泪砸在剑上，叮当作响像敲碎玉。她想起昨夜，

她练剑到深夜，他端来亲手炖的姜母鸭，汤里放了她爱吃的红枣枸杞。他坐在对面看她喝完，

眼里温柔几乎要溢出来。“清辞，”他忽然开口，带点郑重，“过几日是你生辰，

想要什么礼物？”她正啃鸭腿，含混不清地说：“我要师父陪我去放花灯。”他听了，

眼角细纹都深了些：“好，都听你的。”那时她没看见，他转身时，悄悄用指尖擦了擦眼角，

像有什么东西落了下来。原来那些温柔都是裹着毒药的糖。沈清辞这样告诉自己，

心脏却传来尖锐的疼，疼得喘不过气。她看倒在雪地里的谢临渊，胸口微弱起伏越来越缓，

血还在渗，染红身下白雪，像她去年画坏的《寒梅图》，墨没调好，红得发暗，

当时她还闹脾气把画撕了，是他一片片捡起来，说“我们清辞画的，碎了也是好的”。

雪越下越大，几乎要埋住谢临渊的衣襟。沈清辞弯腰想收他尸身，指尖触到他袖中硬物。

是块玉佩，温润的羊脂白玉，

雕着沈家云纹图腾——正是母亲当年塞给她、被她慌乱中遗失的半块。她手抖得几乎握不住。

玉佩边角被摩挲得光滑，显然常年贴身戴着。背面刻着极小的“护”字，笔画深透，

像刻了无数遍，边缘都磨得发亮。沈清辞忽然想起，三年来他总在她练剑时摩挲袖口，

那时以为是习惯，如今才明白，他是握着这半块玉佩，像握着一个滚烫的承诺，

握得掌心都出了汗。玉佩下压着半张泛黄的海捕文书，

字迹凌厉如刀：“谢临渊私藏逆党余孽沈氏孤女，查实当诛，同党者斩。”落款是镇北王，

朱红印泥已发黑，却依旧透着森然杀气，像那年闯进沈家的刀光。风卷着纸飞起来，

贴在她冻僵的脸上。沈清辞忽然想起师父没说完的话，

想起他书房那柄从不示人的旧剑——上个月她偷偷摸过，剑穗系着镇北王贴身的白虎令牌。

她还想起每次仇家寻来，总有神秘人提前报信；想起她随口说想查旧案，

第二日书房就多了镇北王的密档。密档里记着镇北王如何构陷沈家通敌叛国，如何伪造书信，

如何买通狱卒。她当时只当是师父偶然得的，如今才懂，那是他费尽心机搜集的，

每一页都浸着他的血和汗，有次她见他手腕缠着绷带，他只说是练剑伤的，现在想来，

怕是为了抢这份密档，跟镇北王的人动了手。

“那剑……是用来护你的啊……”她仿佛听见师父没说完的话在风雪里回响。

沈清辞猛地跪倒在雪地里，怀里紧攥着玉佩和文书，哭得撕心裂肺。雪花落发间肩头，

很快积起薄白，她却不觉冷。手指抚过他苍白脸颊，触到嘴角未干的血迹，已开始变冷变干，

像十二岁那年在乱葬岗摸到的冰冷石碑，碑上没有名字，只有风吹过的呜咽。

“师父……”她哽咽着，声音破碎，“你为什么不告诉我？为什么不解释？”无人应答，

只有风雪呼啸，像无数冤魂哭泣。沈清辞想起他书房的日记，以前总缠着要看，

他却笑说：“等你再长大些。”他揉她发顶时，眼里笑意温温柔柔，“就给你看。

”她跌跌撞撞爬起来，踉跄着冲进书房。墨香还在弥漫，书桌上摊着她的剑谱，

朱笔圈点新鲜。端砚里墨锭斜搁，旁边压着张纸，是他刚写的字：“清辞剑法学成，