从海边归来后的第三天清晨。单人病房。窗帘紧闭，隔绝了外面初生的晨光。只有床头一盏微弱的壁灯散发着昏黄的光晕，勉强驱散一隅黑暗。空气里消毒水和死亡的气息浓得化不开。

病房里静得可怕。

心电监护仪发出的“滴——滴——”声，比以往任何时候都更加微弱、更加缓慢，间隔也变得更长。每一次声响，都像一颗石子投入死寂的深潭，激起一圈绝望的涟漪，又迅速被无边的寂静吞没。屏幕上绿色的线条起伏越来越平缓，几乎要拉成一条直线。

白安静静地躺着，比三天前从海边回来时更加沉寂。那次耗尽所有心力的旅程，似乎彻底燃尽了她生命最后的光亮。她的呼吸极其微弱、浅促，氧气面罩上几乎不再凝结水雾。她的脸在昏暗的光线下呈现出一种奇异的灰白，皮肤下的青色血管清晰可见。曾经那双澄澈明亮的眼睛，此刻紧紧闭着，眼窝深陷，长睫在眼下投下浓重的阴影，仿佛已经沉入了永恒的梦境。

宋渝跪在床边，上半身伏在床沿，脸颊紧紧贴着白安那只冰凉得没有一丝生气的手。他的姿势已经很久没有变过了，像一尊凝固的雕像。他的头发凌乱，胡茬更显憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。三天三夜，他没有合眼，只是这样守着，听着那越来越微弱的心跳声，仿佛那是维系他生命的唯一绳索。

关芊蜷缩在墙角的椅子上，头埋在臂弯里，肩膀偶尔无法抑制地抽动一下，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。张浩站在门边，背对着病床，身体绷得笔直，拳头紧紧攥着，指节泛白，仿佛在极力对抗着什么。白安的父母坐在稍远一点的沙发上，母亲紧紧抓着父亲的手，两人的目光空洞地望着病床的方向，脸上是巨大的、被绝望彻底掏空后的麻木。房间里弥漫着一种沉重的、令人窒息的悲伤，像无形的铅块，压在每个人的心头。

时间失去了意义，只剩下那一声声间隔越来越长的“滴…滴…”

宋渝闭着眼睛，脸颊感受着那冰凉的皮肤。他脑海里不受控制地闪过无数的画面：

初遇时画室里撞翻的颜料和她惊慌捂嘴的样子…

天台上阳光里她专注画画的侧脸和指尖微凉的触碰…

篮球场喧嚣中她无声倒下的瞬间和飘落的红丝带…

海边落日余晖下她满足的微笑和指尖触碰到的微凉海水…

还有…还有她咳得撕心裂肺时强装的微笑，她看着头发掉落时崩溃的眼泪，她握着画笔颤抖却画不出他轮廓时的绝望呜咽…

每一个画面，都带着滚烫的温度和刺骨的冰冷，轮番撕扯着他的神经。

“……宋…渝…”

一声极其微弱、模糊、仿佛来自遥远彼岸的气音，突然在死寂中响起。

宋渝的身体猛地一震，瞬间睁开了眼睛！心脏在胸腔里疯狂地擂动！他几乎是弹起来，凑到白安的脸前，声音抖得不成样子：“白安？我在！我在这里！你听见了？”

宋渝屏住呼吸，将耳朵凑近她的唇边，心脏几乎要跳出喉咙。

“……海…好…看……”几个破碎的音节，像游丝般飘散出来，轻得几乎被监护仪的滴答声掩盖。

宋渝的眼泪瞬间决堤，汹涌而出。他用力点头，紧紧握住她的手，仿佛要将自己所有的生命力都传递过去，声音哽咽破碎：“好看！白安，特别好看！金红色的，像你画的一样！我们…我们以后还去！等你好了，我们再去！”

白安的嘴唇似乎极其微弱地向上弯了一下，像是一个凝固的、虚幻的弧度。那空洞涣散的目光，仿佛在宋渝脸上停留了极其短暂的一瞬，里面似乎掠过一丝极其微弱、难以捕捉的…温柔？或者是…告别？

然后，那点微弱的光，如同风中残烛的最后一点火星，彻底熄灭了。

她的眼皮缓缓地、沉重地合拢，再也没有睁开。

“滴————————”

心电监护仪上，那条微弱起伏的绿色线条，骤然拉成了一条冰冷、笔直、毫无生机的直线。

刺耳、单调、绵长不绝的蜂鸣声，瞬间撕裂了病房里死寂的空气！

像一把冰冷的、生锈的锯子，狠狠锯断了所有人的神经！

时间仿佛在这一刻彻底凝固。

宋渝脸上的表情瞬间冻结，所有的话语、所有的表情都僵在脸上。他握着白安的手，那点微弱的脉搏彻底消失了。掌心里的那只手，冰凉、柔软、像失去了所有支撑的布偶。

他呆呆地看着她安静得如同沉睡的面容，看着那条笔直的、宣告一切的直线，听着那刺穿耳膜的、永无止境的蜂鸣声。

世界失去了所有的声音，失去了所有的色彩，失去了所有的意义。

关芊猛地抬起头，发出一声凄厉到不似人声的尖叫：“白安——！！！”她扑到床边，却被张浩死死抱住。

白安的母亲像是被那声尖叫抽走了最后一丝力气，身体一软，无声无息地从沙发上滑落在地。父亲僵硬地坐着，老泪纵横，却发不出一点声音。

只有那刺耳的、单调的、冰冷的蜂鸣声，还在持续地、无情地响着。

宋渝依旧维持着那个姿势，跪在床边，握着白安的手，脸颊还贴在她的手背上。他像是失去了所有的知觉，只是那样呆呆地、空洞地望着她。

过了仿佛一个世纪那么久。

他才极其缓慢地、极其僵硬地，抬起头。

他的目光缓缓扫过白安灰白安静的脸，扫过她紧闭的双眼，扫过她再也不会翕动的嘴唇…

然后，他低下头，看着自己紧握着的那只冰凉的手。

他的肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。起初是无声的，只有身体剧烈的震动。接着，一种压抑到极致、仿佛从灵魂深处撕裂出来的、野兽般的呜咽，终于冲破了他死死咬住的牙关，断断续续地溢了出来。

那声音嘶哑、破碎、绝望，带着一种无法言喻的巨大痛苦，在冰冷的蜂鸣声中，显得格外微弱，却又格外惊心动魄。

他猛地俯下身，额头重重抵在两人交握的手上，整个身体蜷缩起来，像一只被彻底击垮的幼兽，发出了更加压抑、更加绝望的悲鸣。滚烫的泪水汹涌而出，浸湿了白安冰凉的手背和洁白的床单。

“……白安…白安…”他一遍遍、破碎地呼唤着她的名字，声音里是无边无际的茫然和巨大的空洞。

“别睡…你看看我…求你看看我…”

“我们…我们还没去看日出…”

“你说…要把海画下来的…你还没画…”

“白安…别丢下我…别丢下我一个人…”

他的声音越来越低，最终只剩下无法抑制的、撕心裂肺的哽咽和颤抖。

医生和护士沉默地走了进来，面色凝重。他们熟练地开始操作仪器，确认着那早已无需确认的事实。护士轻轻地、带着职业的怜悯，试图去关闭那刺耳的蜂鸣。

就在护士的手指即将触碰到按钮的那一刻——

宋渝像是被烫到一样猛地抬起头，通红的眼睛死死盯着护士的手，嘶声吼道：“别关——！！！”

他的声音因为巨大的悲痛而扭曲变形，带着一种不容置疑的疯狂和绝望。

护士的手僵在半空。

宋渝不再看任何人，只是重新低下头，将脸深深埋进白安冰凉的手掌里，肩膀剧烈地耸动着，压抑到极致的、绝望的呜咽声在冰冷的蜂鸣背景音里，断断续续地响起。

他紧紧握着她的手，仿佛那是连接两个世界的唯一绳索。

仿佛只要那刺耳的蜂鸣还在响着，她就还没有真正离开。

仿佛只要他不放手，那片属于她的、最后的寂静的雪，就永远不会真正落下。

病房里，只剩下仪器无情的、宣判般的蜂鸣，和一个少年被彻底摧毁后，发出的、无声的恸哭。