深夜，神秘短信预言丧尸末日。我抵押全部身家开始囤货，在批发市场撞见初恋总裁的推车。

“你信了那条短信？”他盯着我的泡面山。“你也是？”我看着他推车里的五吨自热火锅。

我们默契地合并了仓库。当囤货完成时，暴雨倾盆，电视信号中断前闪过咬人新闻。

烛光里他忽然开口：“你注意到我多订了三年卫生巾吗？

”手机屏幕的光芒在深夜里像一道惨白的伤口，硬生生撕开了林晚沉沉的睡意。不是闹钟，

不是工作群里的深夜轰炸，是一条没有号码归属地的短信，突兀地躺在通知栏顶端，

每个字都透着冰冷的恶意：【林晚，丧尸爆发倒计时：90天。信我，活下去。

】心脏像是被一只冰冷的手攥紧，又猛地被抛下，在胸腔里疯狂撞击肋骨。林晚猛地坐起身，

后背瞬间被冷汗浸透，黏腻地贴在睡衣上。黑暗的房间轮廓模糊，

熟悉的书桌、衣柜在手机屏幕光的映照下，投下扭曲拉长的影子，仿佛蛰伏着未知的怪物。

“神经病！”她低声咒骂，指尖却不受控制地微微发颤。指尖悬在删除键上方，停顿了几秒，

最终还是没能按下去。某种源自本能的、对“林晚”这个称呼被准确点中的不安，

像藤蔓一样悄悄缠了上来。她烦躁地把手机屏幕朝下扣在枕边，重新躺下，用力闭上眼。

可黑暗不再是安全的庇护。

那串冰冷的文字在脑海里反复闪烁：【90天】、【丧尸】、【活下去】。

每一个词都带着不祥的钩刺，刮擦着她的神经。荒谬绝伦，却又带着一种令人心悸的确定性。

她翻来覆去，薄薄的夏被像砂纸一样摩擦着皮肤。窗外的城市早已陷入沉睡，一片死寂，

这寂静此刻却显得格外诡异，仿佛在酝酿着什么。第二天顶着两个浓重的黑眼圈踏进办公室，

林晚只觉得空气都粘稠得让人窒息。

格子间里键盘敲击声、电话**、同事压低嗓门的交谈声嗡嗡作响，

汇成一股令人烦躁的洪流。主管尖利的声音像锥子一样扎进她的耳朵：“林晚！

这份报表怎么回事？数据对不上！还有心思发呆？今天下班前给我重做！

”那根绷了一整夜的神经，“啪”地一声断了。

所有积压的疲惫、对未来的茫然、对那条诡异短信的恐惧，混合着此刻被当众斥责的难堪，

轰然爆发。血液猛地冲上头顶，脸颊滚烫。她猛地抬起头，

视线穿过主管那张因不满而扭曲的脸，看向窗外灰蒙蒙的天空。远处，巨大的广告牌上，

一个明星正举着饮料笑得无忧无虑，那笑容刺眼得像个讽刺。一股破釜沉舟的冲动攫住了她。

她深吸一口气，声音不大，却清晰地穿透了办公室的嘈杂，

带着一种连她自己都陌生的决绝：“我不干了。”主管的呵斥戛然而止，脸上写满了错愕，

仿佛听到了天方夜谭。“你…你说什么？”“我说，”林晚站起身，

椅子腿在地板上刮出刺耳的声响，“我辞职。现在。立刻。

”她抓起桌上那个印着公司logo的廉价马克杯，里面还有半杯早已冷掉的咖啡，

毫不犹豫地扔进了旁边的垃圾桶。“砰”的一声闷响，宣告着某种终结。

在主管目瞪口呆和其他同事惊疑不定的目光中，林晚挺直脊背，

开始收拾自己桌上那点可怜的个人物品——一个用了三年的保温杯，一盆半死不活的绿萝，

几支快用完的笔。动作不快，却带着一种斩断后路的决然。她没有再看任何人一眼，

抱着那个小小的纸箱，在无数道目光的聚焦下，一步步走出了这个困了她几年的牢笼。

外面阳光正好，却驱不散心底的寒意。她抱着纸箱站在车水马龙的街边，

茫然地看着汹涌的人潮。辞职的冲动褪去后，留下的是更深的空洞和恐慌。那条短信，

像附骨之疽，重新缠绕上来。手机在口袋里震动了一下。她掏出来，

又是那个诡异的空白号码。【银行账户余额：￥78,365.21。城西批发市场，速去。

】血液瞬间涌向四肢百骸，又在下一秒冻结。恐惧像冰水从头浇下，

让她在盛夏的阳光下打了个寒噤。对方不仅知道她的名字，还知道她刚刚辞职？

甚至……连她银行卡里那点可怜的、精确到小数点后两位的积蓄都一清二楚？

这已经不是恶作剧了。这像一张无形的大网，早已将她牢牢罩住。巨大的恐慌之后，

一种近乎疯狂的念头反而破土而出。如果……如果那是真的呢？如果九十天后，

世界真的会变成地狱？“妈的！”林晚低吼一声，像是要把所有的恐惧和犹豫都吼出去。

她猛地转身，几乎是跑着冲向最近的房产中介。那套父母留下的、位于老城区边缘的小房子，

是她在这个城市唯一的锚点，也是她仅有的、能撬动未来的筹码。接下来的几天，

林晚感觉自己像个高速旋转的陀螺，被一股无形的鞭子抽打着。

抵押房子的过程快得超乎想象，中介脸上职业化的笑容下藏着不易察觉的贪婪，

银行柜员公式化的询问带着冰冷的审视。当那一大笔钱带着沉甸甸的重量汇入账户时，

林晚没有丝毫暴富的喜悦，只有一种孤注一掷的悲壮。账户余额的数字膨胀了，

但安全感却像沙漏里的沙子一样飞速流失。她一头扎进了“囤货”这个巨大的漩涡。

没有经验，只有一份在恐慌驱使下从网上下载的、冗长得令人绝望的“末日生存清单”。

她像个初次上战场的士兵，笨拙而疯狂地开始扫货。超市成了她的第一个战场。

推着最大的购物车，林晚的身影在货架间快速穿梭，带着一种近乎掠夺的气势。压缩饼干，

整箱整箱地搬；真空包装的大米，十斤装的，一袋接一袋垒进车里，

沉得推车都吱呀作响；罐头，肉类、鱼类、水果，不管口味，只认保质期长的，

垒起一座色彩斑斓的小山。旁边一个推着婴儿车的年轻妈妈看着她车里堆积如山的物资，

眼神从好奇变成了明显的惊愕和警惕，下意识地把婴儿车往旁边推远了些。

林晚顾不上这些目光。她脑子里只有一个念头：塞满！塞满推车！

塞满那个她咬牙租下的、位于城市最偏僻角落的旧仓库！几天下来，

小破车的后座和后备箱被塞得严丝合缝，每一次踩油门都感觉发动机在痛苦**。仓库里，

纸箱开始堆积，但和那空旷巨大的空间相比，依然显得杯水车薪。

看着清单上密密麻麻还未采购的项目，再看看账户里快速缩水的数字，

一种巨大的疲惫和绝望感几乎要将她压垮。必须更快！更高效！清单上那些大宗采购项目，

超市的价格简直是抢劫。林晚咬咬牙，

把目光投向了城市边缘那个规模庞大、鱼龙混杂的综合性批发市场——城西大市场。

那里是价格的天堂，也是体力的地狱。清晨，空气中还残留着夜雨的湿气，

混杂着各种食材、香料和说不清的复杂气味。巨大的钢架棚顶下，人声鼎沸，

运货的三轮车、小推车、叉车在狭窄的通道里横冲直撞，

喇叭声、吆喝声、讨价还价声震耳欲聋。林晚推着一辆租来的、最大号平板推车，

汇入这片汹涌的人潮，感觉自己渺小得像一粒随时会被碾碎的尘埃。她目标明确，

直奔粮油调料区。巨大的编织袋堆成墙，空气里弥漫着生面粉和酱油混合的浓郁气味。

“老板，东北大米，五十斤装的，先来……二十袋！”林晚的声音在一片嘈杂中拔高，

努力让自己显得熟门熟路。汗水顺着额角滑下，流进眼睛里，带来一阵刺痛。“二十袋？！

”叼着烟的胖老板撩起眼皮，上下打量她，“小姑娘，开饭店啊？放哪儿？送货不？

”“仓库！我自己有车！先装车！”林晚抹了把汗，语速飞快。她没时间解释。

老板咕哝了一句，指挥两个伙计开始搬货。沉重的米袋砸在推车板上，发出闷响，

推车猛地一沉。林晚咬着牙稳住车把，感受着那份沉甸甸的重量压上心头，也压上手臂。

她推着这座移动的“米山”，艰难地在人流和车流中挪动，寻找下一个目标：食用油。

成箱的桶装油。就在她全神贯注地盯着前方一个狭窄的通道口，

计算着如何把自己和这超载的推车挤过去时，

一股巨大的、无法抗拒的冲击力猛地从侧后方撞了上来！“哐当——哗啦！

”推车剧烈地一晃，林晚猝不及防，整个人被带得向前踉跄，差点扑倒在自己的“米山”上。

车上堆叠得摇摇欲坠的几箱桶装油，轰然滑落，沉重的塑料桶砸在水泥地上，

发出令人心碎的巨响，滚得到处都是。“我的油！”林晚的心瞬间揪紧，那都是钱！是命！

愤怒和心疼瞬间淹没了她。“走路不长眼啊？！”她猛地扭过头，

声音因为焦急和愤怒而尖锐破音。然而，所有即将喷薄而出的怒火，在看清撞她的人时，

硬生生卡在了喉咙里，像被一只无形的手扼住。时间仿佛被按下了慢放键。

周围鼎沸的人声、刺耳的喇叭声、货车的轰鸣……所有嘈杂的背景音潮水般褪去。

那个推着一辆比她更大、堆得更高、几乎看不到后面人影的超大型平板推车的男人，

也正因这突如其来的碰撞而稳住身形，抬起了头。剑眉浓黑，鼻梁挺直，下颌线绷得有些紧。

那双曾经盛满少年意气，如今沉淀了岁月和某种更深沉东西的眼睛，

正穿过散落一地的油桶和混乱的空气，直直地看向她。顾淮。

这个名字像一颗投入死水潭的石子，在她早已冻结的心湖里激起一圈圈剧烈到疼痛的涟漪。

大学时代那个占据了她所有懵懂心动和最终狼狈收场的初恋。那个毕业后就消失在人海，

听说早已是财经杂志封面常客、翻手为云覆手为雨的科技新贵。他怎么会在这里？

在这个充满汗味、喧嚣和廉价气息的批发市场？

推着一辆堆满了……林晚的目光下意识地扫过他那个巨大的推车，瞳孔骤然收缩。

那堆得像小山一样，几乎要溢出来的，是成箱成箱的自热火锅！各种品牌，各种口味，

花花绿绿的包装箱在批发市场惨白的灯光下，折射出一种荒诞又刺眼的光芒。空气凝固了。

只有一只滚远的油桶还在原地打着转，发出单调的嗡嗡声。顾淮的目光，

先是落在林晚那张因愤怒和震惊而微微涨红的脸上，带着一丝同样猝不及防的愕然。随即，

他的视线下移，扫过她推车上堆积如山的米袋，散落满地的油桶，最后，定格在推车最顶端，

那几箱在混乱中歪斜暴露出来的、印着“红烧牛肉面”字样的方便面上。

他那双深邃的眼眸里，愕然迅速褪去，取而代之的是一种锐利如刀锋的审视，

仿佛要将她整个人从里到外剖开。薄唇微启，低沉的声音穿透了重新涌上来的嘈杂背景音，

清晰地敲在林晚的耳膜上，带着不容错辨的探寻：“林晚？”他顿了顿，

目光紧紧锁住她推车顶端的泡面箱，“你……信了那条短信？”每一个字都像重锤，

狠狠砸在林晚的心脏上。他知道短信！他也收到了！巨大的震惊让林晚的大脑一片空白。

那些尘封的、带着青春酸涩和最终不愉快的记忆碎片，

此刻被更强烈的、关乎生死的认知粗暴地冲开。是他！那个预知末日的神秘人？

不……如果是他，他何必自己也在这里像个疯子一样囤积自热火锅？无数的疑问瞬间爆炸。

林晚张了张嘴，喉咙干涩得发紧。

她看着顾淮推车上那座规模远超自己泡面小丘的“自热火锅山”，

一种荒谬绝伦又无比笃定的感觉攫住了她。所有的戒备、过去的芥蒂，

在共同的、迫在眉睫的生存危机面前，似乎都变得微不足道。她深吸了一口气，

压下喉咙里的颤抖，迎上他那道锐利的视线，声音不大，却清晰地反问，