消毒水的味道浓得呛人，盖不住病房里的尴尬。我那出了车祸的太太柳如烟，

醒来后脑子似乎就搭错了线，每天不厌其烦地重复八百遍：“我是重生来的。

”她紧攥着我的手，眼泪像断了线的珠子，声音抖得不成样子：“博达，我对不起你！

上辈子我鬼迷心窍，听信谗言，不仅糟蹋了你一片真心，

还害得你含恨闭眼……你到死都不肯原谅我……”话音未落，“啪啪啪”三声脆响，

她竟狠狠抽了自己三个耳光，哭得撕心裂肺。我下意识搂住她颤抖的肩膀，

目光扫过满屋子前来探病的公司股东，他们脸上凝固的震惊几乎能砌墙。

我面上维持着同款惊愕，脚下却恨不能当场刨出三座哈尔的移动城堡。我和柳如烟，

商业联姻五年，感情始终温吞如水。她是个标准的工作狂，总裁范儿十足，

最大的爱好竟是准时回家吃我亲手做的饭。五年来，她的起居琐事我一手包办，外人眼里，

也算“相敬如宾”。日子原以为会这般无波无澜地流淌下去，直到那个暴雨倾盆的午后，

柳如烟出了事。冲进病房时，她漂亮的脑袋缠着绷带，正上演着一出“困兽之斗”。

手背的针头早被扯掉，她死命挣扎着要下床：“滚开！我要回家！找博达！别碰我！

”三个护士合力才勉强按住她。我快步上前，额角青筋直跳，一把扣住她手腕：“别闹了！

”她看见我，动作骤然停滞，愣了两秒，那双漂亮的眼睛倏地红了。下一秒，

我整个人被一股大力狠狠拽进她怀里，勒得我几乎窒息。“博达！

你没事就好……没事就好……”她声音抖得厉害，带着劫后余生的狂喜，

“我好想你……”我用尽全身力气推她，却像在推一堵墙。

“柳总……你再不松手……我马上就有事了……”我艰难地挤出声音，“她没被撞死，

我先被你勒死了。”柳如烟总算松了力道，脸上却写满了委屈，像被遗弃的小狗。

我装作没看见，指挥她躺回病床，又低声下气请护士重新扎针。一通折腾后，

病房终于清静下来，只剩下我们两人。她靠在床头，那双眼睛像黏在我身上，

连我去洗手间洗个手，门外都能响起她一声接一声的呼唤，比菜市场吆喝的大爷还勤快。

我坐在床边，慢条斯理地剥着橘子。她忽然侧过身，眼神是我从未见过的浓稠深情：“博达，

我好想你。”剥橘子的手一顿，我眉心拧成了结。车祸把柳如烟撞成脑残了？认识十几年，

结婚五年，这种腻死人的酸话，我真是头一遭听。我抬手探向她额头：“我叫医生来看看？

”她却一把捉住我的手腕，眼神异常清亮笃定：“我没病，博达。我重生了。

”她无视我脸上可能精彩纷呈的表情，语气斩钉截铁，“我是认真的，我真的回来了。

上辈子……我……我背着你偷人，轻信了外头那个**，不仅辜负了你，还由着她羞辱你！

你生病时，

我让你在雨里跪着……让你在所有人面前丢尽脸面……甚至……甚至逼你给那**捐肾！

我做了太多混账事……”我听得脸色发青，她却兀自继续，“后来……你对我彻底死了心，

得了绝症……走了……”她哽咽着，陷入更深的痛苦回忆，“我悔啊，

疯了一样找你……可你不肯见我……不理我……我连你藏在哪儿都不知道……博达，

我真……”“该死！”伴随着这句咒骂，她再次失控，左右开弓狂扇自己耳光，涕泪横流。

好巧不巧，几位公司高层股东推门进来探望，

撞见的正是这惊世骇俗的一幕——平日里高冷如冰山、面无表情的女总裁，

此刻像个无助的孩子缩在我怀里，哭得上气不接下气，嘴里还反复念叨着“我真该死”。

我面上堆满震惊，一手轻拍她的背给她顺气，一手朝门口挥了挥，示意股东们改日再来。

脚下，那三座哈尔的城堡地基都快被我鞋尖碾碎了。等柳如烟终于抽抽噎噎平静下来，

已是一个小时之后，我胸前的衬衫湿透了一大片。我瞥她一眼，

没好气道：“柳总这是被孟姜女夺舍了？”她充耳不闻，只是紧紧抓着我的手，

眼神黏腻得能拉丝：“博达，我爱你……你要一直留在我身边……”我避开她的手，

起身去换衣服：“行行行，知道了。”转身的刹那，在她看不见的角落，

我的唇角无声地勾起一抹极淡的弧度。柳如烟身体底子好，没几天就出院回了家。人回来了，

魂儿却彻底换了。从前这个家对她而言，只是个歇脚睡觉、偶尔履行夫妻义务的场所。

现在倒好，我走到哪儿，她影子似的跟到哪儿，连我上厕所，她都要像个门神杵在门口守着。

我简直无语问苍天。当我第十三次把她从厨房轰出去时，她扒着门框，眼神湿漉漉地望着我，

巴巴地嘟囔：“博达……你最后走之前……还给我做了我最爱的糖醋小排……”我握着锅铲，

真想撬开她脑袋看看，里面是不是凭空长了个巨型恋爱肿瘤。关于她“重生前”的“罪状”，

我几乎能倒背如流。我假装没听见，专注地盯着锅里滋滋作响的排骨。

一双手臂悄无声息地从背后环了上来，温热的手掌熨帖地搭在我腰侧，

带着沐浴后的微潮气息。她的下巴抵在我肩上，呼吸拂过耳廓，嗓音低哑：“博达，我饿了。

”我侧头瞥她一眼：“马上好，出去等着。”柳如烟置若罔闻。

细密的吻带着不容抗拒的灼热，铺天盖地落下。“博达，

我爱你……”她清冽又惑人的气息将我彻底笼罩。我伸手推她，

声音有些发紧：“排骨要糊了！”“糊了就不吃了。”她低语，带着一种不管不顾的任性，

“博达，有你就够了。”话音未落，“啪”一声，她利落地关了灶火，

不由分说地拽起我的手腕，几乎是半拖半抱地将我拉离了烟火气弥漫的厨房，直奔卧室。

这一次的柳如烟，热情得近乎狂野。她像沙漠中濒死的旅人，不顾一切地扑向唯一的绿洲，

带着近乎毁灭的渴望。视线在眩晕中摇晃，我抬起手，

指尖轻轻抚过她耳后那道极其细微、细到她本人都未曾察觉的疤痕。如今已结了痂，

只有我知道，那薄薄皮肤之下，

埋藏着一枚米粒大小的芯片——一枚能让她深信不疑地爱着我的芯片。四年前，

我投资了一家濒临绝境的研究院。他们除了攻克疑难杂症，

更在秘密研发一种作用于记忆与情绪的芯片。这并非粗暴篡改或凭空捏造记忆，

而是为植入者设定一个强烈的心理前提，无限放大某种特定的情感。芯片会**大脑，

让这种被强化的情感变得无比真实可信，而那些与核心情绪无关的细节，

大脑则会自动模糊、填充，完美圆谎。

就像此刻柳如烟笃信的“重生”——她只记得对我的滔天愧疚与汹涌爱意，

至于“重生前”的细枝末节？芯片自会替她编织得天衣无缝。与柳如烟联姻的五年，

她虽刻板无趣，对我疏于用心，至少身边从未有过旁的男人。我本打算就这样过下去。

然而从上个月起，一个陌生男人频繁出现在她身侧，共餐、密谈，甚至深夜通话。

一次我起身喝水，撞见她对着电话那头的温言软语，见了我却仓皇挂断。呵，

原来高冷女总裁偷腥，也会心虚。我给她设定的剧本里，

我是个不争不抢、只会受气的可怜虫。但现实中的纪博达，岂会甘心拱手相让？

那场恰到好处的车祸，是我精心策划的序幕。在治疗的掩护下，

那枚米粒芯片悄无声息地埋入她的耳后。记忆被篡改，

她的世界里从此只剩下对我死心塌地的“赎罪”与“深爱”。我清楚自己心理不太健全。

从小到大，世间万物于我皆如死水，唯有柳如烟是唯一的例外。没人能将她夺走。

她只能是我的，永远。与柳如烟的初见，定格在我十三岁那年。

继母为她的宝贝儿子纪博晓操办十五岁生日宴，极尽奢华，名流云集。

我穿着两年前的旧款西装，独自坐在喧闹宴会厅外的小花园里。指尖刚触到一只翩跹的蝴蝶，

还未看清它的斑斓，就被纪博晓一把夺去。“纪博达，你这身真够寒碜！”他捏着蝴蝶翅膀，

笑容刺眼。而我，只盯着地上被碾碎的狼藉——蝴蝶死了，翅膀被粗暴扯断。这破败的姿态，

像极了那些被纪博晓母子肆意践踏的模型、书籍，

还有那些被丢进垃圾桶、我曾珍视的手工作品。我心中毫无波澜，只冷静地盘算：今晚，

该在纪博晓床上放点什么呢？死老鼠？还是活蛇？想象他吓得魂飞魄散的模样，

一丝笑意终是没忍住，溢出了嘴角。纪博晓恼羞成怒冲上来，拳头未落，却猛地刹住脚步。

他看见了柳如烟。十五岁的少女，已初具日后冰山女总裁的雏形。她穿着剪裁精良的小礼服，

沉默地站在那里，周遭的喧嚣仿佛瞬间被冻住，只剩下她惊心动魄的美。

纪博晓殷勤地上前搭话，柳如烟只淡淡告知他继母在寻人，目光甚至未曾在我身上停留。

她依旧站在原地，不言不语。我收回视线，瞥了一眼地上碎成两片的蝴蝶，觉得索然无味，

转身离去。两个月后，僻静无人的角落，她再次出现。依旧是那张没什么表情的脸，

却递给我一个掌心大小的木框。框内，静静躺着我曾捉住的那只蝴蝶——栩栩如生，

完好无损，只是已成标本。木框托在掌心，尺寸刚好。她什么都没说，递给我，转身就走。

我凝视着她挺直的背影，悄然握紧了掌中的蝴蝶标本。柳如烟，这可是你自己，

撞进我掌心的。第二天清晨醒来，柳如烟刚从浴室走出。水汽氤氲，浴袍松松垮垮系在腰间，

水珠沿着精致的线条蜿蜒滑落，无声诉说着魅惑。

我的目光胶着在她左肩那道淡粉色的疤痕上，一时有些失神。

直到她裹挟着温热潮湿的气息将我包围，掀开被子，像只慵懒的大猫趴伏在我身上。

湿漉漉的发梢蹭着我的颈窝，痒意直钻心底。“你是猫吗？”我失笑，伸手推她。她不理会，

固执地将脸埋在我颈侧，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑：“博达，今天也好喜欢你。

你会一直在我身边吗？”自车祸醒来，她每日睁眼必是表白，

仿佛要把五年里缺失的甜言蜜语一次性补全。我揉了揉她后脑勺湿软的头发：“你一直爱我，

我就会一直在。”“博达，要记住你说的话。”她在我颈窝蹭了蹭，带着执拗。我随口应着，

指尖却不自觉地抚上她肩头那道疤痕：“还疼吗？”她的身体几不可察地僵了一瞬，

随即更用力地抱紧我，像要把我嵌进骨血里：“不疼。”腻歪了半小时，

柳如烟才一步三回头地去了公司。目送她的车消失在拐角，我拨通了研究院的电话。

那头确认，柳如烟的芯片数据一切正常。刚挂断，她的电话又追了过来，

兴致勃勃地问晚上要不要去看电影。我兴致缺缺地敷衍。

电话那头立刻传来她熟悉的“忏悔经”：“博达，重生前你每次约我，

我都放你鸽子……现在给我个赎罪的机会，好不好？”听着她情真意切的“追悔”，

我无奈叹气：“行吧。”柳如烟这才心满意足地挂了电话。想了想，我又给研究院拨了过去，

严肃询问：“你们确定……她的芯片真没中病毒？”我给她预设的剧本，

并未细化到每个琐碎事件——芯片容量有限，

只需植入几桩能最大化**情绪波动的“代表性事件”，其余细节，大脑自会合理填充。

但我万万没想到，柳如烟看着一副高冷正经模样，脑补能力竟如此“丰富”。

这几日听她念经，耳朵都快起茧了，真成了个巨型“恋爱脑”。看电影前，

我们在一家格调餐厅用了晚餐。她切着牛排，忽然抬眼问我：“下个月结婚纪念日，

想不想出国走走？法国？挪威？或者……你想去冰岛看极光？”她眼神温柔得能溺死人，

“结婚到现在，我们还没一起出过远门，蜜月也……”柳如烟是出了名的工作狂。

结婚第二天就飞德国处理紧急项目，一去就是一个月。等她回来，黄花菜都凉了。

此后的结婚纪念日，她基本都在加班中度过，只会吩咐助理订好花、买好礼物，

算是对这段婚姻的例行交代。“博达，”她放下刀叉，隔着餐桌握住我的手，“以前错过的，

以后我们一件件补回来。”晚餐后，我们提前十分钟抵达影院。然而直到开场，

偌大的影厅始终空空荡荡。我不禁疑惑：“这片子不是挺火？”“我包场了。”柳如烟轻笑，

在昏暗的光线下，眸光深邃专注，“只想和你一个人看。

”我抬手把她的脸转向大银幕：“开始了，别说话。”其实我对电影兴趣不大，

但那天却看得异常认真。影片讲述一对夫妻，丈夫患有短期记忆丧失症，

每天醒来都会遗忘前一天所有事，而妻子则日复一日，想方设法让他重新认识自己，

再次爱上自己。或许是从未感受过如此纯粹而坚韧的爱意，心口泛起一阵陌生的酸胀。

我忍不住扭头看向身旁的柳如烟，却发现她根本没在看银幕——她靠在椅背上，

目光一瞬不瞬地落在我脸上。光影在她侧脸明明灭灭，我看不清她眼底的深意。

她忽然倾身靠近，温热的呼吸拂过我的耳廓，声音轻得像羽毛：“博达，