叶琪站在霍家老宅的雕花铁门外，指尖无意识地摩挲着褪色的门环。

初秋的风卷着槐树叶掠过肩头，带来淡淡的、熟悉的甜香。二十三年了，

她还是能一眼认出墙头探出来的那枝老槐树——当年她总踩着墙角的石墩，

够上面半熟的槐花吃，霍思寒就站在底下，背着双手笑她馋嘴。铁门“吱呀”一声开了，

霍思寒的母亲周姨探出头来，看到叶琪时愣了愣，随即眼眶就红了：“是琪琪啊？快进来，

快进来。”穿过爬满爬山虎的庭院，叶琪的目光被廊下的秋千吸引。藤编的座椅已经换过了，

但支架上的刻痕还在——那是她八岁那年，

用霍思寒的美工刀偷偷刻下的歪歪扭扭的“叶”字，旁边被他补了个小小的“霍”，

像个守护的符号。“思寒在书房呢，”周姨给她倒了杯蜂蜜水，玻璃杯壁上凝着水珠，

“他听说你要来，一早就把你以前住的房间收拾出来了。”叶琪握着水杯的手微微发颤。

蜂蜜水的甜意漫过舌尖，和记忆里的味道一模一样。十岁那年她感冒发烧，

霍思寒就是这样守在床边，一勺一勺喂她喝蜂蜜水，说“甜的东西能打败病毒”。

一、寄人篱下的夏天叶琪第一次踏进霍家老宅，是七岁的夏天。母亲要去南方打工，

父亲早逝，她成了暂时没人管的孩子。母亲的老同学周姨叹了口气，

把她领回了家：“琪琪别怕，就当在自己家。”霍思寒比她大四岁，已经是个半大的少年了，

穿着白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——后来叶琪才知道，

那是为了救邻居家落水的小孩留下的。他站在楼梯口，手里抱着本厚厚的书，

看她的眼神算不上热络，但也没有排斥。“这是我儿子思寒，”周姨拉着叶琪的手往上走，

“以后你们就是兄妹了，他会照顾你的。”叶琪被安排在二楼朝南的房间，

窗户正对着那棵老槐树。收拾行李时，她发现自己唯一的布娃娃胳膊断了，

是母亲临走前用胶布粘好的。她抱着布娃娃坐在床沿，眼泪忍不住掉下来，忽然听到敲门声。

霍思寒站在门口，手里拿着个针线包：“我妈说你可能需要这个。”他没进来，

把针线包放在门框上，“我会缝补，你要是弄不好，可以叫我。”那天晚上，

叶琪抱着缝好胳膊的布娃娃，第一次在陌生的地方睡着了。霍思寒的针脚算不上好看，

但结打得很牢，像是怕那只布娃娃再受伤。霍家的日子是安静的。周姨在中学教语文，

早出晚归；霍思寒的父亲常年在外地工作，一年难得回来几次。大多数时候，

家里只有她和霍思寒。他话不多，总是在看书或者做题，叶琪就搬个小板凳坐在他旁边，

看他写字的侧脸——睫毛很长，阳光下能在眼睑投下淡淡的阴影。有一次她发高烧，

迷迷糊糊中感觉有人用湿毛巾擦她的额头。睁开眼看到霍思寒坐在床边，手里拿着本医学书，

眉头皱得很紧。“书上说要物理降温，”他见她醒了，把水杯递过来，

“我妈打电话说让你多喝热水。”叶琪喝着水，忽然问：“你会不会觉得我麻烦？

”他愣了一下，摇摇头：“不麻烦。我以前生病，也是一个人在家。”叶琪后来才知道，

霍思寒小时候得过肺炎，烧到昏迷，也是自己撑着给医院打电话的。那一刻她忽然觉得，

这个看起来什么都不怕的少年，其实和她一样孤单。那个夏天，霍思寒教她骑自行车。

她摔了好几次，膝盖破了皮，眼泪在眼眶里打转，他却只是把创可贴丢给她：“自己贴，

这点小伤算什么。”可等她赌气爬起来继续骑时，却发现他悄悄站在了自行车后面，

用手稳稳地扶着车尾。槐花开得最盛的时候，他会搬个梯子摘槐花，给她做槐花饼。

面粉是周姨准备的，蜂蜜是他偷偷从柜子里拿的——那是周姨准备送给老师的礼物。

叶琪咬着甜滋滋的饼，看他被蜂蜜粘住的手指，咯咯地笑。他也不恼，

只是用手背擦了擦她嘴角的饼屑，指尖的温度烫得她脸颊发红。

二、藏在课本里的秘密叶琪在霍家待了三年，从小学一年级读到三年级。她的成绩不好，

尤其是数学，总是不及格。每次发试卷，她都把卷子揉成一团塞在书包最底下，

生怕被周姨看到。霍思寒发现时，正拿着她的书包找自己的笔记本。

皱巴巴的试卷从书包里掉出来，上面的红叉像密密麻麻的虫子。他没说话，只是把试卷铺平，

拿出红笔一道一道地讲解。“这道题应该先算括号里的，”他的笔尖点在纸上，力道有点重，

“你看，这里的小数点错了位……”叶琪低着头，眼泪滴在试卷上，晕开了墨迹。

“我是不是很笨？”她哽咽着问，“我妈说我要是再学不好，就不让我读书了。

”霍思寒的笔顿了顿，忽然把自己的数学笔记本递给她。封面上是他清秀的字迹，

里面却夹着一张她画的画——那是她上课偷偷画的小人，一个扎着辫子的女孩，

旁边站着个高个子男孩，手里拿着本书。“你不笨，”他的声音很轻，“只是没找到方法。

以后每天晚上，我给你补课。”从那以后，霍思寒的房间总是亮到很晚。台灯的光晕里，

他讲题的声音混着窗外的虫鸣，成了叶琪最安心的背景音。她渐渐发现，

这个沉默的少年其实很温柔——他会把难记的公式编成口诀，会在她走神时轻轻敲她的课本，

会在她做对题时，嘴角扬起一个极浅的弧度。有一次补完课，

叶琪看到他的书桌上放着个小小的木盒子。“这里面是什么？”她好奇地问。

霍思寒慌忙把盒子合上，脸颊有点红：“没什么。”那天晚上，叶琪躺在床上，

翻来覆去睡不着。她想起白天看到的盒子里的东西——好像是个用槐木刻的小玩意儿，

形状像只兔子，正是她属兔的生肖。秋天的时候，学校组织秋游。

叶琪看着别的同学都有父母给准备的零食，偷偷躲在树后面掉眼泪。

霍思寒不知什么时候走了过来，把一个油纸包塞给她。里面是周姨做的蛋黄酥，

还有他自己攒钱买的橘子味汽水。“我妈让我给你的，”他别过头，看着远处的同学，

“她说你肯定没带吃的。”叶琪咬着蛋黄酥，甜腻的味道里混着点咸——她知道，

周姨今天根本没在家，这些都是他特意准备的。秋游回来的路上，叶琪不小心把脚崴了。

霍思寒蹲下来，让她趴在自己背上。他的后背很结实，带着淡淡的皂角香。

叶琪把脸埋在他的衬衫上，听着他沉稳的心跳，忽然希望这条路能长一点，再长一点。

三、被撕碎的信叶琪十岁生日那天，收到了母亲的信。信里说她在南方站稳了脚跟，

准备下个月来接她回去。叶琪拿着信，心里说不出是什么滋味——她既想念母亲，

又舍不得离开霍家，舍不得霍思寒。那天晚上，她坐在书桌前，写了很久的信。

不是给母亲的，是给霍思寒的。她想告诉他，这三年是她这辈子最开心的日子；想告诉他，

他讲题时认真的样子很好看；想告诉他，那个槐木兔子她很喜欢，能不能送给她。信写了改，

改了写，最后折成小小的方块，藏在他的数学课本里。她想，等他明天上课翻书时，

就会看到了。可第二天一早，叶琪就听到了霍思寒和周姨的争吵。她躲在楼梯口，

听到周姨说：“思寒，你不能这么任性！去国外读书是多少人求之不得的机会，

你怎么能说不去就不去？”“我不喜欢国外，”霍思寒的声音带着少年人的倔强，“我走了，

谁给叶琪补课？她下个月就要考试了……”“琪琪下个月就要被她妈妈接走了！

”周姨的声音提高了，“你以为她会一直待在这里吗？她有自己的家，你也有自己的路要走！

”叶琪手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。霍思寒和周姨同时转过头，

看到她站在那里，脸色惨白。“琪琪……”霍思寒想走过来，却被周姨拉住了。叶琪没说话，

只是转身跑回房间，锁上门。她趴在床上，眼泪把枕头浸湿了一片。原来他要走了，

原来母亲真的要接她走了，原来他们的缘分，只有这短短三年。那天下午，

叶琪把那封信从霍思寒的课本里拿了出来。信纸已经被揉得有些皱了，

她看着上面稚嫩的字迹，忽然觉得很可笑。她走到院子里，把信撕成碎片，扔进了垃圾桶。

霍思寒来找她的时候，她正坐在秋千上，假装看书。他站在旁边，沉默了很久，

才说：“我……要去英国了。”“嗯，挺好的。”叶琪低着头，不敢看他的眼睛，

“英国的学校肯定比这里好。”“我不想去。”他忽然说，声音很轻，“我跟我妈说了，

等你考完试再走。”叶琪的心跳漏了一拍，刚想说什么，就听到周姨在屋里喊霍思寒。

他看了她一眼，想说什么，最终还是转身走了。那是他们最后一次好好说话。接下来的日子，

像是被按下了快进键。母亲来了，带着她去买新衣服，

说南方的冬天不冷；霍思寒忙着办理出国手续，每天早出晚归。他们在同一个屋檐下，

却像隔着一条看不见的河。离开的前一天晚上，叶琪半夜醒来，看到霍思寒的房间还亮着灯。

她悄悄走到门口，看到他坐在书桌前，手里拿着那个槐木兔子，一遍一遍地摩挲着。

月光透过窗户照进来，给他的侧脸镀上一层银辉，看起来孤单又落寞。

叶琪的眼泪忍不住掉了下来。她想推开门，想告诉他自己其实很舍不得他，

想把那封没送出的信重新拼起来给他看。可她最终只是站在门口，看了他很久，

然后悄悄回了房间。第二天早上，叶琪走的时候，霍思寒还没醒。

周姨把一个布包递给她：“这是思寒给你的，他说让你路上看。”车子开出很远，

叶琪才打开那个布包。里面是霍思寒的数学笔记本，还有那个槐木兔子——兔子的耳朵上，

刻着一个小小的“琪”字。笔记本的最后一页，夹着一张纸条，

上面是他清秀的字迹：“等我回来。”四、断了线的风筝南方的冬天果然不冷，

街道两旁的榕树绿得发亮。叶琪坐在新学校的教室里，手里转着那个槐木兔子，

心里却空落落的。母亲很忙，经常加班到深夜，家里总是冷冷清清的。

她开始想念霍家老宅的烟火气，想念周姨做的槐花饼，想念霍思寒讲题时的声音。

她给霍思寒写过信，寄到周姨说的英国学校。信里写了新学校的趣事，写了南方的天气，

写了她很想念那棵老槐树。可那些信，全都石沉大海，没有一封回音。半年后，

她收到了周姨的来信。周姨说霍思寒在英国很好，适应了那里的生活，

成绩也不错；说老宅的槐花开了，很香；说她要是放假了，可以回去看看。

信里没提霍思寒为什么不回信，叶琪也没敢问。渐渐地，叶琪不再写信了。

她把那个槐木兔子放进了抽屉深处，像是把那段记忆也锁了起来。她努力学习，

考上了重点高中，又考上了大学，学了母亲希望她学的会计专业。她以为自己会就这样，

在南方的城市里，慢慢忘记霍家老宅，忘记那个沉默的少年。可有些记忆，

像是埋在心底的种子，总会在不经意间发芽。吃到槐花饼会想起他，看到白衬衫会想起他，

解数学题时，总会下意识地想找他的笔记本。大二那年，

叶琪在同学的相册里看到了一张照片。是在英国的某个广场，一群中国留学生在合影。

她的目光一下子就被人群中的那个少年吸引了——高了很多，瘦了很多，穿着深色的大衣，

正低头和身边的女生说话，侧脸的轮廓，和记忆里的霍思寒一模一样。

同学说那是她在英国留学的表哥，叫霍思寒。“他人超好的，”同学笑着说，

“听说以前在国内的时候，特别照顾邻居家的一个小妹妹，连出国都舍不得呢。

”叶琪的心脏像是被什么东西狠狠揪住了。原来他还记得她，原来他真的像他说的那样，

很照顾她。可他为什么不回信？为什么在照片里，笑得那么开心？那天晚上，

叶琪把那个槐木兔子从抽屉里拿了出来。兔子的耳朵已经被摩挲得很光滑了，

那个小小的“琪”字，依旧清晰。她忽然觉得，自己像是一只断了线的风筝，

被风吹到了陌生的地方，而那个握着线轴的人，早就不知道去了哪里。