第一章：他走后，我的世界只剩灰色沈远走的那天，是个晴天。阳光很好，

他穿着一身洁白的海军制服，身姿挺拔得像一棵白杨树。他揉了揉我的头发，

笑着说：“等我回来，给你带深海的星星。”我知道，那片“海”，不是普通的蔚蓝，

而是深不见底的墨色。那“星星”，也不是真的星星，而是他平安归来的信号。他是潜艇兵。

他的每一次出海，都意味着一场漫长的“失联”。没有电话，没有短信，没有任何音讯。

我唯一能做的，就是守着他的微信。我送他到基地门口，不能再往前一步。我们隔着铁门，

挥手告别。回到我们小小的家，我做的第一件事，就是打开手机，点开那个置顶的对话框。

他的头像，是一张他穿着常服，在海边大笑的照片。阳光，帅气。我看着那张照片，

眼泪就掉了下来。我给他发了最后一条信息：“一路平安，等你回家。”我知道，他看不见。

几分钟后，我刷新了一下联系人列表。那个鲜活的、带着笑意的头像，右下角的绿色小圆点，

消失了。它变成了一个冰冷的、沉默的灰色头像。我知道，他的“世界”，已经对我关闭。

从这一刻起，我的世界，也只剩下了灰色。接下来的日子，是漫长的，无声的等待。

我每天的生活，都像设定好的程序。起床，上班，下班，做饭。只是，饭桌上，

永远只有我一个人。我习惯了自言自语。“沈远，我今天被老板表扬了哦，

这个月的奖金肯定少不了。”“沈远，楼下那只流浪猫，今天生了一窝小猫，特别可爱。

”“沈远，我好想你。”我对着那个灰色的头像，说尽了所有的情话，也说尽了所有的委屈。

他像一个树洞，一个黑洞，吞噬了我所有的情绪，却不会给我任何回应。朋友们约我出去玩，

我总是拒绝。“小蹊，你不能总是这样把自己关起来。”“我知道，可是……万一呢？

万一他今天就回来了呢？万一那个绿点，突然就亮了呢？”我知道这个可能性，微乎其微。

他们的归期，从来没有准时过。可是，我怕。我怕我一转身，就错过了那个，他回来的瞬间。

那个瞬间，对我而言，比世界上任何一场狂欢，都重要。所以，我只能等。

守着这个小小的家，守着这个灰色的头像，守着我那点可怜的，摇摇欲坠的希望。

第二章：我对一个灰色头像，说着情话等待的日子，漫长得像没有尽头的隧道。我的手机，

24小时不敢静音，不敢离身。每一点震动，都会让我心惊肉跳。可每一次，都不是他。

是垃圾短信，是新闻推送，是工作群里的@。希望，失望，再希望，再失望。循环往复，

几乎要将我的神经磨断。我开始养成一个习惯。每天晚上睡觉前，我会点开他的头像，

对他说晚安。“沈远，晚安。今天，也是很想你的一天。”然后，我会点开他的朋友圈。

那里面，只有寥寥几条动态。最新的一条，还是半年前，我们一起去登山时，他拍的风景。

配文是：“山河壮丽，与你共赏。”我一遍遍地，看着那张照片，看着那句简短的，

却饱含深情的话。我把我们的聊天记录，从头到尾，翻了无数遍。“小懒猪，起床了没？

”“今天降温，多穿点衣服。”“我买了你最爱吃的草莓蛋糕，在冰箱里，记得吃。

”那些甜蜜的，琐碎的日常，如今，成了支撑我走下去的，唯一的慰藉。我甚至，

会点开他的微信运动步数。他的步数，永远是“0”。我知道，在深海之下，

在那个密闭的空间里，他的每一步，都走得无比艰难。我开始给他讲故事。

我把每天发生的事情，无论大小，都用语音，一条一条地发过去。“今天我坐地铁，

旁边有个小宝宝，一直冲我笑，他的眼睛，和你好像啊。”“我们公司新来的实习生，

居然是你的校友，世界真小。”“我又看了一遍《泰坦尼克号》，看到最后，哭得稀里哗啦。

我以前总觉得，生离死别很遥远。可现在，我才发现，它离我这么近。”我知道，这些语音，

都会在对话框里，显示一个红色的感叹号。发送失败。可我还是，固执地，一条条地发。

我幻想着，等他回来那天，他点开微信，能听到我这些日子，所有的思念和孤单。他能知道，

在他看不见的日子里，我是如何，靠着对他的爱，一个人，撑过了这漫长的黑夜。

朋友说我疯了。对着一个灰色的头像，自言自语，说着无人听懂的情话。或许吧。可在这场，

以等待为名的孤军奋战里，这点可笑的仪式感，是我唯一能抓住的，救命稻草。

第三-章：生病时，最怕手机无人应答秋天的时候，我生病了。一场重感冒，来势汹汹。

我一个人躺在床上，烧得天旋地转，浑身酸痛。那一刻，我感觉自己，

像一座被全世界抛弃的孤岛。我挣扎着，想去厨房倒杯水，却连下床的力气都没有。

我拿起手机，下意识地，就想拨通那个熟悉的号码。可我点开联系人，看到的，依旧是那个，

灰色的头像。我的眼泪，瞬间就涌了出来。我不是一个爱哭的人。可人在最脆弱的时候，

所有的坚强，都会土崩瓦-解。我好想他。我好想，他能在我身边。哪怕，

只是给我递一杯水，说一句“别怕”。我蜷缩在被子里，感觉自己快要死掉了。最终，

还是求生的本能，战胜了脆弱。我用尽全身力气，拨通了外卖电话，叫了一份白粥和退烧药。

外卖小哥把东西送到门口时，给我打了个电话。听到手机**响起的那一刻，我的心，

漏跳了一拍。我几乎是连滚带爬地，扑过去，拿起手机。屏幕上，是一串陌生的号码。

巨大的失望，瞬间将我淹没。我甚至，没有力气去接电话。直到外卖小哥，不耐烦地，

敲响了我的门。我撑着墙，打开门，接过那份救命的食物。关上门的瞬间，我再也忍不住，

靠着门板，嚎啕大哭。我恨自己的不争气，也恨他的无能为力。我知道，这不是他的错。

他选择的职业，就意味着牺牲和奉献。而我，作为他的爱人，选择了他，就意味着，

要选择这份，常人无法理解的等待和孤单。可是，道理我都懂。情绪崩溃的时候，却还是会，

忍不住地，感到委屈。那天晚上，我发着高烧，做了一个梦。我梦到，沈远回来了。

他穿着那身白色的制服，风尘仆仆地，推开门，走到我床边。他摸着我滚烫的额头，

满眼都是心疼。他把我抱在怀里，一遍遍地，吻着我的头发，说：“对不起，我回来晚了。

”我哭着，捶打他的胸口：“你这个**，你去哪里了？我好想你……”梦里，他的怀抱，

很温暖，很真实。真实到，我醒来的时候，脸上，还挂着未干的泪痕。而房间里，

依旧是空空荡荡，冷冷清清。只有窗外的月光，凉得像水。我拿起手机，

点开那个灰色的头像，发了一条信息。【我生病了。但是，你放心，我已经好了。

你要照顾好自己，千万，不要生病。】我知道他看不见。但我希望，我的思念，能化作电波，

穿过万水千山，穿过层层深海，抵达他的身边。告诉他，有一个人，在等他。在等他，

平安回家。第四章：原来，不止我一人在等一艘潜艇病好之后，我消沉了一段时间。

直到有一天，我在一个本地论坛上，看到了一个帖子。帖子的标题是：《我的爱人，

是一座会移动的孤岛》。我鬼使神差地，点了进去。楼主，是一个叫“深海的鱼”的女孩。

她用很平淡的口吻，讲述着她和她潜艇兵男友的故事。那些漫长的失联，那些无声的等待，

那些一个人的坚强，那些深夜里的崩溃……每一个字，都像是在写我自己。我看到，

帖子下面，有很多很多的回复。“楼主抱抱，我也是J嫂，我老公走了四个月了，音信全无。

”“我也是，每次他走，我都感觉自己像个寡妇。”“姐妹们，撑住！我们等的人，是英雄！

”“我们建个群吧，大家一起，互相取暖，互相打气。”看着那些回复，我的眼泪，又一次，

不争气地流了下来。原来，我不是一个人。原来，在这座城市的各个角落，还有很多很多，

和我一样的女孩。我们都在等。等一个不知归期的爱人，等一艘，不知在何方深潜的潜艇。

我鼓起勇气，申请加入了那个微信群。群名叫：“等他上岸”。群里，很热闹。

有几百个和我一样的“军嫂”。她们会分享自己的日常，会吐槽一个人的辛苦，会互相鼓励，

互相安慰。“今天是我生日，他不在。但是，没关系，有姐妹们在。”“我怀孕了，

孕反得厉害。可是，不敢告诉他，怕他分心。”“今天又看到新闻里说，XX海域局势紧张。

我的心，又揪起来了。”“别怕，相信他们！他们是最棒的！”我潜水了很久，

默默地看着她们聊天。我看着她们，用最乐观的语气，说着最心酸的事。我看着她们，

把所有的眼泪和脆弱，都藏起来，用最坚强的臂膀，为远方的爱人，撑起一个温暖的家。

我忽然觉得，自己那点委屈，那点孤单，都变得微不足道了。那天晚上，我第一次，

在群里发了言。【姐妹们，你们好。我家的，也走了三个月了。】很快，就有很多回复。

【欢迎新姐妹！】【抱抱，三个月，很快就过去了。】【别怕，有我们陪你一起等。

】看着那些温暖的话语，我的心里，涌起了一股久违的，暖流。我不再是一座孤岛。

我找到了我的同类。我们，是彼此的灯塔，在这一片，名为“等待”的，无边无际的海洋里，

互相照亮，互相取暖。我还是会害怕，还是会孤单。但是，我知道，我不是一个人在战斗。

第五章：一封来自深海的信我的生日，在冬天。那是我和沈远在一起后，他第一次，

缺席我的生日。我没有告诉群里的姐妹，我怕她们为我担心。我也没打算告诉我的朋友，

我不想看到她们同情的眼神。我就想，一个人，安安静静地，度过这一天。生日那天，

我给自己买了一个小小的蛋糕，点上蜡烛，唱了一首不成调的生日歌。“祝我生日快乐。

”我对空气说。然后，我点开沈远的头像，发了一条信息。【沈远，我22岁了。

你再不回来，我就要老了。】发完，我自嘲地笑了笑，准备去洗澡睡觉。就在这时，

门铃响了。我有些疑惑，这么晚了，会是谁？我透过猫眼一看，是一个穿着制服的，

年轻的士兵。我打开门，那个士兵，朝我敬了一个标准的军礼。“请问，是林蹊女士吗？

”“我是。”“这是沈远同志，在出海前，托我们，在今天，务必送到您手上的东西。

”说着，他递给我一个，被牛皮纸包裹得，很严实的信封。我的心，瞬间狂跳起来。

我接过信，手都在抖。“谢谢你。”“不客气，嫂子。生日快乐！”小战士说完，

又敬了个礼，转身，消失在了夜色中。我关上门，靠在门板上，感觉自己快要站不住了。

我颤抖着，撕开信封。里面，是一封信，和一张手绘的，星空图。信，是沈远的笔迹。

龙飞凤舞，一如他的人。【我的小懒猪，展信悦。】【当你看到这封信的时候，我应该，

还在某个，你看不见的地方，漂着。首先，祝你生日快乐！又老了一岁，离嫁给我，

又近了一步。】【对不起，又一次，不能陪在你身边。我猜，你现在，

肯定又在偷偷掉眼TA。不许哭！你一哭，就不好看了。】【我不在的日子，要好好吃饭，

好好睡觉，不许熬夜。天冷了，记得加衣服。那条我给你买的，很丑的秋裤，一定要穿上。

】【我给你画了一张星空图。这是我们潜艇，在某个特定经纬度，才能看到的星空。他们说，

这是南半球的眼泪。我觉得，它更像你的眼睛，亮晶晶的。】【我把天上的星星，摘下来，

送给你。等我回去，再把深海的星星，也带给你。】【林蹊，等我。】【一定要，等我。

】【爱你的，沈远。】信的最后，还画了一个，很丑的，小猪的头像。我看着那封信，

看着那张画，眼泪，像断了线的珠子，怎么也止不住。我哭着哭着，又笑了。这个傻瓜。

这个，远在天边，却依旧，用他所有的方式，爱着我的傻瓜。我把那封信，紧紧地，

贴在胸口。我感觉，他就在我身边。我不再孤单。这封来自深海的信，像一剂强心针，

注入了我快要枯竭的希望。沈远，我等你。我一定，等你回来。第六章：我把思念，

画成了星空沈远的那封信，给了我无穷的力量。我不再只是被动地，消极地等待。我开始，

想为他，也为我自己，做点什么。我从小喜欢画画，只是后来，因为工作，渐渐荒废了。

现在，我重新拿起了画笔。我买了一个很大的画本，我决定，把他离开的每一天，都画下来。

我画我们的小家，画窗台上那盆，他送我的多肉。我画楼下那只，

总喜欢对着我喵喵叫的橘猫。我画花店里，新到的，开得正盛的向日K。我画群里那些，

和我一样，在等待的姐妹。我们一起，吃火锅，逛街，看电影。我的画里，没有孤单，

没有悲伤。只有温暖，和平静的，琐碎的日常。我想让他知道，他不在的日子，

我虽然想念他，但我，也努力地，在过好自己的生活。我没有被思念打倒。我，在好好地，

等他回家。除了画画，我还报了一个，夜校的英语班。沈远说过，他最大的梦想，

就是有一天，能和我，一起去环游世界。他说，他要带我去，看非洲的动物大迁徙，

看埃及的金字塔，看冰岛的极光。我说，好啊。可是，我英语不好，到时候，可就全靠你了。

他说，没关系，我当你的翻译官。现在，他不在。那我就，自己努力，成为一个，

可以和他并肩，看世界的人。我的生活，变得前所未有的，充实。白天，我在花店工作。

晚上，我去上课，回家后，就画画。我把对他的思念，都融进了我的画里，

我的每一个单词里。思念，不再是一种，噬骨的折磨。而是一种，催我奋进的，温柔的力量。

这天晚上，我完成了我最大的一幅作品。我把沈远送我的那张，手绘的星空图，

用油画的方式，重新，画在了一张巨大的画布上。我画上了南十字星，画上了银河，

画上了所有，他说过的，那些美丽的星座。在画的右下角，我画了一艘，小小的潜艇，

正静静地，在星空之下，深潜。而在潜艇的上方，我画了一个女孩。那个女孩，坐在月亮上，

提着一盏灯，为那艘潜艇，照亮回家的路。我给这幅画，取名叫《灯塔》。画完最后一笔，

我退后几步，看着自己的作品，满意地笑了。沈远，你看。我把我们的思念，画成了星空。

你在你的深海里，保家卫国。我在我的世界里，为你，点亮一盏，永不熄灭的灯。我们，

在用各自的方式，守护着，我们的爱情。第七章：第180天，他的世界依旧静默时间，

在充实的生活中，过得飞快。转眼，半年过去了。整整180天。这是沈远，

失联最长的一次。起初，我还能用他“任务特殊”来安慰自己。可是，当时间一天天过去，

那个灰色的头像，依旧没有任何动静时，我那颗，好不容易被建立起来的，坚强的心，

又开始，动摇了。群里的气氛，也变得有些凝重。陆续有姐妹的头像，亮了起来。

“我家的回来了！瘦了十斤，黑得跟碳一样！”“我家的也回来了！一回家就抱着我哭，

说好想我！”每一次，看到这样的消息，我都会由衷地，为她们感到高兴。可是，高兴过后，

又是更深的，失落。为什么，我的那个，还没有回来？我开始，不受控制地，胡思乱想。

他是不是，遇到危险了？他是不是，生病了？他是不是……我不敢再想下去。我每天，

刷新微信的次数，越来越多。我像个强迫症患者，每隔几分钟，就要点开那个头像，看一看。

灰色。还是灰色。依旧是，死一般的，沉寂。我的食欲，开始变差。我的睡眠，

也越来越不好。我常常，在深夜里惊醒，然后，再也睡不着。只能睁着眼睛，看着天花板，

一直到天亮。我画不下去了。我看着那幅《灯塔》，觉得无比的讽刺。我为你点亮了灯，

可是，你，还看得见吗？英语课，我也请了假。我没有心情，去做任何事情。我的世界，

仿佛又变回了，最初的，那个样子。只剩下，无边无际的，灰色。这天，

我接到了沈远妈妈的电话。“小蹊啊，阿远……有消息了吗？”阿姨的声音里，