小花恢复得很快，几天后就能在纸箱里灵活地翻身，甚至试图爬出来探索这个充满消毒水气味的新世界了。我依旧每天去“看猫”，但心境已然不同。少了那份做贼般的忐忑和随时会被戳穿的恐慌，更多了一份坦然和……一丝难以言喻的期待。

江屿的态度也恢复如常。或者说，他一直如此。大部分时间沉浸在他的微生物世界里，对我这个“喂猫工”的到来视若无睹。偶尔会在我给小花的伤口换药时（他给了我新的无菌敷料和药水），隔着几步远，语气平淡地提醒一句“碘伏浓度别太高”，或者在我笨手笨脚差点打翻猫砂盆时，及时地伸手扶稳。

交流仅限于猫。简洁，必要，没有任何多余的废话或眼神。

然而，那些关于小花的“琐事报告”，却像约定俗成般，悄然地、不定期地出现。

有时是我刚蹲下，他就头也不抬地扔过来一句：“它昨天打翻了我的半瓶PBS缓冲液。”语气平淡得像在说天气。

有时是我给小花梳毛，他会突然接一句：“它对离心机的噪音适应良好。”仿佛在做一个阶段性实验总结。

甚至有一次，我无意中对着小花嘀咕了一句“你好像胖了”，正在记录数据的江屿，笔尖都没停，极其自然地接了一句：“比入院时重了三百克。”

每一次，都让我措手不及，心尖像被羽毛轻轻搔过，泛起一阵微痒的涟漪。他总是用最冷静、最学术化的语言，描述着小花最生活化、甚至有点蠢萌的行为。这种巨大的反差，成了我们之间一种心照不宣的、隐秘的默契，也成了我每天踏入这间冰冷实验室时，心底一丝小小的雀跃。

直到那个周五的傍晚。

我照例来到实验室。门虚掩着，我轻轻推开。里面很安静，仪器都处于待机状态，只有恒温培养箱发出低微的嗡鸣。江屿不在。角落里，小花的纸箱也空了，只剩下铺着的厚毛巾。

人呢？猫呢？

我心里一紧，快步走进去。环顾四周，才发现实验室最里面、靠窗那个原本堆满杂物的角落，不知何时被清理了出来。那里放着一个崭新的、宽敞的猫爬架，上面缠着粗糙的麻绳，挂着几个色彩鲜艳的小球和羽毛玩具。

而小花，正精神抖擞地趴在猫爬架最高的平台上，金黄色的夕阳透过窗户洒在它油光水滑的皮毛上，像镀了一层暖金。它居高临下地看着我，尾巴尖悠闲地晃动着，一副“这是朕打下的江山”的得意模样。

我松了口气，忍不住笑起来。看来江屿给它升级了“豪宅”。

“喵呜——”小花看到我，立刻矫健地顺着柱子爬下来，蹭到我脚边，用脑袋拱我的手。

“你倒是会享受。”我蹲下身，揉了揉它毛茸茸的脑袋。小花舒服地眯起眼，呼噜呼噜响。

逗弄了一会儿小花，给它添了食水，我开始习惯性地环顾实验室。江屿的桌面总是收拾得一丝不苟，实验记录本整齐地码放在一角。我的目光扫过，忽然顿住了。

在那一摞深蓝色硬壳记录本的最上面一本旁边，放着一个东西。

那是一个小小的、透明的、方形的塑料标本盒。大概只有半个手掌大小。盒子里垫着白色的背景纸，上面静静地躺着一小撮……橘黄色的猫毛？

毛色很亮，带着健康的光泽，显然是精心挑选过的。

我的心跳，毫无预兆地漏掉了一拍。

这……这是大橘的毛？

大橘是那群流浪猫里最早消失的。大概在我抱着小花求救的暴雨夜之前一周，它就不见了踪影。我曾在那棵香樟树下等了好几天，呼唤它的名字，可它再也没有出现过。我猜它可能遭遇了不测，或是被更强大的流浪猫驱逐了，心里难过了很久。

可现在……在江屿的实验室里，在这个极度洁净、每一粒尘埃都显得多余的空间里，竟然放着大橘的一撮毛发？被珍而重之地保存在一个透明的标本盒里？

为什么？

一个荒谬的、带着巨大冲击力的念头，不受控制地撞进我的脑海——难道……难道大橘的消失，和江屿有关？是他……“处理”了它？为了什么实验？

这个想法让我瞬间手脚冰凉，一股寒意从脚底直冲头顶！不！不可能！他救活了小花！他对小花那么好！他怎么会……可是……这撮猫毛又怎么解释？

就在我惊疑不定、脸色发白地盯着那个标本盒时，实验室的门被推开了。

江屿走了进来。他手里拿着一个文件夹，似乎刚从外面回来。看到我蹲在猫爬架旁，脸色惨白地盯着他的桌面，他的脚步顿了一下，目光顺着我的视线，落到了那个标本盒上。

空气瞬间凝固。

夕阳的光线透过窗户，将那撮橘黄色的猫毛照得纤毫毕现。实验室里只剩下小花扒拉猫粮的轻微声响。

江屿站在原地，没有动。镜片后的目光沉静地看着我，似乎瞬间就洞悉了我脸上所有的震惊、恐惧和难以置信的猜测。

他没有解释。只是迈开步子，平静地走到他的实验台前，将手中的文件夹放下。然后，他伸出手，拿起了那个小小的标本盒。

我的心提到了嗓子眼，恐惧和一丝莫名的愤怒交织着。

他转过身，面对着我。手里托着那个透明的盒子，里面那撮橘黄色的毛发在夕阳下显得格外刺眼。

“它死了。”江屿开口，声音是一贯的平淡，听不出任何情绪。“车祸。在西门外的梧桐路上。”

我的呼吸猛地一窒。

“我路过时，”他顿了顿，目光落在标本盒上，似乎在回忆那个场景，“已经晚了。肠子流出来，压扁了。”

他描述得极其直白，甚至有些冷酷。那画面感极强的字眼，像冰冷的针，狠狠扎进我的心脏。我仿佛看到了大橘血肉模糊的样子，胃里一阵翻搅，脸色更加苍白。

“清洁工准备把它扫进垃圾车。”他继续说着，语气依旧没什么波澜，像是在陈述一个与他无关的事实。“我把它要了过来。”

“要……要了过来？”我的声音干涩沙哑，带着无法理解的颤抖。他……他要一具猫的尸体做什么？

江屿抬起眼，目光平静地看向我。夕阳的金辉落在他清隽的侧脸上，却无法融化他眼底的冷静。

“送去了动物无害化处理中心。”他清晰地说道，“骨灰埋在了楼后那棵香樟树下。”

骨灰……埋了？

巨大的转折让我一时反应不过来，只是呆呆地看着他。

“这撮毛，”他轻轻晃了晃手中的标本盒，那撮橘黄色的毛发在盒子里微微滚动，“是送去处理前，我从它颈侧梳下来的。那里最干净。”

他看着我，镜片后的目光深邃而平静，仿佛在透过我，看向那个雨夜里抱着垂死小花、浑身湿透、绝望拍门的女孩。

“它也是你的猫。”

最后这句话，他说得很轻，却像一块沉重的石头，狠狠砸进我翻腾的心湖深处，激起滔天的巨浪。

夕阳的余晖将他的身影拉得很长。他站在那里，手里托着那个装着大橘最后一点痕迹的透明盒子，白大褂的衣角被染上了一层暖金色。那张总是没什么表情的脸上，此刻在光影的切割下，显出一种近乎悲悯的平静。

“它也是你的猫。”

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我所有被恐惧和误解堵塞的心门。原来……他不是冷漠的刽子手，不是拿流浪猫做实验的怪人。他只是……在另一个生命彻底消逝、即将被当做垃圾扫除的时候，停下脚步，把它要了过来。他给了那个流浪的、无人在意的灵魂，最后一点体面——送去安息，留下它曾经存在过的一小撮证明，埋在了我们最初相遇的香樟树下。

他甚至记得，它也是我每天蹲守树下、用廉价鸡肝饭投喂的猫。

巨大的震撼和一种迟来的、汹涌的悲伤，瞬间淹没了之前的恐惧和猜疑。鼻子猛地一酸，视线瞬间模糊。我用力咬住下唇，才勉强压下喉咙里涌上的哽咽。

原来，在那片清冷疏离的表象之下，在那双总是专注凝视着显微镜和试剂瓶的眼睛里，并非只有冰冷的数据和理性的秩序。

他也看得到树影下那个喂猫的女孩。

他也记得那些无人在意的流浪生命。

他也会在死亡的无序面前，伸出手，试图保留一点微不足道的、关于存在的温度。

我看着他手中那个小小的标本盒，看着里面那撮在夕阳下泛着柔和光泽的橘黄色毛发。它不再刺眼，不再冰冷。它成了一个小小的、温暖的墓碑，无声地诉说着一个生命曾经来过，也诉说着另一个生命沉默的温柔。

小花似乎感觉到了我情绪的低落，停止了进食，走过来，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭我的手背，发出细弱的“咪呜”声。

江屿没有再说话。他只是静静地看着我，看着小花蹭我的手，然后，他极其自然地将那个装着大橘毛发的标本盒，轻轻放在了旁边那个崭新的猫爬架——小花的“新家”——最顶层的一个平台上。

橘黄色的毛发，在夕阳的光晕里，安静地躺在那里。

像一份沉默的祭奠。

也像一个无言的连接——连接着逝去的大橘，连接着新生的小花，也连接着……树影下的我，和窗后的他。

他做完这一切，便转身，走回他的实验台，拿起记录本，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的事情。

实验室里恢复了寂静。只有夕阳在墙上缓缓移动的光影，小花偶尔扒拉玩具的轻响，还有……我胸腔里，那缓慢而沉重地搏动着的心跳声。

我蹲在猫爬架旁，指尖轻轻拂过小花柔软的脊背，目光却久久地停留在那个高处的标本盒上。

原来，猫真的知道。

也许，我也该知道了。

知道在那片被消毒水浸透的、看似冰冷的理性世界里，藏着一颗怎样笨拙、沉默，却温热的真心。

客厅的光线是清晨特有的干净柔和，透过百叶窗的缝隙，在地板上投下条条温暖的光带。空气里还残留着牛奶燕麦的淡淡甜香，混合着他身上那股干净的皂角雪松气息。

我站在卧室门口，像个第一次踏入陌生禁地的孩子，手脚都不知道该往哪里放。心脏在胸腔里不安分地跳动着，擂鼓般的声音清晰可闻。那句“客厅在等我”像一道无形的指令，带着一种难以言喻的压力和……一丝隐秘的期待。

深吸一口气，我赤脚踩在微凉光滑的木地板上，一步步挪向那片敞亮的空间。

江屿背对着我，站在明亮的落地窗前。晨曦的金辉勾勒出他挺拔清瘦的轮廓，白T恤的布料被光线映得有些透亮。他微微低着头，似乎在看着窗外楼下清晨安静的街道。

沙发前的玻璃茶几上，放着一杯还冒着袅袅热气的牛奶燕麦。旁边，是我的那双灰色拖鞋，摆放得整整齐齐。

他听到我的脚步声，没有立刻回头。背影依旧沉静，像一幅定格在晨光里的剪影。

我走到茶几旁，目光落在那杯温热的燕麦上。浓郁的奶香混合着麦片的谷物气息，温暖地氤氲在空气里。他记得我昨晚没吃，记得我……怕黑吗？这个念头让心尖微微发颤。我弯下腰，默默穿上拖鞋。柔软的绒面包裹住冰凉的脚，带来一阵舒适的暖意。

我端起那杯燕麦，温热的触感透过杯壁传来。勺子在杯子里轻轻搅动，发出细微的碰撞声。浓郁的奶香随着热气扑在脸上。我小口啜饮着，温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，奇异地安抚了所有的不安和躁动。

客厅里很安静，只有我细微的吞咽声，和他那边窗外的几声清脆鸟鸣。

他就那样站在窗前，背对着我，仿佛我只是客厅里一件寻常的摆设。阳光落在他微乱的黑色发梢上，跳跃着细碎的金光。宽阔的肩膀线条在晨光中显得格外利落。

我捧着杯子，目光不由自主地追随着他的背影。从宽阔的肩，到劲瘦的腰线，再到笔直修长的腿……每一个线条都早已在三年无数次的偷窥中，被我的目光描摹过千遍万遍。可此刻，如此近距离地、光明正大地看着，感觉却如此不同。不再是隔着冰冷的玻璃和遥远的距离，不再是心怀鬼胎的偷窥。他就站在那里，真实，清晰，触手可及。

一种难以言喻的酸涩和温热交织着涌上心头，眼眶又开始微微发胀。我赶紧低下头，假装专注地搅动着杯子里所剩无几的燕麦。

就在这时，窗边的身影微微动了一下。

他缓缓转过身。

晨曦的光线毫无保留地落在他脸上，照亮了他清晰冷峻的轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。还有那双眼睛——深邃，沉静，像秋日午后无风的湖面，此刻正穿过客厅温暖的空气，平静地落在我身上。

我的呼吸瞬间屏住，端着杯子的手僵在半空，心跳骤然失序。像被当场抓获的小偷，所有自以为隐秘的注视都暴露无遗。脸颊“腾”地一下烧了起来，滚烫的温度迅速蔓延到耳根。

他看着我，目光沉静，没有任何审视或责备，却仿佛带着千钧的重量，让我无所遁形。

时间仿佛在这一刻凝固了。阳光里细小的尘埃无声飞舞。我僵在原地，视线慌乱地垂落，死死盯着杯中残留的几粒燕麦，恨不得立刻消失。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

然后，我听到他迈开了脚步。

沉稳的、不疾不徐的脚步声，踏在光洁的木地板上，发出清晰的轻响。一步一步，朝着我所在的方向靠近。

我的身体绷得更紧，头埋得更低，心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要破膛而出。他要说什么？质问？还是……像昨晚在书房那样，用那种洞悉一切的眼神看着我？

脚步声停在了我面前。

一片沉静的阴影笼罩下来。

我甚至能闻到他身上那股干净的、带着清晨微凉气息的皂角雪松味，丝丝缕缕地缠绕过来，比任何语言都更具侵略性。

我死死攥着温热的杯壁，指尖用力到发白，等待着审判的降临。

然而，预想中的诘问并未到来。

一只骨节分明、干净修长的手，毫无征兆地伸到了我面前。

那只手悬停在半空，掌心向上，手指自然舒展。阳光落在他清晰的掌纹上，也落在他修剪得一丝不苟的指甲上。动作带着一种不容置疑的平静。

我的视线凝固在那只手上，大脑一片空白。

他要什么？杯子？还是……

就在我茫然不知所措时，那只手又往前递了递，几乎要碰到我紧握着杯子的手指。

然后，我听到他低沉的声音在头顶响起，依旧没什么起伏，却清晰地穿透了我耳膜里轰鸣的心跳声：

“杯子。”

“……”我茫然地抬起头，撞进他平静无波的目光里。

“空了。”他补充道，视线扫过我手中那只只剩下杯底一点残渣的马克杯，语气平淡得像在陈述一个再明显不过的事实。

原来……他只是要拿走空杯子？

巨大的错愕和一种莫名的失落感瞬间攫住了我。我像个反应迟钝的木偶，呆呆地、几乎是机械地把手中那只还带着我掌心温度的马克杯，放进了他摊开的掌心里。

他的手指合拢，稳稳地握住了杯柄。动作自然流畅，仿佛只是接过一件再寻常不过的东西。指尖不可避免地擦过我的手指，带来一阵微凉的、转瞬即逝的触感，却像带着微弱的电流，瞬间窜遍我的四肢百骸。

他拿着杯子，转身走向开放式厨房的料理台。水流声响起，他在清洗杯子。

我僵在原地，看着他的背影。白T恤包裹着他清瘦挺拔的身形，肩胛骨随着清洗的动作微微起伏。水流冲刷着杯壁，发出哗哗的声响。

刚才那短暂的、指尖相触的瞬间，和他那句平淡无奇的“杯子”，像投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散开来，撞得我胸腔发麻。

没有质问。

没有解释。

没有星空下直白的诘问。

只有一句“杯子空了”，和一个再自然不过的伸手动作。

这比任何语言都更让我心慌意乱，也……更让我清晰地意识到，有什么东西，在昨晚那片浩瀚的星光和汹涌的泪水之后，已经彻底改变了。

他洗好杯子，用干净的布擦干水渍，然后打开头顶的吊柜，将它放回原来的位置。动作有条不紊，带着他一贯的精准。

做完这一切，他转过身，再次面对我。

阳光在他身后，给他周身镀上了一层柔和的金边。他站在那里，双手随意地插在运动裤的口袋里，目光平静地落在我脸上。

“还怕黑吗？”

他突然开口，声音不高，却像一道惊雷，瞬间劈开了客厅里所有刻意维持的平静。

我的瞳孔骤然收缩，猛地抬起头看向他！

他……他竟然直接问出来了？！就这么平静地、毫无预兆地、在晨光明亮的客厅里？！

昨晚书房里那令人窒息的羞耻、慌乱、以及那片温柔星海带来的灭顶悸动，瞬间全部倒灌回来！脸颊以肉眼可见的速度迅速爆红，滚烫的温度一直蔓延到脖颈！我张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，一个字也发不出来，只能徒劳地瞪大眼睛看着他。

他看着我瞬间烧红的脸和惊慌失措的表情，镜片后的眸光似乎几不可察地动了一下。那里面没有戏谑，没有嘲弄，只有一种沉静的、近乎专注的观察。

他没有追问。只是静静地站在那里，等待着。仿佛在耐心地观察一个实验结果。

时间在令人窒息的沉默和羞窘中缓慢流逝。窗外的鸟鸣声似乎都清晰了起来。

就在我快要被这沉默和自己的心跳声逼疯，恨不得再次挖个地洞钻进去时，他忽然又开口了。

这一次，他的目光微微偏移，落在了客厅角落那个昨晚被他放在沙发旁的、小小的星空灯遥控器上。

他的声音低沉依旧，带着一种奇异的、近乎陈述事实的笃定，清晰地落进我震耳欲聋的心跳声里：

“以后不用偷看。”

“……”

我彻底僵住。浑身的血液似乎在这一刻都冲上了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下刺骨的冰凉和一种灭顶的眩晕感。

偷看……

他果然……什么都知道……他一直都知道……

巨大的羞耻感像海啸般将我淹没，身体无法控制地轻轻颤抖起来，视线瞬间模糊一片。完了……彻底完了……在他面前，我就像个透明人，所有的心思，所有的狼狈，都无所遁形……

然而，预想中的难堪和审判并没有降临。

江屿的目光从那小小的遥控器上移开，重新落回我惨白而惊慌的脸上。那双深邃的眼眸里，平静的湖面之下，似乎有什么东西在无声地涌动、沉淀。

他看着我，一字一句，声音不高，却带着一种穿透灵魂的力量，清晰地响彻在晨光微熹的客厅里：

“我在这里。”

——全文完——

##猫知道我爱你（结尾）