第一章：他说，雪是为冠军献上的礼炮又快要下雪了。我关上办公室所有的窗，

将自己裹在厚厚的毛毯里，暖气开到最大，却依旧觉得手脚冰凉。那种寒意，

是从骨头缝里渗出来的，盘踞了整整五年。五年了，我没有再看过一场完整的雪。

同事们会在初雪时兴奋地发朋友圈，孩子们会在雪地里堆起歪歪扭扭的雪人，

情侣们会分享“白头偕行”的浪漫。而我，只会拉上窗帘，关掉手机，像一只冬眠的刺猬，

蜷缩在自己的洞穴里，直到确认，那场象征着纯洁与美好的白色，已彻底从我的世界里消融。

我害怕雪。因为，我曾爱过一个像太阳一样的少年。而他，死在了一场铺天盖地的大雪里。

他的名字，叫陈烨。在我十八岁那年，他骑着一辆轰鸣的机车，像一道黑色的闪电，

闯进了我平淡如水的生活。他张扬，热烈，眼角眉梢都带着桀骜不驯的笑意，

是学校里所有女生仰望的焦点，也是老师们眼中最头疼的存在。他是个半职业的赛车手，

他说，风是他最好的朋友，引擎的轰鸣是他最爱的歌。我爱上了他追风的样子，

爱他拿下奖杯后，拨开人群，径直走到我面前，把冰冷的奖杯塞进我怀里，然后俯下身，

用带着汗水和油气味的吻，点燃我整个青春。“苏念，”他总是捏着我的脸，笑得像个孩子，

“等我拿到全国冠军，就娶你。到时候，我要把奖杯换成戒指，套牢你一辈子。”我信了。

我满心欢喜地，等待着我的冠军。全国锦标赛决赛那天，我也在现场。那是一个深秋，

天气预报说是晴天。可就在比赛进行到最关键的后半段时，天空却毫无征兆地，飘下了雪花。

先是零星的，然后，越来越大，越来越密，像一场突如其来的、盛大的葬礼。气温骤降，

赛道以肉眼可见的速度变得湿滑。所有人都捏了一把汗。解说员的声音也变得紧张，

不断提醒车手们减速，注意安全。陈烨当时排在第二。排在第一的，是他一生的对手，陆风。

只剩下最后一圈了。所有人都认为，陈烨会稳妥地拿下亚军，毕竟，在这样的天气里，

任何超车的尝试，都无异于赌命。可他不是别人，他是陈烨。

是那个永远骄傲、永远不肯认输的追风少年。我看见，他的红色赛车，在最后一个弯道，

那个被誉为“魔鬼弯角”的地方，没有丝毫减速。他想利用内道，完成一次搏命式的超越。

他的车身，在湿滑的赛道上，划出了一道绝望而凄厉的弧线。我看见了，

那辆我曾坐过无数次的、熟悉的红色赛车，像一片被狂风卷起的落叶，失控，翻滚，然后，

义无反顾地，冲破护栏，坠入了赛道旁白雪皑皑的悬崖。时间，在那一刻静止。整个世界，

只剩下风雪的呼啸，和我撕心裂肺的尖叫。后来我才知道，他说过一句话。是在比赛开始前，

他看到天气预报时，笑着对他的**说的。他说：“要是下雪就好了。那不是普通的雪，

那是为我的冠军，提前献上的、漫天飞舞的礼炮。”一语成谶。那天的雪，下得很大很大。

像是为他，也为我，举办了一场全世界最盛大的、白色的葬礼。那场大雪，埋葬了我的少年。

也埋葬了我的，整个青春。第二章：第七根肋骨，是离心脏最近的距离世界的喧嚣，

是在我冲出观众席的那一刻恢复的。尖叫声，哭喊声，救护车的鸣笛声，

赛会人员的呵斥声……所有的声音混杂在一起，像一盆滚烫的沸水，

将我从头到脚浇得体无完肤。我不知道自己是怎么冲破工作人员的阻拦，

又是怎么跑到悬崖边的。我只记得，那里的护栏被撞出了一个巨大的豁口，

像一道狰狞的伤疤。豁口之外，是深不见底的、被白色覆盖的深渊。他的那辆红色赛车，

已经看不见了。只有一些破碎的零件，像血迹一样，散落在雪地里。“陈烨——！

”我声嘶力竭地喊着他的名字，可回应我的，只有呜咽的、冰冷刺骨的风。我被带到了医院。

一个充满消毒水味道的、白色得让人绝望的地方。他的父母也赶来了，

母亲当场就哭晕了过去，父亲，那个一向严肃沉稳的中年男人，靠在墙上，一夜之间，

仿佛老了二十岁。我在走廊的长椅上，坐了很久很久。久到，我的身体已经感觉不到寒冷，

只剩下一种深入骨髓的麻木。我像一个被抽走了灵魂的木偶，双眼无神地，

盯着手术室上方那盏亮着的、刺眼的红灯。我心里，还存着一丝微弱的、可笑的幻想。我想，

他可是陈烨啊。他是太阳，是风，是不可战胜的。他怎么会死呢？他一定会没事的。

他只是受了点伤，他一定还会像以前一样，吊儿郎当地走出手术室，

然后捏着我的脸说：“傻瓜，哭什么？你男人我，命硬得很。”直到，手术室的门，开了。

医生走出来，摘下口罩，脸上是疲惫和歉意。他对我们，摇了摇头。“对不起，我们尽力了。

”我脑子里“嗡”的一声，世界，彻底变成了黑白。他们不让我去看他。他们说，

场面太……惨烈。可我，发了疯一样地，冲了进去。停尸床上，覆盖着一块白布。那块白布，

是我一生中，见过最沉重的东西。我颤抖着手，伸过去，一点一点地，掀开了它。

那不是我的陈烨。不是那个会对我笑，会抱着我转圈，会把下巴搁在我头顶，

说我头发很香的陈烨。那是一具冰冷的、残缺不全的……尸体。他的脸，

有一半已经被撞得血肉模糊，另一半，则苍白得像一张纸。他那双总是亮着星光的眼睛，

此刻，紧紧地闭着，再也不会睁开了。我没有哭，一滴眼泪都流不出来。我只是，伸出手，

轻轻地，抚摸着他的胸口。我记得，他曾指着这里，对我说：“苏念，我左边的第七根肋骨，

在一次比赛里摔断过。医生说，那是离心脏最近的骨头。所以，我的心上，

早就刻了你的名字。”我摸到了。那根肋骨，在这次的撞击中，又断了。断得更彻底。

它刺穿了他的皮肤，也刺穿了我的，整个世界。我终于，再也支撑不住，眼前一黑，

晕了过去。后来的事情，我记不太清了。我只记得，他的葬礼，也是在一个下雪天。

他的黑白照片上，依旧是那副桀骜不驯的、笑着的样子。我跪在灵前，看着那张笑脸，

只觉得无比的讽刺。所有人都来安慰我。他们说，苏念，你要坚强。他们说，人死不能复生。

他们说，时间会治愈一切。他们都错了。时间，没有治愈我。它只是，把我的伤口，

变成了一道永不愈合的、丑陋的疤。每当阴雨天，每当……下雪天，它就会，隐隐作痛，

痛不欲生。第三章：没有他的城市，处处是寒冬五年后。我成了一名会计师。工作朝九晚五，

严谨、枯燥，与数字为伍。每一分钱的进出，都有明确的记录，不会有任何意外。

我喜欢这种可控的感觉，它让我觉得安全。我搬离了原来那座我们共同生活过的城市，

来到了一个四季如春的南方小城。这里，不会下雪。这是我选择留下来的，唯一的原因。

我过着一种几乎刻板的生活。每天早上七点起床，晚上十点睡觉。自己做饭，从不点外卖，

因为陈烨最爱吃的麻辣香锅，如今成了我碰都不敢碰的禁忌。

我不看任何与赛车有关的电视节目，手机里屏蔽了所有关于体育的新闻推送。我的衣柜里，

再也没有一件红色的衣服。我像一只蜗牛，把自己缩在坚硬的壳里，小心翼翼地，

规避着所有可能勾起回忆的触点。我以为，只要我看不见，听不见，不去想，他，

就能慢慢地，从我的生命里淡出。可我错了。他无处不在。当我路过一家音像店，

里面传来我们曾单曲循环过的那首老歌时，我会瞬间定在原地，无法呼吸。

当我看到街边有情侣骑着机车呼啸而过时，我的心，依旧会像被针扎一样刺痛。甚至，

当我喝下一口可乐，那**性的气泡涌上喉咙时，我都会想起，他曾把一整瓶可乐摇晃后，

对着我打开，看我被喷得满脸狼狈，然后笑得前仰后合的样子。他像一个无孔不入的幽灵，

渗透在我生活的每一个缝隙里。我逃离了那座有他的城市，却逃不出，

这座用回忆为我筑起的、无形的牢笼。我的朋友们，都为我着急。她们劝我：“苏念，

都五年了，你该走出来了。”她们试着给我介绍新的朋友，安排一场又一场的相亲。我去了。

为了不让她们担心，我化了妆，穿上得体的裙子，坐在咖啡馆里，

对着坐在对面的、陌生的男人，努力挤出微笑。他们很好。他们是老师，是医生，

是IT精英。他们有着稳定的工作，温和的性格，谈吐得体，是世俗意义上，

最完美的结婚对象。可我看着他们，脑海里浮现的，

却是陈烨那张带着三分痞气、七分深情的脸。“苏**，你平时有什么爱好吗？

”一个男人问我。“我……我喜欢看书。”“是吗？我喜欢运动，尤其是开车，

我喜欢那种速度与**的感觉。”“砰——”我手中的咖啡杯，应声落地。温热的液体，

溅了我一身，我却感觉不到丝毫温度。“对不起，”我狼狈地站起来，声音颤抖，

“我……我突然有点不舒服，我先走了。”我逃也似的，离开了那家咖啡馆。我知道，

我又搞砸了。朋友后来在电话里，无奈地叹气：“苏念，你不能这样。你不能因为他，

就拒绝了整个世界。”我没有反驳。因为她不知道。陈烨带走的，不是我的爱情。他带走的，

是我的，整个世界。没有他的城市，无论阳光多明媚，在我眼里，处-处，

都是滴水成冰的寒冬。我开始失眠。我需要借助安眠药，才能勉强入睡。但在梦里，

我又会回到五年前。回到那场铺天盖地的大雪里，回到那个血肉模糊的悬崖边。

我一次又一次地，看着那辆红色的赛车，在我面前，坠入深渊。然后，在无尽的绝望中，

尖叫着醒来，发现枕边，早已被冷汗和泪水浸湿。医生说，

我得了严重的PTSD（创伤后应激障碍）。他建议我，接受心理治疗。我拒绝了。

因为我知道，我的病根，不是那场事故。我的病根，是爱。药石无医。第四章：我在人间，

收集他的碎片我开始了一种病态的、不为人知的“爱好”。我会在网上，

搜索所有关于陈烨的、零星的报道。那些陈旧的、早已被人遗忘的网页里，

藏着他零星的碎片。“新星杯摩托车障碍赛，天才少年陈烨勇夺冠军！

”“全国锦标赛预选赛，车手陈烨刷新最快单圈记录！”“悲报：我国优秀青年赛车手陈烨，

在决赛中意外陨落……”我像一个拾荒者，在信息的废墟里，贪婪地，

收集着所有关于他的只言片语。每一条赞美，都让我感到一阵甜蜜的刺痛。每一条惋惜，

都让我的伤口，被重新撕开。我还找到了一个陈旧的、属于他粉丝的论坛。论坛早已荒废，

最后的帖子，还停留在他出事的那一天。帖子的标题是：《烨神，我们等你回来！》下面，

是一片灰色的、再也不会亮起的ID。我在那个论坛里，注册了一个新的账号。

然后在深夜里，一遍又一遍地，翻看那些陈旧的帖子。粉丝们分享着他的比赛视频，

分析着他的过弯技巧，甚至，还有人拍到了他私下里的照片。一张照片里，他正靠在赛车旁，

低头给我发短信，嘴角，带着温柔的笑意。我把那张照片保存下来，设置成了我的手机壁纸。

然后，看着那张笑脸，发呆，一看，就是一整夜。除了网络，我还开始联系他过去的朋友，

他的**，甚至，是他的初中同学。我以一个“为他写传记”的荒唐理由，去接近他们，

去从他们的口中，挖掘更多关于他的故事。“陈烨啊，那小子，就是个疯子！为了改装赛车，

他能三天三夜不睡觉！”“他那个人，看着挺拽，其实心特软。

有一次队里的小师弟没钱吃饭，他二话不说就把自己刚拿到的奖金全给了人家。

”“上学的时候？他可调皮了，天天被老师罚站。但是，有一次邻班的男生欺负我，

是他第一个站出来，把那人揍了一顿。”每一个故事，都像一块拼图。我努力地，

把这些碎片拼凑起来，试图还原一个完整的、我所不知道的陈烨。我这才发现，

我所爱上的那个“太阳”，其实，只是他的一面。他还有那么多我不知道的过去，

那么多我未曾参与的人生。这种发现，让我感到恐慌。我害怕，随着时间的流逝，

他会在我的记忆里，变得越来越模糊，越来越不真实。我怕有一天，

我会忘记他笑起来的样子，忘记他说话的语气，忘记他掌心的温度。所以，

我只能用这种近乎自虐的方式，去不断地、反复地，加深他的印记。他的母亲，陈阿姨，

是我唯一还会联系的、与他有关的人。她比我坚强。在最初的悲痛过后，

她把所有关于陈烨的东西，都锁进了一个房间，再也没有打开过。她说：“念念，

人要往前看。我们不能，一辈子都活在过去里。”我知道，她是怕我走不出来。可我，

做不到。有一次，我去看她。她正在厨房里包饺子，是猪肉白菜馅的。陈烨最爱吃的馅。

“阿姨，我来帮您吧。”“不用，你坐着就好。”我们沉默地，相对而坐。

阳光从窗外照进来，将她花白的头发，染上了一层金色。良久，她才叹了口气，说：“念念，

我知道你还在想他。但是，你有没有想过，如果小烨还在，他最不希望看到的，

就是你现在这个样子。”“他那么一个爱笑爱闹的人，他肯定希望，你能开开心心地，

活下去。”我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。“阿姨，对不起。我……我做不到。

”陈阿姨没有再劝我。她只是，默默地，把一碗刚出锅的、热气腾腾的饺子，

推到了我的面前。“吃吧。吃饱了，才有力气，去想他。”我拿起筷子，夹起一个饺子，

放进嘴里。熟悉的味道，在口腔里蔓延。我却觉得，比黄连，还要苦涩。因为我知道，

这个世界上，再也没有人，会一边狼吞虎咽地吃着饺子，一边含糊不清地对我说：“苏念，

你尝尝，我妈包的饺子，是全世界最好吃的！”第五章：每一阵风里，

都再没有他的呼吸我的闺蜜林月，看不下去了。“苏念，你不能再这样下去了！

你这是在慢性自杀！”她在电话里，几乎是吼出来的。林月是我大学最好的朋友，

也是唯一一个，敢用这种语气跟我说话的人。她是当年那场事故的，另一个见证者。是她，

在我晕倒后，一直陪在我身边，处理所有的后事。“我给你安排了一个相亲，

”她不容我拒绝，“对方是我表哥的朋友，一个心理医生，人特别好。你必须去！

”我拗不过她，只能答应。地点，依旧是咖啡馆。对方，叫李然，戴着一副金边眼镜，

看起来文质彬彬，说话的语气，也温和得让人感觉很舒服。“林月都跟我说了。

”他开门见山，并没有避讳，“她说，你心里，住着一个人。”我没想到他会这么直接，

一时间，有些不知所措。“没关系，”他微笑着，递给我一杯温水，

“我不是来给你做治疗的。我只是，想以一个朋友的身份，跟你聊聊天。”他的坦诚和温柔，

让我紧绷的神经，稍微放松了一些。我们聊了很多。聊我的工作，聊他的职业，

聊这个城市的天气，聊最近上映的电影。他是一个很好的倾听者，从不打断我，

只是在我停顿时，给予恰到-好处的回应。有那么一瞬间，我甚至觉得，或许，

我真的可以试一试。试着，去接受一个新的、不同的人。直到，他问了一个问题。

“你为什么会选择做会计呢？感觉跟你温婉的气质，不太一样。”我的心，咯噔一下。

为什么？因为，陈烨曾经半开玩笑地对我说过：“苏念，你数学这么好，

以后干脆当我的专属会计师吧！我负责在外面疯，你负责在家里，帮我管钱。

”这个深埋在心底的、从未对人说起过的理由，像一根被拨动的琴弦，瞬间，让我的情绪，

再次失控。“我……”我的声音，不受控制地颤抖起来，“我喜欢数字，数字不会骗人。

”李然显然察觉到了我的异样。他那双职业性的、仿佛能洞察一切的眼睛，静静地看着我。

“苏念，”他缓缓开口，“有时候，我们选择一份职业，不是因为喜欢，而是因为，

那份职业，能带给我们某种……替代性的满足。”“你不是喜欢数字。你只是，

想用一种你自己的方式，继续完成，他对你的‘期待’。”他的话，像一把锋利的手术刀，

精准地，剖开了我用五年时间，为自己伪装起来的、厚厚的硬壳。所有的平静，所有的伪装，

在这一刻，轰然倒塌。“我不是！”我几乎是尖叫着反驳，“你根本什么都不知道！

”我失态地站起来，抓起包，又一次，落荒而逃。我跑出咖啡馆，在街上漫无目的地走着。

初夏的风，吹在脸上，暖洋洋的。可我，却感觉不到一丝暖意。因为我知道，每一阵风里，

都再没有他的呼吸。晚上，我接到了李然的短信。上面只有一句话：【苏念，逃避，

是无法解决问题的。你真正需要害怕的，不是回忆，而是，你正在慢慢地，

变成他的一座活的纪念碑。】纪念碑。这个词，像一块巨石，狠狠地砸在我的心上。是啊。

我留着他喜欢的长发，我听着他爱听的歌，我做着他“期待”我做的工作，

我用他的方式去思考，用他的标准去衡量这个世界。我以为，我是在纪念他。可实际上，

我只是，在用一种最残忍的方式，抹杀掉我自己。我把自己，活成了他的一个影子，

一个附属品，一座冰冷的、没有灵魂的纪念碑。而真正的苏念，早就在五年前那场大-雪里，

和她的少年一起，被埋葬了。我关掉手机，把自己摔在床上，用被子蒙住头，放声大哭。

那是五年来，我第一次，哭得如此彻底，如此撕心裂肺。为他，也为，那个早已死去的，

我自己。第六章：那个亚军，带着秘密回来了生活，在我的痛哭之后，似乎并没有什么不同。

我依旧上班，下班，一个人吃饭，一个人睡觉。只是，李然的那句“纪念碑”，像一根刺，

深深地扎在了我心里。我开始尝试着，做一些小小的改变。我剪掉了及腰的长发，

换上了一个利落的短发造型。我去学了烹饪，不再只做那几样他爱吃的菜。我甚至，

在林月的怂恿下，报名了一个周末的陶艺班。这些改变，微不足道。但对我来说，

却像是迈出了一大步。我试着，从那个名为“陈烨”的世界里，探出一只脚，去触碰一下，

外面那个真实的世界。就在我以为，生活会这样，在平静和微小的改变中，慢慢向前时。

一个人的出现，将我，重新打回了原形。那天，我去参加一个行业峰会。在会场的休息区，

我看到了一个熟悉而又陌生的身影。他穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，

正在和几个人相谈甚欢。他成熟了，稳重了，身上再也看不到一丝年少时的张扬。但，

我还是一眼就认出了他。陆风。当年那场比赛的冠军。陈烨一生的对手。也是，

在最后一个弯道，被陈烨搏命超越的，那个人。我的血液，在瞬间，凝固了。五年了。

我刻意地，回避着所有关于他的消息。我只知道，他后来，成了国内最顶尖的赛车手，

拿下了无数个冠军，创造了属于他自己的王朝。然后，在两年前，事业如日中天的时候，

他却出人意料地，选择了退役。退役后，他创办了一家科技公司，专门研发汽车安全系统。

这次的峰会，他就是以企业家的身份，来参加的。我做梦也没想到，会在这样的场合，

以这样的方式，与他重逢。我的第一反应，是逃。我转身，想从另一个门离开。

可就在我转身的瞬间，他的目光，也恰好，投了过来。四目相对。他的脸上，自信的笑容，

瞬间僵住。取而代代之的，是一种极其复杂的、我看不懂的情绪。有震惊，有错愕，

还有……一丝深深的、隐藏不住的……愧疚。他跟身边的人说了句什么，然后，径直，

向我走了过来。我的心跳，瞬间漏了一拍。大脑一片空白，双脚，像是被钉在了原地，

动弹不得。“苏念？”他的声音，有些沙哑，带着一丝不确定。我没有回答。我只是，

死死地，盯着他的眼睛。我想从那双眼睛里，看出些什么。是冠军的炫耀？是胜利者的姿态？

还是，对失败者的同情？都没有。我只看到了，一种沉重的、压得人喘不过气的……悲伤。

那悲伤，和我眼中的，如出一辙。“真的是你。”他苦笑了一下，“你……还好吗？

”一句最平常的问候，却像一把钥匙，瞬间，打开了我尘封了五年的，潘多拉魔盒。

所有的伪装，所有的坚强，在看到这个，与陈烨的死，有着千丝万缕联系的人时，彻底崩溃。

“不好。”我听见自己的声音，冰冷而陌生，“我一点都不好。看到你，我更不好。

”我的话，像一把刀，狠狠地扎在他心上。他的脸色，瞬间，变得更加苍白。“对不起。

”他低声说，“我知道，你恨我。”“恨？”我笑了，笑声里充满了凄凉，“陆风，

我不是恨你。我只是，不想再看到任何，与那天有关的人和事。所以，请你，离我远一点。

”说完，我不再看他，转身，几乎是踉跄着，逃离了那个让我窒息的地方。我没有看到，

在我身后，陆风站在原地，久久未动。他的拳头，紧紧地攥着。他的眼睛里，藏着一场，

比我所知道的，更深沉、更汹涌的雪。那个冠军，那个当年的亚军，似乎，也带着一个，

埋藏了五年的秘密，回来了。第七章：他的眼睛里，藏着那场雪的真相我以为，那次偶遇，

只是一场意外。我以为，只要我躲得够远，就可以当做什么都没发生。

可我低估了陆风的决心。第二天，我接到了他的电话。是一个陌生的号码，

但我还是一下就听出了他的声音。“苏念，是我，陆风。我们能，见一面吗？”他的声音，

带着一丝恳求。“我们没什么好见的。”我冷冷地回答，准备挂断电话。“等一下！

”他急忙说道，“我知道你不想见我。但是，有些事，关于陈烨，关于五年前那场比赛，

我觉得，你应该知道。”陈烨。这个名字，像一道魔咒，瞬间，定住了我所有的动作。

“我不想听。”我的声音在发抖，却充满了抗拒。我害怕。我害怕从他口中，听到任何，

会打败我记忆的东西。陈烨的死，已经够残忍了。我不想，让他那完美的、英雄般的形象，

再受到任何一丝一毫的玷污。“苏念，”陆风的声音，充满了疲惫和痛苦，“逃避，

是解决不了问题的。这句话，你应该比我更懂。”“这五年来，我没有一天，睡过一个好觉。

那场雪，同样，也埋葬了我的一部分。”“请你，给我一个机会。也给你自己一个，

知道真相的机会。”说完，他挂了电话。紧接着，我的手机上，收到了一条短信。

是他发来的，一个地址，一个时间。我看着那条短信，陷入了天人交战。理智告诉我，

应该把它删掉，离陆风越远越好，继续过我那平静无波的生活。可情感上，

一个魔鬼般的声音，却在我耳边不断地低语：“你想知道真相吗？”“你真的不想知道，

他生命中的最后一天，到底发生了什么吗？”“你那所谓的‘完美英雄’，是不是，

也只是你的一厢情愿？”那个晚上，我彻夜未眠。陈烨的脸，和陆风那双充满愧疚的眼睛，

在我脑海里，反复交织。我发现，我用五年时间建立起来的心理防线，