一九月的风裹着最后一波蝉鸣撞在三中的门楼上，林溪站在石阶下，帆布鞋的鞋带松了，

垂在地上。转学证明在裤兜里被汗水浸得发皱，边角卷成波浪，和她此刻的心情一样纷乱。

三天前，继母从书本里抽出母亲的旧照片，指尖划过相纸发出刺耳的声响，

"这些破烂早该扔了"，那句话黏在心上，潮得让人发闷。蹲下去系鞋带时，

手指控制不住地抖。一片阴影罩下来，带着香樟叶的清苦气。一只骨节分明的手递来块橡皮，

指甲缝里嵌着点蓝黑墨水。"需要帮忙吗？"男生的声音比蝉鸣清润些。林溪抬头，

阳光正从他额角的痣上滑过，有些晃眼。白衬衫领口别着"广播站"的徽章，针脚有些歪。

"我叫陈砚，高二（2）班的。"他蹲下来，手指灵巧地把两根鞋带系成个饱满的蝴蝶结，

"你是林溪吧？班主任在办公室等你。"他起身时带起一阵风，袖口飘来淡淡的肥皂味，

像奶奶晾在竹竿上的白衬衫，干净清爽。林溪跟着他往上走，石阶被一代代学生踩得发亮，

青苔只在边角零星生长。他的影子时而落在她脚边，时而和她的叠在一起，

像片会移动的树荫。办公室里飘出继母的声音，客套里带着疏离。

陈砚突然用下巴指了指窗外："看见那棵梧桐树了吗？东边第三个树杈，像兔子耳朵。

"林溪顺着他的目光望去，果然有个歪歪扭扭的树杈，被风一吹轻轻晃动。

她忍不住弯了弯嘴角，指尖却在掌心掐出印子——这是她来这座城市后，第一次笑出声。

晚自习的预备铃响时，林溪发现课桌里多了本笔记本。封面上用黑色水笔画着只兔子，

正是那棵"兔子树"的模样。里面是工工整整的数学笔记，每道例题旁都画着辅助线示意图。

后排传来轻叩椅背的声音，陈砚用口型说："借你的。"后来她翻到最后一页，

夹着片香樟叶，叶脉清晰，边缘被细心压过，没有卷翘。二林溪的校服总泛着一层灰白，

是洗了太多次的缘故。继母给的生活费仅够吃饭，她学会了在食堂打最便宜的素菜，

把省下来的钱买画纸。陈砚发现这事的那天，正撞见她把一整份青菜扒进嘴里。第二天早上，

他塞过来个还热乎的肉包，塑料袋上印着隔壁巷口那家包子铺的红招牌。"我妈今早蒸多了，

"他挠挠头，耳尖有点红，"你帮我解决一个。"中午在食堂，林溪刚把餐盘放在桌上，

一块排骨就落在她碗里。陈砚用筷子敲敲她的碗沿："你看你瘦的，风一吹就能晃，

以后怎么当美术生？"他的餐盘里还有三四块排骨，又夹过来两块放在她碗里。

画纸被林溪藏在《数学》课本的封皮里，摊开时刚好能遮住大半张课桌。

她画得最多的是兔子树，春天画抽芽的新叶，夏天画浓密的绿荫，

连树杈上停着的麻雀都记得画三根尾羽。陈砚偶尔会趁她去打水时翻来看，

然后在空白处添两笔——有时是只蹲在树下的猫，有时是片落下的叶子。他的笔尖总是很轻，

墨色在纸上慢慢晕开，落在画里显得很和谐。高二运动会那天，

林溪被班长硬推上女子三千米跑道。发令枪响时，她的运动鞋在塑胶跑道上打滑。

跑到第二圈弯道时，右脚的鞋底突然掀起个三角。她踉跄着摔在跑道边，膝盖撞在煤渣地上，

血珠很快把白校服染出暗红的痕迹。广播里还在念着稿件，"高二（3）班的同学请注意，

男子1000米决赛即将开始"，下一秒，陈砚就攥着那张没念完的稿子冲了过来。

他蹲下去时，广播稿被风吹得飘起来，又被他慌乱地按住。碘伏棉签碰到伤口时，

林溪疼得缩了缩腿，他忽然低下头，用嘴轻轻吹了吹，呼吸里带着薄荷糖的清冽。"笨蛋，

"他把自己的运动鞋脱下来往她脚上套，鞋带在脚踝处系了两个结实的结，

"跑不动就停下来，没人会怪你。"他的鞋比她的大两码，踩在脚下有些晃。

看台上爆发出一阵哄笑，有人扯着嗓子喊"陈砚对新同学真好啊"，

他梗着脖子回了句"她是我远房表妹"，耳尖却红得厉害。那天的夕阳把跑道染成蜂蜜色，

林溪看着陈砚光脚走在前面的背影，忽然觉得三中门前那些磨脚的石阶也没那么难走了。

他的白衬衫下摆沾着草屑，被风吹得鼓起来，却让人觉得安稳。三深秋的晚自习总爱停电。

那天物理老师刚在黑板上画完受力分析图，整栋教学楼突然陷入一片漆黑。

林溪的指尖还残留着相纸的凉意——继母下午来送生活费时，

翻出了她藏在书包最底层的母亲照片。照片被扔在地上发出脆响，

继母说"死人的东西留着晦气"，那句话像冰锥扎进耳朵。黑暗里传来桌椅碰撞的声响，

她下意识蜷起手指，却摸到一只温热的手。"别怕，"陈砚的声音贴着耳朵传来，

带着点被吓了一跳的微颤，"我有蜡烛。"打火机"咔嗒"一声亮起，

林溪看见他蹲在课桌间的过道里，手里举着半截红蜡烛。蜡油顺着指缝往下淌，

滴在他的校服裤子上，他轻轻"嘶"了一声，却没松手。橘黄色的光晕在他脸上明明灭灭，

平时总带着笑意的眼睛，此刻显得很深沉。"还在想下午的事？

"他把蜡烛放在两人中间的窗台上，火焰把他们的影子投在墙壁上，挨得很近。林溪没说话，

只是盯着烛芯跳动的火苗。她知道陈砚看见了——下午继母在校门口扯着她胳膊时，

他抱着作业本从图书馆出来，脚步顿了顿，终究没过来。有些狼狈，她不想被他看见。

"我妈走的时候，"陈砚的声音很轻，几乎要被窗外的风声吞没，

"我把她的围巾藏在枕头下，藏了三年。"他的指尖无意识地摩挲着蜡烛底座，

那里结着层厚厚的蜡油，"后来才发现，想一个人，不用靠东西也能记住。

"烛火突然晃了晃，大概是窗外的风钻了进来。林溪抬头，正好对上他的眼睛。

那里面映着两簇小小的火苗，还有她没来得及掩饰的泪痕。

空气里飘着蜡油和粉笔灰混合的味道，窗外的香樟叶被风吹得沙沙响，

整间教室安静得能听见彼此的呼吸。陈砚的身体慢慢前倾，原本撑在窗台上的手收了回来，

袖口蹭过她的校服袖子。林溪看见他喉结动了动，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，

距离近得能看清他鼻尖上的三颗小痣——那是上次帮她搬画板时，被钉子蹭破后结的痂，

现在已经淡成了浅褐色。心跳突然加快，像要跳出嗓子眼。就在他的呼吸快要落在她额角时，

后排突然传来"啪"的一声，有人点亮了手机闪光灯。陈砚猛地退回去，

手忙脚乱地把蜡烛往旁边挪了挪，假装去整理被风吹乱的试卷。"快...快没电了，

"他的声音有点发紧，"我把这道物理题给你讲完。"林溪低下头，看着自己捏皱的草稿纸。

不知何时笔尖在纸上戳出了个小洞，边缘卷着细碎的纸屑，像藏在心里没说出口的话。

墙壁上的影子又分开了，隔着一段距离，像他们之间那道看不见的线，谁也不敢先迈过去。

四林溪的画第一次被展出时，挂在教学楼大厅最显眼的位置。画的是雨后的兔子树，

青苔石阶上落着片香樟叶，角落里藏着两个交叠的影子，一个穿着白衬衫，一个扎着马尾。

美术老师在旁边看了很久，说"意境很好"。林溪没说，

那影子是她照着停电那晚的记忆画的——烛光把他们的影子投在墙上，短暂地靠在一起，

像是从未分开过。陈砚在画框旁边站了整整一下午。下课铃响时，他递过来两张画展门票，

浅蓝色的票面上印着莫奈的睡莲。"我爸单位发的，"他的指尖不小心碰到她的手背，

两人都顿了一下，"周末一起去？"林溪把票根夹在笔记本里，和那片香樟叶放在一起。

她翻遍了衣柜，找出继母去年不要的旧裙子，洗得发白的棉布上绣着朵小雏菊，

针脚歪歪扭扭的。赴约那天她在画展门口站了很久，手里的矿泉水瓶被捏得变了形，