第一章

玻璃罐子与九百九十九滴甜“叮咚——962号记忆到账，甜度：齁嗓，金额：一千二百块。”我把刚收好的瓶子往抽屉里一塞，冲沙发上的男生抬抬下巴：“帅哥，钱到你支付宝了，眼罩给我，下一位。”“等等。”那男生摘了眼罩，脸还红着，“老板，能不能给我留点？我怕回头全忘了，连她长什么样都想不起来。”“想不起来才干净。”我熟练地敲键盘，“再说，真忘不了，你就不会来我这儿。”“那……能打个折吗？下次我带我兄弟来当苦情记忆，给你冲KPI。”“滚。”我笑，“甜蜜记忆不打折，苦情记忆才加价。”男生嘟嘟囔囔走了。门刚合上，老赵拎着外卖进来：“朵丫头，今天几号瓶子？”“962。”我把空塑料盒递给他，“老规矩，辣子鸡不要葱。”老赵把饭盒放柜台，顺手掏出一罐啤酒：“照你这速度，明年能凑够吧？”“差三十七个。”我掰指头，“平均一周一个，得跑高校、跑婚礼现场、跑失恋咖啡馆，还得祈祷没人突然想复合。”“啧，”老赵拉开啤酒，“你咋这么轴？顾骁那小子要真爱你，用得着你拿命换？”我低头擦瓶子，声音闷在口罩里：“他拿命救过我，我得还。”“救你是他乐意，你这样折腾自己，他要知道——”“他不知道。”我打断，“他失踪三年了，地震，连尸体都没找全。系统说攒够瓶子就能让他回来，我就攒。”老赵叹气，把啤酒推给我：“喝一口，省得晚上又哭湿枕头。”我灌了一大口，辣得嘶嘶抽气：“老赵，你说人为什么非得把最甜的记忆当掉？”“因为最甜的，往往最疼。”老赵拍拍我肩，“行了，我回去看孙子，你早点打烊。”“嗯。”我挥挥手，回头把962号瓶子摆进心形最中心，“顾骁，听见没？还差三十七个。”——晚上十一点，雨开始砸屋顶。我正准备关灯，风铃“咣当”一声。一个男人站在门口，黑衣湿透，刘海滴水，右手拎着一把——枪？我下意识往柜台底下摸电击棒：“帅哥，抢劫出门左转有银行，我这儿只有玻璃。”“我不是抢劫。”他声音哑得厉害，“我要当记忆。”“行，先把枪放下。”我指了指沙发，“坐那儿，眼罩在茶几。”他没动，反而往前走两步，灯光打到脸，我心脏猛地一缩——那双眼睛，太像顾骁，只是左眼尾多了一颗泪痣。我喉咙发干：“姓名？”“沈砚。”“当哪段？”“最痛的那段。”他顿了顿，“换她活过来。”“她是谁？”“你。”我差点笑出声：“大哥，搭讪新套路？”他没笑，抬手，枪口对准自己太阳穴：“开始吧，我怕我后悔。”“等等！”我冲过去压下他手腕，“我这是合法生意，不玩命。”他垂眼看我，雨水顺着他睫毛滴到我手背，烫得吓人：“林朵，你信我一次。”“你怎么知道我名字？”“因为——”他话没说完，整个人往前一栽，枪“咣当”落地。我这才看见他左腹血红一片，血顺着裤管往下淌。“**！”我慌了，一把抱住他，“老赵！救命！”没人应，雨声太大。我只好拖他进里屋，扯下床单按住伤口：“你别睡，我报警！”“不能报警。”他抓住我手腕，力气大得吓人，“系统会发现。”“什么系统？”我愣住。他抬眼，目光穿过我，好像在看很远的地方：“你店里的系统，不是你以为的助手，它是……牢笼。”我后背一凉，还没来得及问，系统音突然响起：“检测到高价值记忆，是否立即提取？”我习惯性要点“是”，沈砚用尽全力吼：“别点！”我手指停在半空，屏幕闪红光：“检测到宿主违规查看他人记忆，进度清零。”下一秒，962个瓶子在墙上“哗啦”全碎，玻璃渣子溅我一脸。我愣在原地，耳朵里只剩一句话：“林朵，你攒的瓶子，没了。”第二章

暴雨夜的枪口与泪痣“你说什么？”我揪着沈砚衣领，“什么叫清零？”他靠在我沙发，脸色白得像墙纸：“系统骗你，根本没有九百九十九瓶换愿望。”“我不信！”我吼，“三年，我攒了三年！”“我比你更久。”他苦笑，“我攒了七年，想换你回来。”我怔住：“你到底谁？”“我是顾骁。”他指那颗泪痣，“你画上去的。你说泪痣是美人专属，我嫌娘，你就趁我睡觉拿眼线笔点了一颗。”我后退一步：“不可能，顾骁没有泪痣。”“因为后来地震，你亲手擦掉了。”他声音低下去，“你怕我找不到你，哭着把泪痣蹭花，结果真找不到了。”我脑子嗡嗡响，像有人拿电钻钻太阳穴。系统音再次响起：“请宿主确认，是否继续交易？”我下意识看向沈砚：“交易内容到底是什么？”“用我最痛的记忆，换你完整的记忆。”他一字一顿，“你会想起所有事，包括——我为什么会中枪。”“谁开的枪？”“你。”他苦笑，“或者说，你分裂出来的另一个自己。”我腿一软，坐倒在地：“我他妈到底干了什么？”“先别管这个。”他挣扎坐直，“警察马上到，你得带我走。”“怎么走？我店都被封了！”“后门有条暗道，通向隔壁火锅店冰库。”他指地板，“钥匙在收银机夹层。”我爬过去，果然摸到一把铜钥匙。地板掀开，一道黑洞洞的楼梯。沈砚失血太多，走两步就晃，我只好把他胳膊搭我肩上：“你最好别死，我背不动尸体。”他笑：“放心，我死不了，你还没想起我。”——暗道狭窄，墙壁渗水。我喘着气：“你刚说系统不是助手，是牢笼，什么意思？”“系统把你最痛的记忆剥离，做成典当铺，让你以为在救人，其实在困住自己。”“那你怎么知道？”“因为我就是那部分被剥离的痛。”他咳嗽，“我逃了七年，终于找到机会回来。”“逃到哪？”“你的身体。”他顿了顿，“每次你丢掉记忆，我就强一点。直到今晚，我能拿枪来找你。”我脚步一顿：“所以枪是你从我身体里‘长’出来的？”“差不多。”他笑，“你不觉得那把枪很眼熟？”我回忆，枪柄上有一道划痕——和顾骁失踪前送我的钥匙扣一模一样。我喉咙发紧：“那我现在带你去医院，你会不会被系统抓回去？”“不会。”他摇头，“因为你已经违规，系统暂时瘫痪。”“那三十秒后呢？”“三十秒后，它会重启，开始清除‘病毒’——也就是我。”我咬牙：“那就跑，跑到它追不上。”“跑不掉的。”他停下脚步，认真看我，“除非，你把记忆融合。”“怎么融？”“亲我。”他笑得虚弱，“像七年前那样，樱花树下，狠一点。”我愣住：“**中二病？”“管用。”他耸肩，“系统最怕你承认我。”我翻白眼，还是凑过去，嘴唇刚碰到他，一股电流从舌尖炸开。耳边“叮”一声：“检测到宿主情绪波动，系统重启延迟60秒。”我吓一跳：“有效！”沈砚舔舔嘴唇：“再来一次，延迟更久。”“滚！”我拖着他继续走，“先活命，再谈恋爱。”——第三章

系统清零与玫瑰金手镯小警察：“姓名？”“林朵。”“性别？”“女。”“那把枪谁的？”“沈砚的。”“沈砚是谁？”“……我男朋友。”“男朋友为什么带枪到你店里？”“因为他想自杀。”“为什么自杀？”“因为我忘了他。”小警察皱眉：“你俩玩行为艺术？”我叹气：“我说真话你又不信。”他敲桌子：“监控坏了，现场只有你指纹，老实交代！”我低头看手腕玫瑰金手镯，忽然笑：“警官，你相信人格分裂吗？”“少来这套！”“那我说我身体里住着两个人，你信吗？”“信你个头！”我耸肩：“那就按流程走吧，我困了。”——医院ICU门口，老赵穿着保洁制服，推着拖把：“朵丫头，这边！”我小跑过去：“沈砚呢？”“刚推进手术室，警察守着。”老赵递给我一张工牌，“换上，保洁阿姨请病假了。”我换上工牌，帽子压到眉毛：“怎么混进去？”“简单。”老赵指了指走廊尽头，“警察渴了，我刚送了两杯加料奶茶。”我秒懂：“泻药？”“香蕉+凉水，效果差不多。”老赵眨眼，“你只有十分钟。”我推着清洁车进ICU，沈砚躺在最里面，脸色白得透明。我弯腰假装擦地，小声：“喂，死没？”他睁眼，声音气音：“差点。”“能走吗？”“能爬。”我把清洁车翻过来，下面居然是空的：“老赵真天才。”沈砚艰难爬进车底，我盖上布，刚推两步，警察回来了：“哎，保洁，看见嫌疑人没？”我头也不抬：“嫌疑人？长啥样？”“男的，重伤，穿病号服。”我指反方向：“往那边跑了，追！”警察一窝蜂冲过去。我推着车进电梯，按下B1。电梯门合拢瞬间，沈砚虚弱地笑：“你撒谎越来越顺。”“拜你所赐。”我翻白眼，“先说好，出去后你得解释清楚，到底谁开枪。”“你开的。”他认真，“但别怕，那是你保护自己的方式。”“我保护什么？”“保护你不记得——你曾经杀过我一次。”电梯“叮”一声到达负一层。我愣在原地，汗毛倒竖。沈砚抬手，轻轻擦掉我眼角的水珠：“别哭，这次我不会死。”我哽咽：“那下次呢？”“下次，换我保护你。”第四章

记忆回廊里的玻璃柱我没想到，从电梯井滑下去的那一刻，最先涌上来的不是恐惧，而是味道——医院消毒水、铁锈、还有我自己三天没洗头的油味，混在一起，像一记闷棍打在后脑。“欢迎光临记忆回廊。”系统音在耳蜗里直接炸开，甜得发腻，我却打了个寒颤。——这里是我的大脑？还是系统的硬盘？我分不清，也不想分清，只想知道顾骁在哪。脚底触地，白光像水银泻地，一寸寸淹没脚踝。我抬眼，走廊两排玻璃柱，一眼望不到头。第一根柱子：高中教室。我趴在课桌上睡觉，校服领口用圆珠笔写着“林朵天下第一”，丑得要命。那是我十七岁最嚣张的签名。隔着玻璃，我能闻到粉笔灰，能听见同桌偷偷嚼口香糖的“吧嗒”声。可我清楚记得，这段“第一次心动”早在三年前被我当掉了。当时系统报价：甜度18%，金额800元。我点了“确认”，800块立刻到账，我拿它买了第一瓶指甲油——玫红，和招牌一个色。指甲油干了，我却怎么也想不起那天到底喜欢顾骁什么。原来喜欢是可以被抽成真空的。我伸手触碰玻璃，指尖冰凉，心里却像被热针刺了一下：——原来我卖掉的不仅是记忆，还有“喜欢”本身。胃里突然泛起酸水，**呕，却什么也吐不出来。第二根柱子：映秀小学操场。画面里，顾骁把冰水贴在我脸上，笑出一口白牙。阳光太亮，亮得我睁不开眼。我记得那天我抱怨“热到要化”，他回我“化了也是我的”。可我现在再看，却像看别人的爱情电影，字幕是“甜度92%，不可赎回”。“不可赎回”四个字像钉子钉在视网膜上。我猛地握拳：——原来系统一直留着最甜的做诱饵，让我死心塌地攒瓶子。我像个傻子，抱着空瓶子跑三年，还自以为在救人。第三根柱子：太平间。白布掀开，顾骁的脸灰白，秒针停在14:28。我膝盖一软，跪坐在地。那是三年前我亲手抽出的“最痛记忆”，系统给了最高价：无价。可我换回来的不是无价之宝，是一个空空的“失踪”名单。我盯着玻璃里的自己——那天我嗓子哭到失声，像被掐住脖子的猫。现在隔着玻璃，我竟哭不出来，只觉得喉咙里塞了一团棉花，呼不出，咽不下。——原来最痛的也被我卖掉了，所以后来怎么都哭不彻底。猫出现了，通体雪白，尾巴尖一撮黑。“请选择融合方式：A无痛覆盖，B保留痛感，C双人共存。”我看着它金黄的眼睛，心里突然冒出一个荒唐念头：——如果我选A，是不是就再也不用疼了？可下一秒，顾骁的手握住我，掌心全是汗。他低声：“别选A，疼是我们俩唯一的证据。”我心里一颤，像被戳破的气球，所有自以为是的坚强“嗤啦”一声漏光。我听见自己说：“C。”手术椅升起，皮带扣住手腕。VR眼镜戴上，世界瞬间漆黑，只剩心跳。画面开始倒灌——高中课桌、映秀冰水、太平间白布，像洪水冲进脑壳。疼。疼得我脚趾蜷紧，指甲陷进掌心。我想喊，却听见顾骁在隔壁椅子同样闷哼。原来疼真的是共享的。——那就一起疼吧，总比一个人失忆好。倒计时10秒。我脑海里突然闪过一个念头：——如果融合失败，我会不会连“林朵”这个名字也忘掉？恐惧像电流，从脚底窜到头顶。但下一秒，顾骁的声音贴着我耳膜：“别怕，我在。”我闭眼，把所有念头压进胸腔，只剩一句：——我愿意。白光炸裂。再睁眼，我躺在医院走廊。护士说：“顾先生，您昏迷三天……”我愣了两秒，才反应过来——我，是顾骁。而隔壁病房，林朵对我笑：“嗨，初次见面。”我心里像被棉花塞满，又软又涨：——原来我们从未分开，只是把自己拆成了两半，再重新拼上。第五章

双重典当与融合剧痛1

雨夜逃亡电动车冲进雨幕，雨点砸在脸上像碎玻璃。我脑子里却异常清醒：——系统格式化只是第一步，源代码还在我兜里，必须亲手**主机。顾骁坐在我身后，手环在我腰上。每一次加速，他的心跳就透过脊背传过来。我突然想：——原来信任是这么具体的东西：把命交给同一个人两次。2

玉林路撬锁门上的封条被雨水打湿，字迹糊成一片。我蹲下去撬锁，手指抖，不是因为冷，是怕。怕门一开，里面空无一物；怕所有瓶子只是我的幻想；怕顾骁再一次在我眼前碎掉。锁“咔哒”一声开了，我心里那根弦也随之崩断——不是幻想，我们真的回来了。3

保险箱中药柜最后一格，灰尘呛鼻。我摸到饼干盒的瞬间，指尖触电似的麻。打开——U盘、照片、断钥匙扣。照片里我们笑得毫无防备，像不知道未来会塌方。我喉咙发紧：——原来当年我埋的不只是时间胶囊，是“如果世界末日，请记得我爱你”。4