第一章：民政局门口，他递来一张电子请柬雨下得像天漏了口子。

青石巷口的民政局台阶被雨水泡得发黑，水珠顺着屋檐砸下来，

在水泥地上炸出一朵朵灰白色的花。林晚撑着伞，指尖发冷。

她盯着手机屏幕——倒计时还剩七分钟。“林**，您确定要登记吗？

”工作人员隔着玻璃问。她没回答，只是把身份证推了过去。三分钟前，

她刚收到一条微信：【转账成功，500万已到账。记得履约。】发信人叫“沉舟”。

她甚至没见过他的脸。这场婚姻，始于一场网络直播间的豪赌。三个月前，

她在某音直播唱老歌，粉丝不过三千，评论区冷清得像坟地。直到某天夜里，

一个ID为“沉舟”的用户冲进直播间，连刷十轮嘉年华。【榜一大哥驾到，别唱悲情歌，

唱点甜的。】她换了首《小城故事》，声音软下来。那一晚，他刷了整整八十万。

后来他私信她：“我想娶你。”她以为是玩笑。可他认真回：“协议婚姻，三年，五百万。

你帮我应付家族联姻，我帮你还清母亲的手术费。”她犹豫了一周，点了同意。现在，

她站在民政局门口，看着对面那辆黑色迈巴赫缓缓停下。车门打开，

一双锃亮的牛津鞋踩进水洼。男人撑伞走来，身形高瘦，风衣下摆被风吹得猎猎作响。

他摘下墨镜，露出一张冷峻的脸——眉骨深陷，鼻梁如刀削，左耳垂有一颗极小的黑痣。

“林晚？”他声音低哑，像砂纸磨过木头。她点头。

他从西装内袋掏出一张卡片大小的金属片，递给她：“这是请柬。”她接过，愣住。

那不是纸质请柬，而是一块微型U盘，表面刻着一行字：【欢迎入住沉宅·电子骨灰盒版】。

“什么意思？”她皱眉。“我的家，”他淡淡道，“没人住满过三个月。上一个新娘，

第三十七天就跑了。”林晚心头一跳。他忽然靠近，呼吸擦过她耳畔：“但你不一样。

你是唯一一个，敢在直播间对我说‘别刷了，钱够了’的人。”她猛地后退半步。就在这时，

手机震动。是银行短信：【您尾号8821账户收入5000000.00元，

附言：婚前礼金】她还没来得及反应，他又开口：“对了，今晚搬家。司机等你。

”说完转身就走。她望着他的背影，忽然注意到他走路时右腿微跛——像是旧伤未愈。

她低头再看那块U盘，

请柬背面浮现出一行小字：【警告：禁止进入三楼东侧房间】雨更大了。

一辆快递车疾驰而过，溅起的水花泼在她裙摆上，像泼了一滩血。

她忽然想起什么——三个月前那个夜晚，她唱完《小城故事》后，

榜一大哥最后留下的弹幕是：【这首歌，我妈最爱听。】可刚才，

这个男人说他母亲……早年病逝。她站在原地，心跳如鼓。U盘在掌心发烫，

仿佛藏着某种活物。---车驶入城郊别墅区时，天已全黑。林晚抱着行李箱，

站在沉宅门前。这是一座维多利亚风格的老宅，尖顶拱窗，爬满铁线莲。铁门锈迹斑斑，

门铃按钮泛着诡异的绿光。她按下。“滴——身份验证通过。”门自动开启。屋内没有开灯，

只有走廊尽头亮着一盏幽蓝的小灯，像深海里的鱼眼。她摸索着墙壁，想找开关。“别碰墙。

”冷声从头顶传来。她吓一跳，抬头。男人站在二楼栏杆旁，手里端着一杯红酒，

影子被灯光拉得细长，投在她脚边。“全屋智能控制。语音唤醒就行。”她试探道：“开灯。

”灯亮了。水晶吊灯骤然倾泻光芒，照亮整个大厅。

壁炉上方挂着一幅油画——一位穿旗袍的女人抱着小女孩，笑容温婉。林晚怔住。

那孩子……像极了小时候的自己。“那是我母亲。”男人走下楼梯，声音平静，

“也是你母亲的闺蜜。”她猛地抬头：“你说什么？”“二十年前，她们是最好的朋友。

”他停在她面前，直视她的眼睛，“后来，你母亲替她挡了一枪。”林暗了。

她母亲从未提过这段往事。“所以你认识我？”她问。“从小。”他将酒杯放在茶几上，

“你七岁那年走失，是我找到你，送你回医院。”她彻底愣住。记忆里，

确实有个男孩在雨夜背她去医院，但她一直以为是幻觉。“你……是谁？”“沉砚。”他说，

“沉家独子。也是你童年唯一的玩伴。”她脑中轰然炸开。难怪他能说出她母亲最爱的歌。

难怪他会选她。这不是一场交易婚姻——这是一场蓄谋二十年的重逢。她后退一步，

声音发颤：“那你为什么要装作不认识我？为什么要用‘榜一大哥’的方式接近我？

”沉砚沉默片刻，忽然笑了：“因为你说过，最讨厌被人施舍。”她心头一震。小时候，

她家境落魄，常有人送饭送衣。每次她都倔强地说：“我不需要可怜。”而他，

是唯一一个陪她爬树、掏鸟窝、打架也不说一句同情话的人。“所以你宁愿装成陌生人，

也要让我‘自愿’嫁给你？”“嗯。”他点头，“我怕你拒绝。”空气凝固。她看着他，

忽然觉得这张冷峻的脸，竟透出一丝少年般的执拗。就在这时，楼上传来“咚”的一声闷响。

像是有人摔倒。沉砚脸色骤变，转身就往楼上冲。林晚跟上去，却被他一把拦住。“别上来。

”他语气严厉，“三楼东侧，不准进。”“可刚才那声音——”“是监控误报。”他打断她，

“去休息吧，房间在二楼尽头。”她还想问，他已转身离去，脚步急促，右腿的跛明显加重。

她站在原地，心跳未平。回到房间，她打开行李箱，准备换睡衣。突然，

指尖触到箱底一张硬纸。抽出一看，是张泛黄的照片——七岁那年的她，坐在秋千上大笑，

旁边站着一个穿白衬衫的男孩，手里举着一只纸鹤。照片背面写着：【等你长大，我就娶你。

】字迹稚嫩，却力透纸背。她盯着那行字，久久无法移开视线。窗外，一道闪电劈开夜幕。

雷声滚滚中，她听见三楼传来低低的呜咽声——像女人在哭。她猛地起身，冲向门口。

走廊空无一人。只有那盏幽蓝的小灯，忽明忽暗，像在呼吸。---深夜，

林晚被一阵键盘敲击声惊醒。声音来自楼下书房。她披衣下楼，轻轻推开虚掩的门。

沉砚坐在电脑前，屏幕蓝光映在他脸上，神情专注。屏幕上是一段视频——黑白画面里，

一个小女孩在雨中奔跑，摔倒，哭喊。正是七岁的她。

视频下方标注时间：2003年9月17日，地点：城南废弃工厂。她屏住呼吸。

沉砚手指微颤，暂停了视频。

他低声自语：“那天我迟到了十分钟……如果再快一点……”她推门进去。“你在看什么？

”她问。沉砚迅速关闭屏幕，转身看她：“你怎么没睡？”“我听见声音。”他沉默片刻，

起身走到书架前，抽出一本相册递给她。她翻开，

全是她的照片——小学毕业照、高中运动会、大学演出……甚至还有她直播时的截图。

“你跟踪我？”她声音发冷。“不是跟踪。”他低声道，“是守护。你母亲走后，

我让人暗中保护你。你不知道的，有三次差点被绑架，都被拦下了。”她震惊。“为什么？

”她问，“你到底想干什么？”沉砚看着她，眼神深不见底：“林晚，你有没有想过，

你母亲那场‘意外’，真的是意外吗？”她心头一震。母亲死于一场车祸，司机酒驾，

当场被捕。案件早已结案。“你什么意思？”“那个司机，”他缓缓道，“是我父亲的司机。

”她如遭雷击。“不可能！你父亲怎么会——”“他不是主谋。”沉砚打断她，

“但他知道有人要动手，选择了沉默。”她踉跄后退，撞到书桌。“所以你娶我，

是为了赎罪？”“不。”他上前一步，握住她的手，“是为了完成她未竟的事——找出真凶。

”她甩开他：“那你为什么不报警？”“证据早就被销毁。”他声音低沉，“唯一线索，

是你母亲临终前攥着的一枚纽扣。她没来得及说是谁的。”林晚忽然想起什么。她翻出钱包，

从夹层取出一枚锈迹斑斑的铜纽扣——母亲咽气前，死死塞进她手心的遗物。沉砚看到纽扣，

瞳孔骤缩。“这纽扣……”他声音发抖，“是三楼那件旧风衣上的。”她猛地抬头：“三楼？

那房间到底有什么？”“你母亲的遗物。”他闭眼，“还有……她的血衣。”她浑身发冷。

“你一直藏着？”“我在等你。”他睁开眼，“等你愿意跟我一起揭开真相。”她看着他，

忽然发现他眼底布满血丝，像是多年未眠。“你……一直没放下？”“二十年。”他苦笑，

“我每天都在看那段监控，看你怎么在雨里哭喊，看我怎么迟到十分钟。林晚，

我不是在赎罪。我是在等一个机会——重新成为你生命里，那个能保护你的人。”她怔住。

窗外，雨又下了起来。噼啪声中，她听见三楼传来一声轻响——像是衣柜门被推开。

她猛然回头。沉砚脸色煞白：“不可能……那扇门，我上锁了。”她已冲向楼梯。他追上来，

却被她甩开。三楼东侧房间门前，铜锁完好无损。但门缝里，渗出一缕暗红的液体。

她伸手推门。门没锁。屋内陈设如旧：一张木床，一个衣柜，墙上挂着那件染血的风衣。

衣柜门大开。里面空无一物。只有地板上，摆着一台老式录音机。录音机自动启动。

沙哑的女声传出：【晚晚，如果妈妈不在了，一定要嫁给沉砚家的孩子。他……能护你一生。

】林晚浑身剧震。那是母亲的声音。沉砚站在门口，声音嘶哑：“这录音……我从未听过。

”她转身看他：“你不知道？”他摇头，眼中翻涌着震惊与痛楚。

录音继续播放：【那晚我看到……是沈家的人动的手。他们怕我和沉母的协议曝光，

毁了merger……】“沈家？”林晚脱口而出。那是本市最庞大的财阀，

也是沉家多年盟友。沉砚脸色铁青：“我父亲……就是为了和沈家联姻，才默许了那场车祸。

”录音戛然而止。房间陷入死寂。林晚蹲下身，捡起录音机旁的一张纸条。

上面写着：【三楼密室，钥匙在吊灯里。】她抬头看向天花板。水晶吊灯闪烁了一下。

沉砚忽然拽她后退：“别碰灯！”可她已伸手去够。

指尖触到灯链的瞬间——整栋房子的灯全部熄灭。黑暗中，吊灯缓缓下降，

露出内部藏着的一把黄铜钥匙。

钥匙上刻着两个字：**沈园**---###第二章：我的老公，是重生者？！

#时间循环实锤了林晚握着钥匙，指尖发凉。黑暗中，沉砚猛地将她拉进怀里，手臂收紧，

几乎让她喘不过气。“别去。”他声音发抖，“那地方，不该现在打开。”“为什么？

”她挣扎，“我母亲留下的线索，你为什么要拦我？”“因为……”他顿了顿，呼吸灼热，