入职第一天，我在瑞兴传媒的茶水间打翻了咖啡，泼湿了市场部主管林妍的文件。

她冷着脸递给我一包纸巾，说："新人，在这里，创意不值钱，结果才是。"那时我23岁，

刚毕业的广告系菜鸟，满脑子天马行空；她27岁，公司最年轻的总监，

理性得像台精密仪器。我以为我们永远会是两条平行线——直到我的方案被她当众撕毁，

又熬夜帮我重写；直到我发烧时她开车送我去医院，

却在病房里继续骂我数据漏洞；直到纽约分公司的调令和我的求婚戒指同时摆在桌上。现在，

她的工牌上印着"副总裁"，我的无名指戴着刻有"1025"的婚戒。

员工论坛至今流传着我们的八卦："千万别惹创意部那个赵宇——他老婆管着全公司的预算。

"1七月的阳光透过瑞兴传媒大厦的玻璃幕墙，在光洁的大理石地面上投下斑驳的光影。

赵宇站在电梯里，手心微微出汗，不断调整着领带的松紧度。

这是他大学毕业后的第一份工作，创意部助理策划的职位。"叮"的一声，

电梯门在23层打开。赵宇深吸一口气，迈出了职场生涯的第一步。"你就是新来的？赵宇？

"一个戴着黑框眼镜、约莫三十出头的男人站在前台处，上下打量着他，

眼神里带着明显的不耐烦。"是的，您好，我是今天入职的赵宇。"赵宇连忙伸出手。

男人敷衍地握了握，"张明，创意部副总监。跟我来吧，你的工位在角落那边。

"说完便转身大步走去，赵宇小跑着跟上，公文包不小心撞到了走廊的花盆，发出一声闷响。

张明回头瞥了一眼，嘴角扯出一个讥讽的笑，"大学刚毕业？""是的，A大广告系。

"赵宇回答，声音里带着掩饰不住的骄傲。"呵，A大。"张明轻哼一声，

"学校里那些花里胡哨的理论在这里可不管用。瑞兴要的是能实际产出的人，

不是只会纸上谈兵的书呆子。"赵宇脸上的笑容僵住了，他默默跟在张明身后，

穿过开放式办公区。几个同事抬头看了他一眼，又迅速低下头去，

空气中弥漫着一种微妙的冷漠。他的工位确实在角落，挨着打印机，

空间狭小得连转身都困难。桌上堆满了文件和杂物，显然是被当作临时储物区用了很久。

"自己收拾一下，下午两点部门会议，别迟到。"张明丢下这句话就离开了。

赵宇花了整整一小时才把工位整理出来。期间没有一个人来跟他打招呼，

甚至没人告诉他茶水间和洗手间的位置。中午时分，办公室里的人三三两两离开去吃午饭，

似乎都忘记了这个新人的存在。饥肠辘辘的赵宇决定自己探索一下公司环境。在走廊尽头，

他发现了茶水间。正当他笨拙地研究那台复杂的咖啡机时，

一个清澈的女声从身后传来："新来的？"赵宇转身，

看到一位穿着浅灰色职业套装的女性站在门口。她约莫二十七八岁，

齐肩的黑发利落地别在耳后，眉眼间透着一种干练的气质。"是的，今天第一天上班。

"赵宇局促地回答，手里的咖啡杯差点滑落。"咖啡机要先按这个键预热。"她走过来，

熟练地操作着机器，"市场部林妍。""创意部赵宇。"他连忙自我介绍，"谢谢你的帮助。

"林妍微微点头，接了一杯黑咖啡，"张明带你？""是的，张副总监。""祝你好运。

"她意味深长地说，嘴角勾起一个几不可见的弧度，然后转身离开，

高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。下午的部门会议上，

创意总监梁家辉宣布了一个新项目——为知名运动品牌"跃动"设计秋季推广方案。

"这个客户很重要，去年我们差点丢掉他们。"梁总监推了推眼镜，"张明，你负责主创，

周五前我要看到初步方案。"张明自信满满地点头，然后突然转向赵宇，"新人，

你也试着做一套方案吧，就当练手。"会议室里响起几声轻笑。赵宇明白这是刁难，

但他挺直了背脊，"我会认真完成的。"接下来三天，赵宇几乎住在了公司。

他研究了"跃动"过去五年的所有广告，分析了竞争对手的策略，

甚至跑到商场观察购买运动鞋的消费者行为。当其他同事按时下班时，

他办公室的灯总是亮到深夜。周四晚上十一点，赵宇正在修改方案最后一页，

林妍突然出现在他工位旁。"还没走？"她手里拿着一叠文件，看样子也是加班到现在。

"明天要交方案。"赵宇揉了揉酸涩的眼睛。林妍扫了一眼他的电脑屏幕，

"张明不会用新人的方案的。""我知道，"赵宇笑了笑，

"但我想证明自己不是来混日子的。"林妍沉默片刻，从包里拿出一盒眼药水放在他桌上，

"别把眼睛熬坏了。"说完便离开了，留下淡淡的茉莉香气。周五的提案会上，

张明展示了一套中规中矩的方案——明星代言加上促销活动，完全符合"跃动"一贯的风格。

梁总监点头表示满意，然后像是突然想起什么，"对了，赵宇，你的方案呢？

"全会议室的目光都转向角落里的赵宇。他紧张地清了清嗓子，连接上自己的笔记本电脑。

"我的想法可能有些大胆..."他开始播放自己**的PPT。与张明的保守不同，

赵宇的方案完全打败了"跃动"以往的形象。

他提出以普通人为核心——快递员、护士、退休老人，

展示他们如何穿着"跃动"运动鞋面对生活挑战。

广告语简单有力："每个人的征程都值得最好的装备"。会议室一片寂静。

赵宇的心沉了下去，他确信自己搞砸了。"有意思。"梁总监突然开口，"非常有意思。

张明，你怎么看？"张明的脸色变得难看，"总监，这太冒险了。

'跃动'一直走的是专业运动路线，这种平民化策略可能会稀释品牌价值。

""但正是这种'专业'形象限制了他们的市场拓展。"赵宇鼓起勇气反驳，"数据显示，

80%的运动鞋购买者并非专业运动员，而是普通消费者。

我们为什么不能为真正的用户代言？"梁总监的眼睛亮了起来，"赵宇，

下周一我要你把方案完善一下，特别是数据支撑部分。张明，你的方案作为备选。

"会议结束后，赵宇收到了入职以来的第一个微笑——来自前台的小李，

以及第一杯咖啡——来自隔壁工位的设计师王磊。而当他经过市场部时，透过玻璃墙，

他看到林妍对他点了点头，眼神中带着一丝赞许。

2九月的第一场雨敲打着瑞兴传媒的玻璃幕墙。赵宇站在22层会议室的落地窗前，

看着雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是一张不断变化的地图。过去两个月，

他已经从一个无人问津的新人变成了创意部的"潜力股"——梁总监开始直接给他分配任务，

而张明的刁难也变得更加隐蔽而频繁。"人都到齐了吗？"一个熟悉的声音从门口传来。

赵宇转身，看到林妍带着几个市场部同事走进会议室。她今天穿了一件深蓝色的西装外套，

衬得肤色更加白皙，头发比初见时长了一些，松松地挽在脑后。"市场部到齐了。

"林妍环视会议室，目光在赵宇身上停留了一秒，"创意部呢？""梁总监临时有事，

让我代表参加。"赵宇回答，然后补充道，"张副总监出差了。"林妍微不可察地挑了挑眉，

"那正好，这个项目本来就是你提出的构想。"这是"跃动"项目的第二次重要会议。

赵宇的方案在上次获得初步认可后，经过多次修改，终于得到了客户的青睐。

现在需要市场部和创意部共同制定具体的推广计划。林妍打开投影仪，

简洁地介绍了市场部的初步规划，"根据赵宇的创意核心，

我们建议分三个阶段实施：预热期制造话题，爆发期全面铺开，延续期深化品牌形象。

"赵宇认真做着笔记，当林妍展示到媒体投放计划时，他突然举手，"等一下，

我认为社交媒体应该占更大比重。'真实故事'的传播更适合互动性强的平台。

"会议室安静了一瞬。市场部的一位资深策划皱起眉头，"我们多年的经验显示，

运动品牌的核心投放还是应该以电视和户外为主。""但数据表明，

'跃动'的目标消费群18-35岁人群，日均社交媒体使用时间超过4小时。

"赵宇调出手机上的图表，"如果我们真的想讲普通人的故事，

为什么不让他们自己参与进来？"争论逐渐升温。林妍静静地观察着双方交锋，

最后轻轻敲了敲桌子，"赵宇的观点有道理，但执行细节需要更周全的考虑。这样吧，

今天先到这里，明天下午我们两个部门各派代表再深入讨论。"她的目光扫过众人，

"创意部就由赵宇负责，市场部我来跟进。"会议结束后，赵宇收拾文件时，

发现林妍站在他身边。"咖啡？"她简短地问，"楼下新开了家店，据说哥伦比亚单品不错。

"十分钟后，他们坐在公司附近一家安静的咖啡馆里。雨依然下着，透过玻璃窗看去，

街道上行人匆匆，五颜六色的雨伞像移动的花朵。"你刚才很勇敢，"林妍啜了一口黑咖啡，

"但也很冒险。李策划在市场部工作了十年，你当面质疑他的专业判断。

"赵宇搅动着杯中的拿铁，"我只是说出自己的想法。如果大家都按老套路来，

广告还有什么创新可言？"林妍笑了，这是赵宇第一次看到她真正的笑容，眼角微微弯起，

像是冰封的湖面突然有了涟漪。"这正是你的方案被选中的原因。不过，

"她的表情又恢复了专业性的冷静，"创新需要建立在扎实的市场基础上。你有创意天赋，

但缺乏对消费者心理和渠道特性的深入理解。""所以你觉得我的社交媒体想法不切实际？

""恰恰相反，我认为很有价值。但你需要用市场部的语言来包装它，用数据说服他们，

而不是单纯靠热情。"林妍从包里拿出一本笔记本，"这里有一些相关案例和数据，

可能对你有帮助。"赵宇翻开笔记本，里面是工整的手写笔记和各种打印资料的剪贴，

每一页都密密麻麻却条理分明。"这...太感谢了。你为什么帮我？

"林妍望向窗外的雨幕，"瑞兴需要新鲜血液。太多人在这里待久了，变得固步自封。

"她站起身，"明天见，别迟到。"接下来的两周，赵宇和林妍几乎每天都在一起工作。

他们完善了推广计划，最终形成了一个结合传统媒体与数字营销的混合策略。

赵宇负责创意内容的生产，林妍则确保每一个环节都符合市场规律和客户需求。周五下午，

方案最终版提交前，赵宇发现了一个致命问题——他负责**的三个核心视频中，

有一个主角的服装出现了竞争对手品牌的标志。这个失误如果被客户发现，

不仅会导致方案被拒，还可能损害瑞兴的专业声誉。"完了..."赵宇盯着电脑屏幕，

冷汗顺着后背流下。视频已经渲染完成，距离提交只剩两小时，重新拍摄**根本来不及。

"怎么了？"林妍走过来，看到赵宇惨白的脸色。赵宇无言地指了指屏幕上的画面。

林妍倒吸一口冷气，但很快镇定下来，"有原始素材吗？""有，

但...""把那段原始文件发给我，然后去找设计部的小王，就说我急需他帮忙。

"林妍已经拿出手机开始拨号，"同时，你准备一份备用方案，以防万一。

"接下来的90分钟像是一场紧张的战役。林妍协调设计部紧急处理画面问题，

同时让赵宇准备了一套说辞，

解释这个"故意为之"的细节是为了展示"跃动"如何超越竞争对手。

当最终视频带着几乎看不出修改痕迹的画面提交时，赵宇瘫坐在椅子上，精疲力尽。

"你是怎么做到的？"他问林妍。"大学时辅修过数字媒体。"林妍轻描淡写地说，

但赵宇注意到她的手指还在微微发抖，"下次检查素材要更仔细。""没有下次了。

"赵宇苦笑，"我可能连试用期都过不了。"出乎意料的是，客户对方案非常满意，

特别是那个"竞争对手对比"的小细节，认为这体现了"跃动"的自信。项目获得批准，

瑞兴传媒成功保住了这个重要客户。周一早晨的公司例会上，梁总监特别表扬了项目团队。

当赵宇站起来接受掌声时，他在人群中寻找林妍的身影。她站在后排，对他点了点头，

眼神中除了赞许，还有一丝赵宇读不懂的复杂情绪。会议结束后，

赵宇在市场部门口等了十分钟，终于看到林妍抱着一叠文件回来。"谢谢你，"他直接说道，

"没有你，我可能已经被开除了。"林妍停下脚步，"我只是做了分内的事。不过，

"她犹豫了一下，"如果你真想感谢我，就答应我一件事。""什么？

""系统学习市场知识。创意需要翅膀，但也需要锚点。"林妍的语气变得柔和，

"周六有个行业讲座，如果你有兴趣...""我去。"赵宇不假思索地回答，

然后意识到自己答应得太过急切，赶紧补充道，"我是说，这对我的职业发展有帮助。

"林妍嘴角微微上扬，"十点，城市图书馆。别迟到。"说完，她转身走进办公室，

留下赵宇站在原地，心跳比平时快了几拍。3雨水顺着瑞兴大厦的玻璃幕墙蜿蜒而下，

模糊了外面的城市景观。赵宇站在22层洗手间的镜子前，盯着自己苍白的脸。

水龙头哗哗流着，他却只是机械地搓着手，仿佛要洗掉什么看不见的污渍。

三天前那场灾难性的客户提案会仍在他脑海中挥之不去。跃动项目的第二阶段，

他负责的广告视频竟然出现了严重的数据错误——将竞争对手的市场份额夸大了近一倍。

客户当场震怒，梁总监不得不中断会议，承诺重新提交方案。"躲在这里就能解决问题了？

"赵宇猛地回头，看到林妍靠在门框上，双臂交叉在胸前。

她今天穿了一件深灰色的高领毛衣，衬得脸色格外冷峻。

赵宇这才意识到自己站在女洗手间门口发呆。"抱歉，

我走神了..."他慌乱地关上水龙头。林妍递给他一叠文件，"梁总监要见你，十分钟后。

这是修正后的数据报告。"赵宇翻开文件，发现每一页都做了密密麻麻的批注，

有些地方甚至完全重写。"这是你...""我只是不想因为你的失误连累整个项目。

"林妍打断他，声音平静得可怕，"记住，客户不关心你的创意有多精彩，

他们只在乎数字是否准确。一个错字可能毁掉千万级的投资。"赵宇感觉喉咙发紧，

"我知道错了，我...""省下你的道歉，去跟梁总监说吧。"林妍转身要走，

又停下脚步，"对了，张明也在。"赵宇的心沉了下去。

张明自从跃动项目第一阶段后就处处针对他，这次绝不会放过机会。

梁总监的办公室门半掩着，里面传来激烈的讨论声。赵宇深吸一口气，轻轻敲门。"进来。

"梁总监的声音听不出情绪。办公室内，梁总监坐在宽大的办公桌后，张明则站在一旁，

脸上带着胜利者的微笑。窗外的雨让房间显得格外阴暗。"坐。"梁总监指了指面前的椅子。

赵宇刚坐下，张明就开口了："梁总监，

我认为这次事件已经充分证明赵宇不适合负责重要客户。他才来公司半年，

缺乏必要的专业严谨性。""我承认这是我的失误，"赵宇握紧拳头，

"但我已经重新核对了所有数据，保证...""保证？"张明冷笑，

"上次你也'保证'视频没问题，结果呢？客户差点取消合作！"梁总监抬手示意安静，

"赵宇，创意部看重的是才华，但更看重责任心。这次错误不仅影响了客户信任，

也让公司蒙受损失——我们不得不免费重做整个视频。"赵宇感觉后背已经被汗水浸透，

"我明白，我愿意承担任何...""考虑到你之前的表现，"梁总监打断他，

"公司决定给你最后一次机会。张明会接手跃动项目，你协助他完成修正工作。同时，

"他推了推眼镜，"未来三个月你所有的方案必须经过双重审核才能提交客户。

"这意味着他将失去独立创作的机会。赵宇艰难地点头，"我理解。""还有，"张明补充，

嘴角挂着假惺惺的微笑，"公司安排你参加下周的市场分析培训。

也许能帮你避免再犯这种低级错误。"走出办公室，赵宇感觉双腿像灌了铅。走廊尽头，

林妍正在和几位市场部同事交谈。看到他，她微微点头，然后继续自己的工作，

仿佛他们只是普通同事。接下来的几天，赵宇成了办公室里的透明人。

同事们小心翼翼地避开他，连平时关系不错的王磊也只在必要时才和他说话。

最令他痛苦的是协助张明修改自己原本的方案——每一个创意都被无情地否定，

每一个想法都被嘲笑为"不切实际"。周五晚上，办公室只剩下赵宇一人。他盯着电脑屏幕，

修改着第N版方案，却怎么也集中不了注意力。手机突然震动，

一条陌生号码发来的短信：「还在加班？城市图书馆旁边的咖啡馆，现在。——L」

赵宇愣了几秒才反应过来"L"是谁。他匆忙保存文件，抓起外套冲进电梯。

雨后的城市空气清新，路灯在湿漉漉的路面上投下摇曳的倒影。咖啡馆里人不多，

林妍坐在角落的位置，面前摊开着几本书和一台笔记本电脑。她今天没穿职业装，

简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，看起来比平时年轻许多。"坐。

"她头也不抬地说。赵宇小心翼翼地在对面坐下，"你怎么有我的电话？""员工通讯录。

"林妍终于抬起头，眼神犀利，"你知道自己为什么失败吗？

"这直接的问题让赵宇措手不及，"我...数据核实不仔细...""不，

"林妍合上面前的《消费者行为学》，"你失败是因为你只活在自己的创意泡泡里。

广告不是艺术，是商业。如果你连目标受众的基本数据都搞错，再好的创意也是白费。

"赵宇握紧咖啡杯，"我以为市场部会...""市场部不是你的保姆！

"林妍的声音突然提高，引得旁边几桌客人转头看过来。她压低声音，"听着，

我熬夜帮你修改那份报告不是为了听你推卸责任。"赵宇这才注意到她眼下的青黑色，

"你...帮我修改的？"林妍似乎意识到自己说漏了嘴，抿了一口咖啡掩饰尴尬，

"我只是不想项目延期。""谢谢。"赵宇真诚地说，"但我不明白，为什么帮我？

我们甚至不算朋友...""因为我看得出你有潜力，"林妍直视他的眼睛，

"虽然你现在还是个自以为是、不懂市场的菜鸟。"这直白的评价让赵宇既尴尬又莫名感动。

他鼓起勇气问："那...我该怎么改进？"林妍推过来一本书，"从基础开始。

《市场营销原理》，下周一我要考你前三章。"就这样，赵宇开始了他的"秘密特训"。

每周两三次，下班后或周末，他和林妍会在那家咖啡馆碰面。

她系统地给他讲解市场分析、消费者心理学和品牌策略，

而他则分享自己的创意方法和设计理念。起初，这些"课程"充满火药味。"你太死板了！

"有一次赵宇忍不住反驳，"广告如果只考虑数据，那和Excel表格有什么区别？

"林妍不慌不忙地翻开一本案例集，"2018年，

乐事薯片推出了一款'根据大数据定制'的口味，完全按照消费者调研结果开发，

结果销量惨淡。知道为什么吗？"赵宇摇头。"因为人们说的和做的是两回事。

"林妍指着书中的图表，"调研中消费者说自己想要'健康'、'低盐'，

但实际购买时还是选择味道最重的。好的市场人懂得看穿这种矛盾。

""那不就是说数据不可信？"赵宇抓住机会反击。"不，是说数据需要解读。

"林妍眼睛亮了起来，"就像你的创意需要市场定位一样，两者缺一不可。"随着时间推移，

他们的辩论不再那么针锋相对。赵宇开始在自己的方案中加入详细的市场分析，

而林妍也偶尔会采纳他的一些"疯狂点子"。一个多月后的周三，赵宇正在整理培训笔记，

张明突然出现在他工位旁。"听说你最近很用功？"张明意味深长地说，

"市场分析培训收获不小啊。"赵宇警觉起来，"只是补足短板。""是吗？

"张明压低声音，"那你知道公司禁止部门间私下交换项目信息吗？

特别是创意部和市场部之间。"赵宇心跳加速，"我不明白你的意思。

""有人看到你和林妍经常一起'学习'。"张明冷笑，"小心点，新人。

公司最讨厌违反规则的人。"说完，他拍了拍赵宇的肩膀，力度大得近乎殴打。

那天晚上的"课程"，赵宇明显心不在焉。"你今天怎么了？"林妍皱眉，

"三次问你问题都没反应。"赵宇犹豫了一下，还是把张明的话告诉了她。出乎意料，

林妍笑了起来。"他只是在吓唬你。公司鼓励跨部门协作，只要不泄露机密信息。

"她顿了顿，"不过...也许我们该低调一点。""你是说停止...""不，

"林妍摇头，"我是说换个地方。我家离公司不远，书房足够两个人用。

"赵宇差点被咖啡呛到，"去...你家？""别想太多，"林妍白了他一眼，

"纯粹是为了学习效率。"于是他们的"课堂"转移到了林妍的公寓。第一次去时，

赵宇惊讶于这个在公司雷厉风行的女人家里的样子——书架上塞满了营销类书籍和小说，

墙上挂着几幅抽象画，茶几上摆着一个造型奇特的陶瓷杯，看起来像是手工**的失败品。

"大学时陶艺课的作业，"注意到赵宇的目光，林妍难得地有些不好意思，

"做得太丑但舍不得扔。"这个小小的脆弱瞬间让赵宇看到了林妍不为人知的一面。

他开始注意到更多细节：她思考时会无意识地卷头发，争论到激动时右眉会微微上扬，

喝到喜欢的咖啡时眼睛会眯起来像只猫...十一月底，一场突如其来的寒流席卷城市。

那天晚上，林妍在讲解一个复杂的市场模型时，声音突然变得嘶哑。"你感冒了？

"赵宇注意到她泛红的脸颊。"没事，"林妍清了清嗓子继续，但十分钟后，

她的额头已经抵在桌子上，呼吸粗重。赵宇伸手摸她的额头，被温度吓了一跳，"你在发烧！

""还有最后一点讲完..."林妍试图坐直，却一阵眩晕。"别逞强了。

"赵宇不由分说地扶她到沙发上，然后在她家的医药箱里翻找退烧药，"体温计在哪？

""浴室...抽屉..."林妍的声音已经虚弱不堪。接下来的几个小时，

赵宇扮演起了临时护士的角色。

喂药、换冰毛巾、煮粥...他惊讶地发现这个在公司无所不能的女人生病时竟如此脆弱。

半夜，林妍的高烧终于退了些，却开始说胡话。

"不要...海外...我不想走..."她无意识地抓住赵宇的手腕，力道大得惊人。

"没事的，我在这儿。"赵宇轻声安慰，好奇她梦到了什么。清晨，

阳光透过窗帘缝隙照进来。林妍睁开眼睛，发现自己身上盖着毛毯，额头上还贴着退烧贴。

赵宇蜷缩在旁边的单人沙发上，睡得正熟，手里还拿着一本《全球营销战略》。

她静静地看着他，眼神复杂。昨晚虽然迷糊，但她记得有人整夜照顾自己，

记得那只温暖的手和令人安心的声音。赵宇突然动了动，睁开了眼睛。四目相对，

两人都有些尴尬。"感觉好些了吗？"赵宇坐直身体，声音因刚睡醒而有些沙哑。

"嗯...谢谢你。"林妍移开视线，这是她第一次对赵宇说谢谢而没有附带任何批评。

"应该的。"赵宇站起来活动僵硬的脖子，"我给你煮了粥，热一下就能吃。药在茶几上，

八点再吃一次...""赵宇。"林妍打断他，声音很轻，"你为什么对我这么好？

"这个问题让空气凝固了。赵宇站在原地，突然不知如何回答。是因为感谢她的指导？

因为同事间的关心？还是因为..."我...我去热粥。"他最终选择了逃避，

快步走向厨房。身后，林妍轻轻叹了口气，不知是失望还是释然。

4元旦假期后的第一个工作日，瑞兴传媒大楼里弥漫着一种懒散的氛围。赵宇站在电梯里，

手指无意识地敲击着公文包。三个月前的那场危机似乎已经过去，但他依然处于"观察期"，

只能参与一些边缘项目。电梯停在22楼，门一开就听见一阵嘈杂声。

创意部办公区聚着一群人，梁总监站在中央，脸色凝重。"出什么事了？

"赵宇小声问站在外围的王磊。"蓝海厨电那个大单子，"王磊压低声音，

"张明带队做的方案被客户全盘否决，对方威胁要换广告公司。"赵宇挑了挑眉。

蓝海是国内高端厨电龙头，年度广告预算近亿，是瑞兴最重要的客户之一。"所有人，

会议室，五分钟后。"梁总监拍了拍手，目光扫过人群，在赵宇身上停留了一秒。

会议室里烟雾缭绕，几个资深创意正吞云吐雾。赵宇找了个角落坐下，

感觉有视线落在自己背上——是张明，他脸色铁青，领带松散地挂在脖子上。"情况紧急，

"梁总监开门见山，"蓝海的新任市场总监推翻了之前所有的brief，

要求我们三天内重新提案，方向完全改变。"投影仪亮起，

显示出一份简短的客户反馈："过于技术参数化，缺乏生活温度。

我们需要让高端厨电走进中国家庭的情感空间，而非单纯展示产品性能。

""这是什么狗屁要求？"张明猛地拍桌，

"他们之前明明说要突出'德国精工'和'智能科技'！""新任市场总监是女性，32岁，

之前任职于宜家中国。"一个冷静的女声从门口传来。所有人转头，

林妍抱着一叠资料站在那里，"我刚好有些关于她的资料。"梁总监示意她进来。

林妍走到前面，换掉了张明的幻灯片。"周雯，哈佛MBA，

主导过宜家'家的无限可能'campaign。"屏幕上出现一位短发干练女性的照片，

"她的理念是'产品是为生活服务，而非生活为产品服务'。"赵宇眼睛一亮，

这正是他一直在思考的方向。"所以呢？我们要把价值三万块的烤箱拍得像平价商品？

"张明讥讽道。"不，是要让高端技术变得可亲近。"林妍平静地反驳，"数据显示，

中国高端厨电购买者中，75%是25-45岁女性，

她们更看重'家庭幸福感'而非'技术参数'。"会议室里争论不休。

赵宇盯着屏幕上周雯的照片，突然想起什么，翻开笔记本快速涂画起来。"赵宇，

"梁总监突然点名，"你有什么想法？"所有目光转向他。张明冷笑一声，"总监，

我们现在没时间听菜鸟的异想天开。"赵宇深吸一口气，站了起来，"我同意林主管的分析。

与其强调'德国精工'，不如展示'中国家庭'。"他把笔记本转向大家，

上面是一幅草图：现代中式厨房里，一位母亲正在用蓝海烤箱给孩子做手工饼干，

窗外是上海陆家嘴的天际线。"中西结合，"赵宇解释道，"技术是西方的，情感是中式的。

高端不是冷冰冰的参数，而是能够承载家庭记忆的工具。"会议室安静了几秒。"有点意思，

"梁总监摸着下巴，"但执行起来需要非常精准的平衡，稍有不慎就会显得廉价。

""我可以完善这个方向。"赵宇声音坚定，自己都惊讶于这份自信。"不行！

"张明猛地站起来，"蓝海是我的客户，不能让一个连基础数据都会搞错的新人插手！

""够了！"梁总监厉声喝止，"张明，你的方案已经被否决了。现在，我需要最好的创意，

不管来自谁。"他转向赵宇，"明天上午十点，我要看到完整方案。林妍，

你协助他做市场分析。"会议结束后，赵宇被张明堵在走廊拐角。

"别以为梁总监给你机会就得意忘形，"张明压低声音，酒气喷在赵宇脸上，