我嫁给顾珩的第三年，亲手为他做了一桌长寿面。从大清早忙到日头西沉，蜡烛都烧完三根，

饭菜凉了热，热了又凉透两回。他没回来。侍女小桃第十回伸头进来，小声劝我：「夫人，

夜深了，将军许是被公务绊住了，您先歇下吧，饭菜热着就是。」我摇摇头，

指尖摸着温热的茶杯，固执地望着门外沉沉的夜色。今天是我生辰，也是我们成亲的日子。

三年前，他挑起我的红盖头，握着我的手，声音沉沉地在我耳边说：「阿若，这辈子，

我顾珩定不负你。」那会儿，他是战功赫赫的少年将军，是京城多少贵女梦里的人。我呢，

不过是个没爹没娘、寄人篱下的孤女。没人看好这亲事，都说我沈若攀了高枝，

是几辈子修来的福气。我也曾真以为是福气。直到他从战场上带回柳家的孤女，柳清言。

她是他生死兄弟的妹子，那场惨烈的仗，顾珩活着回来了，她哥却永远埋在了黄沙里。

顾珩说，他有责任照看她。于是，将军府里多了位柳姑娘。她身子弱，像风里的柳条，

说句话要喘三喘，眉头一蹙就能让满府的人心疼。顾珩陪她的时辰，渐渐比陪我的还多。

他会因为柳清言夜里一声咳嗽，

就扔下和我吃到一半的晚饭；会因为她随口说想看看江南的雪，派人快马加鞭运来梅花，

栽满她的小院；会因她无心一句「姐姐的簪子真好看」，

就命人把我最心爱的那支白玉簪子取来送她。我从不跟她争。

因为顾珩每回都会对我说：「阿若，清言身子弱，又没个依靠，你多担待些。」

他说：「阿若，你是将军夫人，要大度。」他说：「阿若，别闹了。」我就真不吵不闹，

安安静静做我的将军夫人。我以为，只要我够懂事，够顺从，他总能回头看见我。

就像很多年前，大雪纷飞的街头，快要饿死的我，是他递过来一个热腾腾的馒头，

他说：「吃吧，活下去。」那个馒头，是我黑漆漆人生里唯一的光。为了这点光，

我什么都愿意忍。「吱呀——」院门被人推开，我心里一跳，猛地站起身。

进来的却不是顾珩，是他的贴身侍卫，阿武。阿武一脸为难，抱拳道：「夫人，

将军……将军今夜在柳姑娘那边歇下了。」我心头那点可笑的雀跃，

瞬间被冰水浇了个透心凉。「为何？」我的声音干得像砂纸磨过。阿武低下头，

不敢看我：「柳姑娘……受了风寒，夜里发起高热，一直喊着她哥的名字，将军不放心……」

又是柳清言。永远都是柳清言。我的生辰，我们的好日子，他能忘得一干二净。

柳清言一声咳嗽，就是天塌了的大事。我慢慢坐了回去，

看着一桌子精心准备却没人碰的饭菜，忽然觉得可笑极了。「小桃。」我轻轻叫了声。

「夫人，奴婢在。」「把这些都撤了吧。」「夫人……您一口都还没动呢。」「不吃了。」

我站起身，胃里空落落，心里也空落落，却一点不觉得饿，「扶我回房。」躺在冰冷的床上，

我睁着眼，一夜没合。我想，大概是我错了。我以为忍着、懂事能换来他的怜惜，可我忘了，

人不会珍惜伸手就够得着的东西。第二天，我在一阵吵闹声里醒来。披上外衣走出去，

看见顾珩站在院子里，脸黑得像锅底。柳清言挨着他站，眼睛红红的，像受了天大的委屈。

看见我，顾珩大步走过来，话里压着火：「沈若，你为何要这样？」我有些懵：「我怎样了？

」「你还装！」他指着柳清言，「清言不过想借你那支白玉簪戴两天，

你为何派人去她院里搜刮，还出言羞辱她？」我顺着他手指看去，

柳清言哭得梨花带雨：「将军，不怪姐姐的，是我不好，

我不该想着借姐姐心爱的东西……姐姐说，说我一个借住的，不配用这么好的东西，

呜呜呜……」我气得浑身发抖。那支白玉簪，明明是他亲手叫人从我这儿拿走送给她的，

怎么就成了我小气，我羞辱她？我看着顾珩，一字一句地问：「顾珩，你信她，不信我？」

顾珩眉头拧得更紧，眼里全是不耐烦和失望：「清言单纯心善，她有什么理由污蔑你？阿若，

我以为你一向最明事理，如今怎么也变得这般善妒小心眼？就为了一支簪子？」「你忘了，

昨天是我生辰。」我平静地告诉他。他愣了一下，显然是刚想起来。「我等了你一夜。」

我接着说。他眼里滑过一丝愧意，但很快被烦躁盖过：「清言病得厉害，我走不开。

不过一个生辰，往后补上就是。你何必拿清言撒气？」「往后补上？」我笑了，

笑得眼泪都快出来，「顾珩，你知不知道，这三年，你对我说了多少次『往后补上』？」

成亲头一年，元宵节，他答应陪我看花灯，却因为柳清言怕黑，陪了她一夜。他说，阿若，

往后补上。成亲第二年，我生辰，他答应陪我游湖，却因为柳清言掉水里，他抱着她找大夫，

把我一个人丢在湖边。他说，阿若，往后补上。如今是第三年。又是柳清言。

永远都有个「往后」。可我的盼头，就在这一个个没影儿的「往后」里，磨没了。「够了。」

顾珩打断我，语气冷得像冰，「沈若，向清言赔不是。」我难以置信地看着他。他要我，

向一个颠倒黑白、装模作样的女人低头。「我要是不呢？」我的声音发颤。

「那你就去祠堂跪着，好好想想！」他甩下这句话，再没看我一眼，转身扶着柳清言，

柔声细语地哄着，好像她是碰不得的宝贝。「将军，姐姐也不是有心的，您别罚她了……」

柳清言还在假惺惺地劝。「她太任性了，该磨磨性子。」他们的声音远了，我站在原地，

只觉得全身的血都凉透了。祠堂里又阴又冷，我跪在冰凉的青石板上，膝盖疼得像要裂开。

可再疼，也疼不过心里。我看着牌位上「顾氏列祖列宗」几个大字，忽然想起我娘。

她曾拉着我的手说：「阿若，女子这一世，最要紧的不是嫁得多风光，而是嫁的那人，

心里有没有你。」顾珩心里，有过我吗？或许有过。在他递给我那个馒头的时候。

可那点微末的好意，早在这三年的磋磨里，耗光了。我在祠堂跪了一天一夜，没人理。

小桃偷偷给我送了两回水和干粮，都被管家发现，骂走了。第二天下午，我撑不住，

晕了过去。再醒来，躺在自己床上，小桃守在床边，眼睛哭得通红。「夫人，您可算醒了！」

我动了动，浑身都疼。「将军呢？」我哑着嗓子问。小桃眼神躲闪，

支支吾吾：「将军……将军带柳姑娘去城外别院散心了。说是柳姑娘受了惊吓，要静养。」

我闭上眼，笑了。真好。我在这儿跪祠堂，晕死过去，他却带着他的心尖子，游山玩水去了。

顾珩，你真行。我的心，在那一刻，彻底凉透了。身子好些，我开始默默收拾东西。

其实也没什么好收拾的。嫁进将军府时，我两手空空，只一个小包袱。这三年，

顾珩赏了我不少金银珠宝、绫罗绸缎，可那些东西，没一样能暖人心。

我只带走娘留给我的一对耳坠和几件旧衣裳。走之前，我去了书房。顾珩不在，

书房还是老样子，整整齐齐。我走到他书案前，

从怀里拿出他送我的第一件首饰——一支很普通的梅花木簪。他说，这梅花像我，寒冬里开，

硬气。我曾把它当宝贝。现在，我轻轻把它放在镇纸下，压住了我亲手写的和离书。没有怨，

没有恨，只有干干净净八个字：一别两宽，各生欢喜。做完这些，

我最后看了一眼困住我三年的地方，转身，头也不回地离开了将军府。

没告诉任何人我去哪儿。我一路往南，走了一个多月，到了一个叫「安禾」的小镇子。

这里山清水秀，人厚道，远离京城的吵闹。我在镇上盘下个小铺子，开了家面馆。面馆很小，

只四五张桌子，我收拾得干净。每天自己和面、擀面、熬汤，阳春面三文一碗，

牛肉面五文一碗，价钱实在，味道也好，生意慢慢红火起来。镇上的人都和气，

邻居张大娘会给我送自己种的菜，街口卖豆腐的李大哥会多给我一块豆腐，

淘气的孩子们跑进跑出，会甜甜地叫我「沈姐姐」。我很久没这样笑过了。在这儿，

我不是将军夫人沈若，我就是面馆掌柜阿若。我每天忙忙碌碌，累但踏实。夜深人静，

偶尔会想起顾珩。不知道他看到和离书，是什么脸色？是气？是不在乎？

还是……终于松口气？他该高兴吧。总算能名正言顺把柳清言扶正，

再没我这个碍眼的「恶毒主母」了。想到这儿，心还是会抽一下，但很快，

就被安禾镇安稳的烟火气抚平了。我以为，我和顾珩的牵扯，到此为止了。我以为，

我能在这个小镇上，平平安安过后半辈子。直到那天，一个熟悉又陌生的身影，

出现在我面馆门口。是个下雨天。春雨淅淅沥沥，带着江南特有的湿冷气。我正低头算账，

听见门口有动静，习惯性扬起笑脸：「客官，里边请，吃点什么？」门口的人没说话。

我抬起头，脸上的笑一下子僵住。顾珩就站在那里，一身风尘仆仆，墨色的锦袍被雨打湿，

紧紧贴在身上，显出他挺拔却瘦削的身形。他瘦了好多，眼窝深陷，下巴冒出青胡茬，

那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻布满红血丝，愣愣地看着我。那眼神，我从没见过，

混着狂喜、痛苦、悔恨和难以置信。我们隔着一张桌子，四目相对，时间像停住了。

我先回过神，垂下眼，语气淡得像招呼普通客人：「这位客官，吃面吗？」他喉结滚了下，

声音哑得厉害：「阿若……」听到这称呼，我的心狠狠一揪，像被针扎了。「客官认错人了。

」我拿起抹布，擦着光溜溜的桌面，不看他，「我姓沈，不叫阿若。」「阿若，别这样……」

他往前走了一步，高大的影子罩下来，带着压迫，「跟我回去。」「回去？」我停下手，

抬眼看他，眼里没一点波澜，「回哪儿？将军府？顾将军，您忘了吧，我们和离了。」

「那和离书，我没点头！」他有些激动，声音拔高，「我不点头，就不作数！」「作不作数，

不是你说了算。」我淡淡道，「顾将军，这是我小店，您要不是来吃面，就请回吧，

别耽误我做生意。」「我……」他看着我，眼里的痛色更深，「阿若，我知道错了，

真知道错了……你跟我回去，行不行？你想怎么罚我都行，只要你肯回去。」

我看他这副低三下四的样子，只觉得讽刺。当初我跪祠堂，求他信我一次时，他在哪儿？

当初我高烧不退，躺在床上盼他看一眼时，他在哪儿？现在他一句「知道错了」，

就想抹掉所有伤吗？天底下没这么便宜的事。「顾将军，」我指指门口，「请吧。」

他站着不动，雨水顺着他头发往下滴，地上湿了一小片。「我不走。」他固执地说，「阿若，

你不原谅，我就不走。」我懒得再费口舌，转身进了后厨。他就真那么站着，像块望妻石。

店里来了客人，看见门口杵着这么个高大威严的男人，都有些怕，不敢进来。

张大娘端着一篮子青菜进来，看见顾珩，愣了下，凑到我身边小声问：「阿若，这人谁啊？

看着怪吓人的。」「不相干的人。」我头也不抬地揉着面团。「哦……」张大娘点点头，

又说，「他一直在看你呢，眼珠子都快粘你身上了。阿若，他是不是……」「不是。」

我打断她，「张大娘，您别多想。这菜真水灵，我给您下碗面吧？」「哎，好，好。」

我端着面出去时，顾珩还在那儿。他的目光一直跟着我，烫得几乎要把我后背烧穿。

我当没看见，把面放张大娘面前，笑说：「大娘，您慢用。」「好，好，阿若手艺就是好！」

张大娘吃得心满意足。顾珩看着我们，眼神黯了黯。那天，他一直站到天黑，我关门打烊，

他才失魂落魄地走了。我以为他该放弃了。没想到，第二天，他又来了。这回，

他没站在门口，在角落找了个位子坐下，点了一碗阳春面。我亲自端给他。他抬头看我，

小心翼翼说：「阿若，你做的面，好吃。」我没吭声，转身走开。从那天起，他天天来。

天天同一个时辰，坐同一个位子，点一碗阳春面。不再说让我回去的话，只安静吃面，

然后用一种我看不懂的复杂眼神，久久地看着我。镇上的人渐渐都认得他了。私下里议论，

说这俊朗男人，肯定是看上我了，在追我。有人开玩笑问我：「阿若，这位公子天天来，

风雨无阻，你就没点想法？」我只笑笑，不说话。想法？我唯一的想法，

盼他赶紧从我世界里消失。我费了多大劲才从那泥潭里爬出来，不想再掉回去。那天，

面馆生意特别好，我忙得脚不沾地。顾珩吃完面，没像往常一样走，

而是过来默不作声帮我收碗。我皱眉：「你干嘛？」「我帮你。」他低声说。「不用。」

我伸手去夺他手里的碗，「顾将军，您金贵，这粗活不合适。」他却固执地不松手：「阿若，

让我帮你。」我俩僵持着，旁边熟客王大叔打趣：「哎呀，阿若，这位公子一片心，

你就让他帮把手嘛！我看这公子是真心喜欢你！」我脸「唰」地红了，又气又急：「王大叔，

您别胡说！」我用力一扯，想把碗抢回来，结果手一滑，「啪嗒」一声，碗掉地上摔碎了。

滚烫的面汤溅出来，有一滴正好溅在我手背上。「嘶——」我疼得抽气。「阿若！」

顾珩脸色大变，一把抓住我的手。手背迅速红了一片。「有没有烫伤药？」他急急地四下看。

「放开！」我用力甩开他，声音冰冷，「不劳您费心。」他被我甩开，踉跄一步，看着我，

眼里的光一点点灭了，只剩无边的痛和悔。「阿若……对不起。」他喃喃道。

我不想再看见他，转身进了后厨，用冷水冲手背。冰凉的水，

却压不住心底翻上来的烦躁和委屈。为什么？为什么他要来打扰我好不容易得来的清净？

他以为他这样低三下四，我就会心软？我不会。绝对不会。从那天起，我对他更冷了。

他来吃面，我让店里伙计招呼。他想帮忙，我直接赶出去。他跟我说话，我只当没听见。

我以为，我的冷和绝，总能让他退。可我小看了顾珩的固执。或者说，

小看了他此刻的「情深」。他不仅在我面馆死缠烂打，还在镇上住下了。

他在我对面租了个小院，每天就坐院门口，望着我的面馆。我一开门，就看见他。我一抬头，

就看见他。他像个甩不掉的影子，无时无刻不在提醒我，那些我想忘掉的过去。

我快被他逼疯了。终于，在一个傍晚，我忍不住了。我冲出面馆，走到他对面，

咬着牙问：「顾珩，你到底想怎样？」他从石阶上站起来，看着我，

眼里带着点卑微的期盼：「阿若，你肯跟我说话了？」「少嬉皮笑脸！」我怒道，

「你立刻给我从这儿滚出去！从我眼前消失！」他脸上那点微光瞬间黯了，垂下眼，

低声说：「阿若，除了这个，你要我做什么都行。」「我只要你滚！」「我不会走的。」

他抬起头，固执地看着我，「除非你跟我一起走。」「你做梦！」「那就一起耗着。」

他自嘲地笑笑，「反正我现在，除了时间，什么都没有。」我气得说不出话，狠狠瞪他一眼，

转身回店里。那晚，我失眠了。翻来覆去，脑子里全是他那张憔悴又固执的脸。我恨他，

真恨他。可我越想推开他，那些和他有关的记忆，就越清楚冒出来。我想起三年前，

刚嫁他时，他也曾待我好过。他会手把手教我写字，会耐心听我说那些无聊琐事，

会在我生病时，笨手笨脚给我熬一碗难喝的姜汤。那时候的将军府，虽大，却是暖的。

直到柳清言出现，一切都变了。他所有的温柔和耐心，都给了另一个人。留给我的，

只有无边的冷和责备。我捂住心口，那里又开始隐隐作痛。沈若啊沈若，你怎么这么没出息。

他给你一点好，你就记到现在。他伤你那么深，你怎么就忘不掉？第二天，