指甲深深掐进掌心，血珠渗出来染红了床单。我盯着窗台上那盆枯死的栀子花，

喉间泛起铁锈味——那是林墨昨天亲手掐断的，只因为我说了句“这花真好看”。

花瓣蜷曲的弧度像极了被揉皱的信纸，边缘还沾着他指腹的温度，

仿佛能听见根茎断裂时微弱的**。花泥里埋着半枚纽扣，是我上周故意扯掉的衬衫纽扣，

当时他攥着那粒塑料圆片在阳台站了整夜，月光把他的影子拉得像道伤疤。

门锁转动的声音像蛇信子舔过皮肤，我条件反射地缩进床角。林墨穿着黑色高领毛衣，

领口遮住了上周被我用发簪划破的颈侧，那里的伤口据说缝了七针。

他指尖还沾着新鲜的泥土，指甲缝里嵌着深褐色的泥垢，手里捧着个玻璃罐，

里面泡着株沾着露水的白玫瑰。晨雾凝结的水珠在花瓣上滚动，映出他眼底翻涌的偏执，

像有团黑色的火焰在烧。“喜欢吗？”他笑起来的时候左眼角有颗小小的痣，

此刻却像淬了毒的针，“你前天说想看带露珠的玫瑰，我凌晨去后山摘的。

”他特意掀开厚重的窗帘让阳光斜斜切进来，光束里浮动的尘埃落在玻璃罐上，

照亮了罐底沉着的几块碎掉的手机零件——是我昨天藏在枕头下的那部旧手机，

主板上还留着我用马克笔写的小名。屏幕碎成蛛网的样子，像极了他昨天发现手机时，

骤然裂开的表情。我牙齿打颤，盯着他骨节分明的手指抚过玫瑰花瓣，

突然想起上周张妈只是多给我盛了碗汤，第二天就被他打发去西伯利亚分公司了。

张妈临走时红着眼圈塞给我的桂花糕，现在还压在床垫下，糯米的甜香混着霉味，

像段快要腐烂的记忆。听说张妈儿子的留学申请被驳回了，林墨的助理打电话时，

我恰好在书房门口听见“让他在冰天雪地里好好反省”。“阿晚别怕。

”他突然俯身在我额头印下冰凉的吻，呼吸里有淡淡的消毒水味，像是刚从医院回来。

“只要你乖，我们会很幸福的。”他的拇指擦过我掌心的伤口，力道越来越重，

疼得我浑身发抖。血珠顺着指缝滴在床单上，晕开一朵朵暗红色的花，

和窗台上枯死的栀子花遥遥相对。他的袖口沾着点白色粉末，我认出那是镇定剂的残留物，

上周他情绪失控砸碎书房时，医生就是用这个让他安静下来的。窗帘被拉得严严实实，

天鹅绒布料隔绝了所有自然光，这座位于山顶的别墅像口密不透风的棺材。

水晶吊灯的光线冷得像冰，

照亮了地毯上若隐若现的暗色污渍——上周我打碎的古董花瓶，他不许佣人清理，

说要留着提醒我“犯错的代价”。碎片边缘已经被他反复摩挲得光滑，

却依旧在地毯上洇出深色的印记，像块洗不掉的血渍。而我是他精心挑选的祭品，

脚踝上的银链连着墙角的锚钩，链节碰撞时会发出细碎的哀鸣，

他说这是“属于我们的摇篮曲”。夜里我发起高烧，

意识模糊间感觉有人用粗糙的掌心试我额头温度。林墨的声音带着罕见的慌乱，

他把冰块裹在毛巾里敷我脖子，却笨手笨脚地弄掉了冰袋。碎冰落在地毯上发出清脆的响声，

他像被烫到似的慌忙去捡，指腹被冰碴割出细小的伤口。

我看见他床头柜上摆着本翻开的医书，“高热护理”那页被红笔圈得密密麻麻，

页脚还沾着干涸的泪痕。“别动……”我烧得迷迷糊糊抓住他的手腕，

他的皮肤像冰一样凉。静脉在掌心突突跳动，像条被困住的小鱼。他的脉搏快得惊人，

我数着那急促的跳动，突然想起大学时他在篮球场上抽筋，我也是这样攥着他的手。

黑暗里传来压抑的呜咽，他突然把脸埋在我颈窝，滚烫的眼泪砸在锁骨上：“别生病，苏晚，

求你……”他的胡茬刺得我皮肤发痒，我能感觉到他身体在剧烈颤抖，

像个害怕玩具被抢走的孩子。他怀里揣着个小小的银锁，是我小时候戴过的护身符，

不知道他从哪里翻出来的，此刻正硌在我们胸口，冰凉的金属贴着滚烫的皮肤。

我僵着身子不敢动，直到天光泛白才发现他保持着俯身的姿势守了整夜，眼下泛着青黑，

指腹因为攥得太紧而泛白。床头柜上摆着他连夜整理的药箱，

退烧药的说明书被折得边角发皱，上面用红笔圈出了所有“不良反应”，

字迹潦草得像是在发抖。最底下压着张泛黄的照片，是十岁的他抱着只橘猫，

猫咪脖子上系着和我同款的红绳。早餐时他递来一杯牛奶，杯壁上印着我的名字缩写。

我盯着那行小字突然想起三年前，在大学图书馆他借走我忘在桌上的笔记本，

回来时扉页就多了这个娟秀的刻字。那时他穿着干净的白衬衫，眼镜片后的眼睛亮得像星星，

说“这样就不会有人拿错了”。后来我才知道，

他把那本笔记本放在枕头下睡了整整三个月。“在想什么？”他的声音陡然变冷，

牛奶杯在我手心里震了一下。杯壁上的指纹印被他擦得锃亮，显然是反复清洗过的。

我慌忙摇头，却看见他把面包捏得粉碎，

面包屑从指缝簌簌落下：“是不是在想那个送你笔记本的学长？

”他突然伸手掐住我的后颈，力道不大却带着不容置疑的威胁，“上周我去学校档案室，

看到你们毕业合照了。”他的指甲几乎要嵌进我的皮肉里，“他现在在市医院当医生，

对吧？”陶瓷餐盘被狠狠掼在地上，碎片溅到我脚踝，留下道血痕。

他猩红着眼睛掐住我下巴，力道大得像要把骨头捏碎：“说！你是不是还想着他？

”餐厅墙上的欧式挂钟突然响起，清脆的钟声里，我看见他西装口袋露出半截照片，

是被剪下来的我单人照，背面用铅笔写着“第108天”。我疼得说不出话，

眼泪汹涌而出。他看见我哭突然松了手，慌乱地用袖口擦我的脸，

指尖抖得厉害：“阿晚不哭，是我不好……”他转身去拿医药箱，金属盒碰撞的声音里，

我听见他压抑的低吼，像头困在牢笼里的野兽。医药箱最底层有个暗格，里面藏着把手术刀，

是他从学长的诊所偷来的，刀刃上刻着我的生日。我盯着他颤抖的背影，

然注意到他西装裤膝盖处有块明显的褶皱——那是昨天跪在后山给我摘玫瑰时跪出来的。

裤脚还沾着几片潮湿的青苔，混着泥土的腥气钻进鼻腔，

和他身上昂贵的雪松香水形成诡异的反差。他的皮鞋后跟磨得厉害，

是因为昨晚在我房门外站了四个小时，来来**地踱步。深夜我被锁链拖动的声音惊醒，

林墨正把条更长的铁链锁在我脚踝。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下狭长的光带，

他脚边放着个行李箱，里面塞满了我的衣服。每件都按颜色深浅排列，

我的睡衣被放在最上层，领口别着朵风干的白玫瑰。他给每件衣服都缝上了小小的标签，

上面写着“第几次穿”“在什么场合”，连我高中时穿旧的校服都没落下。

“我们要搬家了。”他语气平静得像在说今天天气不错，

“这里的医生说你需要更安静的环境。”他弯腰检查锁链扣，我看见他后颈新长出的碎发，

突然想起大学时他总让我帮他剪头发，那时他会乖乖坐在小板凳上，

呼吸均匀地拂过我的手背。有次我不小心剪到他的耳朵，

他只是笑着说“这样就有印记了”。我突然看清他白衬衫领口的淤青，

那是昨天我挣扎时咬的。心脏像是被什么东西攥住，又酸又涩。他似乎察觉到我的目光，

伸手将领口系得更紧，金属纽扣硌出淡淡的红痕，像道永远不会愈合的伤口。

衬衫第二颗纽扣松了线，是我上周故意扯的，他却没换新的，只是每天都小心翼翼地系好。

汽车行驶了整整一天，最后停在栋靠海的别墅。

推开卧室门时我倒吸口冷气——整面墙都贴满了我的照片，从高中校服到大学毕业，

甚至有张我去超市买菜的侧影，不知道他什么时候拍的。照片里的我笑得没心没肺，

浑然不觉暗处有双眼睛正贪婪地描摹我的轮廓。每张照片右下角都用红笔标着日期，

最早的一张是十年前，我穿着初中校服站在学校门口，那时我们还不认识。“喜欢吗？

”他从背后抱住我，下巴抵在发顶，“以后这里只有我们两个。

”海浪拍打着礁石的声音从敞开的窗户涌进来，带着咸腥的气息，像某种古老的诅咒。

他的手臂上有块新的烫伤，是早上收拾行李时被热水烫的，却只顾着抢我藏起来的碎玻璃片。

我望着墙上那张被放大的毕业照，照片里的我笑得灿烂，身边站着那个送笔记本的学长。

相框边缘被打磨得光滑，显然被人反复摩挲过。林墨的呼吸突然变得粗重，

他猛地扯下那张照片撕得粉碎，玻璃相框的碎片扎进掌心，他却像感觉不到疼：“不准看他！

你的眼里只能有我！”他的血滴在照片残骸上，晕开的样子像朵妖艳的花。

血珠顺着他的指缝滴在地板上，和照片的纸屑混在一起。

我看着他掌心的血混着碎纸片落在地板上，突然轻声说：“林墨，我渴了。

”他的动作瞬间僵住，眼里的疯狂像潮水般退去，

取而代之的是小心翼翼的讨好：“我去给你倒水，要温的对吗？”他转身时带起的风里，

我闻到他口袋里露出的药瓶气味——那是治疗狂躁症的药，

上周我在他书房的暗格里见过，瓶身贴着我的照片。看着他转身的背影，我慢慢蹲下身，

捡起片沾着他血迹的玻璃碎片。月光落在碎片上，映出我眼底复杂的光。

这囚笼是他亲手打造的，可钥匙，好像藏在我们彼此的伤口里。碎片边缘很锋利，

我悄悄在手腕内侧划了道浅痕，血珠渗出来的瞬间，我听见走廊尽头传来他急促的脚步声。

锁链在身后拖出细碎的声响，我数着他的脚步声消失在走廊尽头，

将玻璃碎片悄悄塞进枕头下。床单上还残留着他体温的余温，像块烧红的烙铁，

烫得人无处可逃。枕头底下藏着不少东西：半块桂花糕、枚生锈的发夹、片干枯的玫瑰花瓣，

都是我偷偷攒下的，像只寒号鸟囤积着过冬的羽毛。第二天清晨，我被一阵轻微的响动惊醒。

林墨正坐在床边的地毯上，手里拿着个笔记本写写画画。晨光透过纱帘照在他侧脸，

睫毛在眼下投出浅浅的阴影，竟有种诡异的温柔。他的手指在纸上飞快地移动，

嘴里念念有词：“7点13分醒的，比昨天晚了两分钟。”“醒了？

”他立刻合上笔记本，嘴角扬起僵硬的弧度，“我做了南瓜粥，你以前说喜欢吃甜的。

”粥碗边缘有圈浅浅的牙印，是他昨晚试温度时咬的，他总说“这样才能知道烫不烫”。

我盯着他藏在身后的笔记本，突然想起大学图书馆那个被刻了名字的本子。

他似乎察觉到我的目光，把笔记本塞进床头柜的抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈，

发出清脆的响声。抽屉深处藏着个小小的录音笔，录着我过去三年说过的所有话，

他每天晚上都要听着入睡。早餐时他异常安静，只是不停地往我碗里夹菜。

我注意到他左手缠着纱布，昨晚被玻璃划破的伤口显然没处理好。海风吹进餐厅，

掀起他垂在额前的碎发，露出眉骨处道浅浅的疤痕——那是高中时替我挡篮球留下的，

当时他笑着说“这样就能记住你了”。后来我才知道，他故意没让伤口缝针，

就为了留下这个印记。“今天天气好，带你去海边走走。”他突然开口，

声音里带着不易察觉的紧张。他的裤兜里揣着个小小的指南针，据说能确保我们不会走太远，

“我查了潮汐表，这个时间不会有浪。”脚踝上的铁链被换成更轻便的款式，

他牵着我走在沙滩上，浪花漫过脚背时带来微凉的触感。远处的海鸥发出悠长的鸣叫，

他突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“这个给你。”盒子里铺着的绒布，

是从我高中校服上剪下来的。打开一看，是枚银质戒指，内侧刻着我们的名字缩写。

我想起毕业那天，学长也曾送我枚相似的戒指，后来被我弄丢了。林墨的手指在我掌心收紧，

我能感觉到他在发抖：“戴上它，阿晚，永远别摘下来。”他的指甲深深掐进我的掌心，

“这是用我妈的银镯子融了做的，她不会介意的。”海浪突然变得汹涌，

卷着细沙漫过我们的脚踝。他弯腰替我戴上戒指，指腹擦过我的皮肤，带着灼热的温度。

阳光刺眼得让人睁不开眼，我望着他痴迷的眼神，突然觉得这座海边别墅，

不过是换了个风景的囚笼。他的脚踝上也戴着枚同款戒指，用红绳缠在脚踝，藏在裤管里。

夜里他又在书房待到很晚，我借着去送牛奶的机会，偷偷打开了那个上了锁的抽屉。

笔记本里密密麻麻记着我的一切：“3月12日，

她今天喝了两杯牛奶”“5月20日，她看了三次窗外”“7月8日，

她跟我说了五句话”……最新的一页画着朵栀子花，旁边写着“她喜欢的，

下次种满院子”。笔记本夹层里藏着根我的头发，用红绳系着打了七个结。

身后突然传来脚步声，我慌忙合上笔记本。林墨站在门口，手里拿着我的药碗，

眼神暗得像深不见底的海：“偷看别人东西，是坏孩子。”他的声音里带着笑意，

眼神却冷得像冰，“就像小时候偷我猫的那个邻居家小孩，后来他家的狗丢了。

”他一步步逼近，我被逼到墙角，后背抵住冰冷的墙壁。他的呼吸落在我颈窝，

带着中药的苦涩：“阿晚，你想知道什么？我都告诉你，别用这种方式。

”他的手抚过我的头发，动作温柔得不像他，“我只是怕忘了，怕有一天你不在我身边，

我连这些都记不住。”他的指尖划过我耳后，那里有颗小小的痣，是他早就发现的秘密。

我看着他眼底的恐惧，突然想起他母亲离开那天，他抱着膝盖在雨里坐了整夜。

那时他才十岁，却像个被全世界抛弃的孤儿。药碗在他手里晃动，褐色的药汁溅在地毯上，

像朵迅速枯萎的花。他说这药是“安神汤”，却从不告诉我里面放了什么，

只在我失眠时逼着我喝。“我困了。”我轻轻推开他，转身走向卧室。

脚踝上的锁链发出细碎的声响，在寂静的夜里格外清晰。走廊的壁灯忽明忽暗，

灯泡是他故意拧松的，他说“这样你就不敢独自走夜路了”。他没有跟上来，