＞高中三年，我攒了七瓶江屿喝过的同款柠檬茶空瓶。＞他打球受伤时，

我总在放学后第一个溜进体育馆，把云南白药偷偷塞进他储物柜。

＞毕业那天广播站开放点歌，我点了他最爱的《晴天》。

＞却听见走廊传来他的嗤笑：“谁这么土？”＞七年后同学会，

他抱着女儿向我敬酒：“听说你成了战地记者？真了不起。

”＞醉眼朦胧时他突然低语：“那些药……其实我都留着。”＞我笑着碰杯，

背包里皱巴巴的第七个空瓶突然滚落在地——标签上写满“再见”。

---七只柠檬茶的玻璃瓶，在书桌最深的抽屉里站成一排。瓶身蒙着一层薄薄的灰，

像时光悄然落下的纱。我伸出手指，轻轻拂过第一个瓶子的标签——字迹早已模糊不清，

唯有那鲜明的“7”号，仿佛一道永不褪色的烙印，狠狠烫在眼底。那是江屿的球衣号码。

窗外，蝉鸣声嘶力竭，正是一年中最燥热粘稠的时节。教室老旧吊扇的嗡鸣如同背景音，

搅动着沉闷的空气。我的目光却像被无形的线牵引着，穿过一排排低垂的后脑勺，

牢牢锁在靠窗倒数第二排的位置。江屿支着下巴，侧脸对着窗外。阳光透过斑驳的树叶，

在他挺拔的鼻梁和下颌线上跳跃，勾勒出少年特有的、介于青涩与锐利之间的轮廓。

他指尖夹着笔，百无聊赖地在摊开的物理练习册上轻轻敲打，发出细微的嗒嗒声。

那声音奇异地盖过了风扇的嗡鸣，一下下敲在我的耳膜上，敲得心口微微发麻。“喂，

看够没？”同桌许悠悠用胳膊肘轻轻撞了我一下，压低的声音里满是促狭的笑意，

“眼珠子都快掉人家江屿身上了。”我猛地回过神，脸颊瞬间烧了起来，像被沸水烫过。

慌乱地低下头，手指无意识地抠着摊在桌上的英语书页角，脆弱的纸张边缘很快起了毛边。

“胡说什么呢！”我小声反驳，声音干涩得厉害，

眼神却忍不住又飞快地朝那个方向瞟了一眼。他恰好换了个姿势，抬起手随意地揉了揉后颈，

露出的手腕骨节分明，带着运动少年特有的劲瘦力量感。“嘴硬！”许悠悠嗤笑一声，

干脆凑得更近，热气喷在我耳朵上，“要不要我帮你递个小纸条？嗯？

就说‘林晚同学请你喝柠檬茶’？

里那个刚放进去没多久、还带着水汽的崭新柠檬茶瓶子——和江屿课桌右上角那个喝空了的，

一模一样。“许悠悠！”我几乎是低吼出来，羞恼交加，一把捂住她的嘴，

心脏在胸腔里擂鼓般咚咚作响，震得指尖都在发颤。这死丫头，什么都瞒不过她。就在这时，

教室后门“哐当”一声被撞开。几个刚从球场下来的男生，像一阵裹挟着汗水和阳光的热风，

卷了进来。为首的正是江屿。他额发湿漉漉地贴在饱满的额头上，

脸颊因为运动泛着健康的红晕，校服外套敞开着，露出里面同样汗湿的白色背心。“屿哥，

牛啊！最后那个三分绝杀！”旁边的陈铮兴奋地拍着他的肩膀。江屿咧嘴一笑，

露出一口整齐的白牙，带着少年人特有的、毫无阴霾的张扬：“小意思！

”他几步走到自己座位，随手拿起桌上那个空了的柠檬茶瓶子，仰头，喉结上下滚动了一下，

试图倒出最后几滴残余的甜意。没成功。他撇撇嘴，手腕一扬，

空瓶在空中划出一道短暂的弧线，“哐啷”一声，精准地落进了角落的蓝色塑料垃圾桶里，

混入一堆废纸和饮料罐中。那清脆的撞击声，像一颗小石子投入我波澜不惊的心湖。

我的目光追随着那只被遗弃的瓶子，在垃圾桶里显得那么无辜和孤独。

几乎是在瓶子落定的瞬间，我的身体已经先于意识行动了。

趁着下课铃骤然响起、教室里一片混乱起身的嘈杂，我像一只受惊又敏捷的兔子，

飞快地穿过桌椅间的缝隙，冲到垃圾桶旁，屏住呼吸，飞快地弯腰，伸手，

指尖触到那冰凉光滑的玻璃瓶身，带着他掌心残留的微温，一把将它捞了出来，

迅速塞进宽大的校服袖子里。整个过程不过几秒，心脏却像要冲破喉咙跳出来。

我紧紧攥着袖子里那个微凉的、带着他气息的战利品，低着头，

在人群涌向门口的人流中逆流而行，逃也似的冲出了教室。

走廊尽头洗手间的水龙头哗哗开着，冰冷的水流冲刷着我滚烫的手心和那只空瓶。

水流声盖过了我狂乱的心跳。我把它洗得干干净净，晶莹剔透，然后，像对待一件稀世珍宝，

小心翼翼地藏进了书包最里层的夹袋。那是我攒下的第一个“7”。瓶身上残留的柠檬清香，

成了那个夏天最隐秘的甜。攒瓶子只是暗恋这盘棋局上，微不足道的一步闲棋。

真正让我感觉自己像个潜入敌后的沉默士兵的，是那些云南白药的红色小保险子。

第一次发现他受伤，是在一个闷热的午后。我借口去图书馆还书，绕远路经过篮球场。

场上的拼抢异常激烈，肢体碰撞的声音清晰可闻。突然，混乱的人群中，

江屿猛地被人撞倒在地，身体在粗糙的水泥地上擦出去一小段距离。他撑着地站起来，

皱着眉，低头查看自己的手肘——那里被蹭掉了一大块皮，正丝丝缕缕地渗出血珠。

他甩了甩胳膊，低声骂了句什么，毫不在意地继续投入比赛。我的心，

却在那瞬间被一只无形的手狠狠揪了一下。那鲜红的伤口，像烙铁一样烫在我的视网膜上。

放学**成了我冲锋的号角。我几乎是第一个冲出教室，

目标明确——体育馆深处那排冰冷的深绿色储物柜。

空旷的走廊回荡着我急促的脚步声和擂鼓般的心跳。

我熟门熟路地找到右下角画着潦草篮球图案的柜子——属于江屿的标记。深吸一口气，

像开启一个藏着稀世珍宝的魔盒，轻轻拉开柜门。

熟悉的、属于他的气息扑面而来：汗味、皮革味、淡淡的洗衣粉味混合在一起。

柜子里有些凌乱，护腕随意搭在换下的球衣上，那双沾满灰尘的球鞋安静地躺在角落。

我的目光迅速锁定在柜门内侧一个小小的金属挂钩上——那里，是我每次行动的“投放点”。

我从书包内侧口袋里摸出那个小小的、印着红色“云南白药”字样的扁圆盒子。

指尖因为紧张而冰凉微颤。我把它放在挂钩上最显眼的位置，确保他一打开柜门就能看到。

然后，几乎是条件反射般，又从笔记本上撕下一小条纸，

飞快地写下那三个早已刻在骨子里的字：“不用谢。”纸条被小心地压在药盒下面。

做完这一切，我猛地关上柜门，金属撞击声在寂静的空气中显得格外刺耳，

惊得我后背瞬间沁出一层冷汗。我头也不敢回，拔腿就跑，仿佛身后有洪水猛兽追赶。

几天后，一次偶然的课间。我抱着一摞刚收上来的作业本，在走廊拐角处，

猝不及防地听见了江屿和陈铮的对话。“欸，屿哥，”陈铮的声音带着好奇，

“你柜子里那药，又是哪个‘雷锋’送的？我看你昨天又塞进去一盒？

”江屿的声音懒洋洋的，带着点漫不经心的笑意，却像淬了毒的针，

毫无预兆地刺穿我的耳膜：“谁知道呢，神出鬼没的。反正放着呗，

万一哪天训练真磕狠了呢？不过……”他顿了顿，

语气里染上一丝不易察觉的、近乎轻佻的玩味，“这做好事不留名的风格……啧，

该不会是个暗恋我的小怂包吧？”“哈哈，有可能！”陈铮附和着大笑起来，

“那可得小心点，说不定哪天就蹦出来跟你表白了！”脚步声和嬉笑声渐渐远去。

我僵在原地，抱着沉重的作业本，脊背紧紧贴着冰凉的墙壁，

仿佛这样才能支撑住摇摇欲坠的身体。血液一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

脸颊**辣地烧着，羞耻感像无数细小的蚂蚁，顺着脊椎密密麻麻地啃噬上来。

他漫不经心的调侃，精准地戳破了我精心包裹的隐秘外壳，

将我卑微的心事暴露在刺眼的光天化日之下，如同一个滑稽的笑话。原来，我的小心翼翼，

我的孤注一掷，在他眼中，不过是“小怂包”的拙劣表演。那三个“不用谢”的字，

此刻像三个烧红的烙印，狠狠烫在我的心上，发出滋滋的声响。

日子在书山题海和暗流涌动的酸涩中悄然滑过。抽屉里的空瓶，不知不觉间，

已经排到了第六个。每一只瓶身，都被我偷偷用极细的记号笔，在标签的背面，

写下过无数个无人知晓的“江屿”，又用橡皮小心翼翼地擦去，

只留下淡淡的、无法完全抹掉的痕迹，如同我心底无法根除的妄念。

高三的尾声像一首渐强的交响曲，离别的鼓点越来越密集。

空气里弥漫着复习资料油墨的呛人气味和一种近乎悲壮的焦灼。那第七只空瓶，

早已在书包里占据了一个固定的位置。而一封更沉重的东西，也在我书桌最底层的笔记本里，

被反复摩挲、修改、折叠，信封的边角已显出疲软的毛边。毕业前夜，

学校破例开放广播站点歌。黄昏时分，夕阳将天空涂抹成一片壮烈的橘红，

晚风里裹挟着栀子花浓烈的香气和离愁别绪。一张点歌单，被我攥在汗湿的掌心，

几乎要被揉烂。上面写着：《晴天》——送给高三（7）班江屿同学，毕业快乐，前程似锦。

落款处，是空白。心跳如雷，我一步步走向那个象征着最后告别的窗口。

就在指尖即将触碰到那扇小小的、传递心声的窗口时，一个清脆如银铃的女声插了进来，

带着不容置疑的娇俏：“学姐！帮帮忙嘛！插个队好不好？我点给江屿学长的！

”是高二那个总活跃在球场边、被大家私下称为“小太阳”的苏晴。她像一团跳跃的火焰，