“老婆有严重洁癖，厌恶与人肢体接触，结婚三年，我们还没同过房。

”为了这个狗屁不通的“理由”，我信了三年！为了她，

我放弃了国际顶级烹饪大赛金奖的荣耀，放弃了巴黎米其林餐厅的百万年薪，

从被神吻过的天才厨师，变成了一个月薪五千，每天只知道擦地消毒的“无菌保姆”。

我以为这是爱，直到我发现，她背着我，和她的初恋在最贵的酒店里“苟且”，而那个男人，

竟然是她“唯一的洁癖解药”！我坐在黑暗里，客厅的空气中弥漫着消毒水的味道，三年了，

这味道像一层化学薄膜，包裹了我生活中的一切。就在一个小时前，我亲眼看见我的妻子，

林舒，依偎在另一个男人的怀里，走进了市中心那家最贵的酒店。那个男人是陈默，

她的初恋。我没有冲上去。我的身体比我的大脑先一步做出了反应，

它自动驾驶着我回到了这个所谓的“家”。这个家，没有一丝烟火气。三年前，为了娶她，

我放弃了唾手可得的一切。我曾是餐饮界小有名气的天才，朋友们都说我的手是被神吻过的。

可林舒说，她有世界上最严重的洁癖，受不了厨房的油烟，

也无法忍受我身上沾染的各种食材味道。于是，我封起了我的刀，

辞去了那个前途无量的高薪销售管理岗，因为她说她讨厌我跟别人握手，

讨厌我参加各种酒局。我成了一名普通文员，每天坐在格子间里，处理着无聊的文档，

拿着锐减到原来五分之一的薪水。朋友们不再约我，因为林舒说，外面人多的地方细菌太多。

我们分房睡，因为林舒说，她无法忍受另一个人睡在身边，那会让她皮肤过敏，彻夜难眠。

我像一个精密仪器，每天三次用消毒液擦拭全屋，确保家里一尘不染。我所有的衣服，

都必须用消毒洗衣液单独清洗。我以为，我用牺牲和尊重，铸造了一个无菌的爱巢。

现在我明白了，我只是亲手给自己打造了一个冰冷的牢笼。“咔哒。

”门锁转动的声音打断了我的思绪。林舒回来了。她打开玄关的灯，看到坐在黑暗中的我，

没有半分惊讶，只是习惯性地皱起眉。“你怎么不开灯，吓我一跳。今天外面空气质量真差，

我感觉皮肤都要过敏了。”她一边说，一边脱下高跟鞋，看都没看我一眼。“江澈，

你去给我放洗澡水，热一点，多放点消毒精油。”她的语气，

就像在命令一个没有感情的家政机器人。我站起身，没有说话。心脏的位置，

像是被挖开了一个洞，冷风正呼呼地往里灌。我走进浴室，拧开水龙头，

温热的水流哗哗地注入浴缸。我看着水汽慢慢蒸腾，第一次，没有像往常一样，

在浴缸旁整齐地摆好一次性手套，医用消毒液，还有她专用的浴巾。我只是放好了水，

然后转身走了出去。我重新坐回沙发里，等待着审判的来临。几分钟后，

浴室里传来了林舒尖锐的叫声。“江澈！你什么意思！”她裹着浴巾冲了出来，

头发湿漉漉地滴着水，脸上满是怒火。“我的手套呢？消毒液呢？

你不知道我泡澡前要先消毒浴缸吗？这点小事你都记不住吗？”她指着我的鼻子，

理直气壮地质问。“你是不是越来越不体贴了？我嫁给你，不是让你这么敷衍我的！

连这点小事都做不好，我要你有什么用！”我看着她愤怒的脸，那张我爱了三年的脸，

此刻却无比陌生。我忽然很想笑。原来，我三年的小心翼翼，三年的自我**，在她眼里，

不过是一件“小事”。一件我今天没有做好的。“小事”。第二天早上，我没有去上班。

林舒穿着真丝睡袍从她的房间里走出来，看到我坐在餐桌旁，有些意外。

“你今天怎么没去上班？是身体不舒服吗？”她一边问，一边给自己倒了一杯温水，

依旧没有正眼看我。我没有回答她的问题。我将手机推到她面前，屏幕上，

是她和陈默在酒店门口拥抱的照片，角度清晰，他们的脸贴得那么近。林舒端着水杯的手，

微不可查地抖了一下。短暂的慌乱过后，她的脸上迅速浮起一层冰霜，不是心虚，

而是被冒犯的愤怒。“你跟踪我？”她把水杯重重地放在桌上，水洒了出来。“江澈，

你居然跟踪我？你还有没有一点底线！你这是在侵犯我的隐私！”我看着她，

觉得荒唐又可笑。“我只问你，他是谁。”“朋友！一个很多年没见的朋友！

我们只是叙叙旧，吃顿饭而已！你脑子里都在想些什么肮脏的东西！”她的声音陡然拔高，

仿佛我是那个无理取闹的人。“叙旧需要去酒店吗？叙旧需要抱在一起吗？

”我的声音很平静，每一个字都像一颗冰冷的石子，投向她伪装的湖面。“林舒，你告诉我，

你不是有洁癖吗？你不是厌恶任何人的肢体接触吗？为什么他可以碰你？

”这是我最大的疑问，是插在我心头三年的一根毒刺。林舒的脸白了白，

但她很快就找到了新的武器。“因为陈默是例外。”她扬起下巴，

用一种近乎残忍的怜悯看着我。“他是这个世界上，唯一不会让我产生过敏反应的人。江澈，

你不懂，这是一种生理上的感觉，跟你无关。”“跟我无关？”我重复着这四个字，

胸口像是被重锤狠狠砸中。“对！跟你无关！”她似乎被我的质问激怒了，开始口不择言。

“说到底，还不是因为你！这三年来，你真的关心过我吗？

你每天像个机器人一样打扫、消毒，你以为那是爱吗？那不是！那是冷漠！是你的不信任，

你的压抑，才让我的精神越来越紧张，我的洁癖才会越来越严重！

”她的话像一把淬了毒的刀，精准地捅进我最柔软的地方，然后用力搅动。

“你把你的无能当成尊重，把你的退让当成牺牲，你有没有问过我需不需要！

”“陈默比你懂我，他知道怎么让我放松，怎么让我快乐。不像你，只会让我觉得窒息！

”她将我三年的付出，我引以为傲的牺牲，轻飘飘地定义为“无能”、“冷漠”和“窒息”。

我攥紧了手，指甲深深陷进肉里，却感觉不到一丝疼痛。原来，我小心翼翼守护的，

根本不是她的“洁癖”，而是她的“**”。我的存在，才是她最大的病灶。

我还没来得及从林舒的诛心之言中缓过来，我岳母的电话就打了过来。电话一接通，

就是一顿劈头盖脸的痛骂。“江澈！你这个白眼狼！我们家小舒哪里对不起你了？

你居然敢对她动手！你是不是男人！”我甚至能想象到电话那头，她唾沫横飞的样子。

“你立刻，马上，给我滚到家里来！给小舒下跪道歉！不然我让你吃不了兜着走！

”电话被狠狠挂断。我明白了，林舒恶人先告状，已经回娘家搬好了救兵。也好，

是时候做个了断了。我拿着存有照片的手机，开车去了林家。一进门，

就看到林舒正靠在我岳母的怀里，哭得梨花带雨，我岳父则坐在主位的沙发上，

脸色阴沉得能滴出水来。一场三堂会审的戏码，已经为我准备好了。“你还敢来！

”岳母一看到我，就冲了上来，要不是岳父拦着，她的巴掌恐怕已经落在我脸上了。

我没有理会她的叫嚣，平静地走到茶几前，将手机解锁，把照片滑到他们面前。“爸，妈，

你们先看看这个。”岳父岳母的目光落在手机屏幕上，只停留了不到三秒。

岳父的眉头皱了一下，而岳母，则像是看到了什么脏东西一样，立刻别开了脸。没有震惊，

没有愤怒，只有意料之中的平静和一丝被戳破的恼怒。我心底最后一丝侥幸，彻底熄灭。

他们早就知道了。“不就是一张照片吗！年轻人搂搂抱抱有什么了不起！”岳母率先开口，

语气里满是不屑。“江澈，我跟你说句掏心窝子的话。我们家小舒身体特殊，她这个病，

不是谁都能治的。陈默，就是她的‘药’。”“药？”我几乎要气笑了，

这是我这辈子听过最荒谬的词。“对，就是药！”岳母理直气壮。“你既然娶了她，爱她，

就应该包容她的一切！包括她的病，和治她病的人！男人，心胸要开阔一点，要有度量！

”我看向一直沉默的岳父，希望从这个我曾经尊敬的长辈脸上，看到一丝公道。

但他只是端起茶杯，吹了吹上面的浮沫。“江澈，这件事，是小舒不对。但是，

家丑不可外扬。”他终于开了口，却是给我判了死刑。“为了我们林家的名声，

也为了你和小舒的将来，这件事必须压下去。你放心，我们不会让你白白受委屈。

”他从口袋里掏出一张支票，推到我面前。“这里是五十万。你拿着，就当这件事没发生过。

以后好好跟小舒过日子，我们还是一家人。”我看着那张支票，

上面的数字像是在嘲笑我这三年的愚蠢。我的痛苦，我的背叛，我的牺牲，在他们眼里，

只值五十万。他们不是在解决问题，他们是在收买一个知情人，堵住一个受害者的嘴。

我感觉全身的血液都冷了下去，从头到脚，一片冰凉。“我们离婚吧。

”我看着岳父推过来的支票，平静地说出了这句话。客厅里瞬间的安静之后，

爆发出刺耳的笑声。最先笑的是林舒，她像是听到了本年度最好笑的笑话，眼泪都笑了出来。

“离婚？江澈，你脑子坏掉了吗？”她从岳母怀里直起身，走到我面前，居高临下地看着我。

“你靠什么活？你现在这份月薪五千的文员工作，还是我爸托关系给你找的。离开林家，

你连下个月的房租都付不起！”岳母也跟着帮腔。“就是！江澈，别赌气，男人要识时务。

拿着钱，回家好好跟小舒道歉，日子照样过。”我没有再跟他们争辩，

转身离开了这个令人作呕的地方。回到那个充满消毒水味的“家”，

我开始收拾我为数不多的个人物品。我的东西很少，一个行李箱就装完了。在书房的角落里，

我看到了一个落满灰尘的箱子。我打开它，一股尘封的气息扑面而来。箱子里，

静静地躺着一枚沉甸甸的金色奖牌——国际顶级烹饪大赛青年组金奖。奖牌下面，

是一封来自法国一家米其林三星餐厅的聘用。时间，是三年前。

我的手指抚过奖牌上冰冷的刻字，心脏传来一阵尖锐的刺痛。我回想起三年前的那个晚上，

我拿着这封聘用信，兴奋地向林舒描绘着我们的未来。我会在巴黎最好的餐厅工作，

我会成为最年轻的主厨，我会让她过上最好的生活。她是怎么回答我的？

她当时依偎在我怀里，声音轻柔却带着不容置疑的坚决。“阿澈，我真的为你高兴。

可是……我受不了厨房的油烟味，也受不了你每天身上沾着各种食材的味道。

那种复杂的味道，会让我的洁癖失控，我会活不下去的。”“为了我，

你能不能……换一个‘干净’点的工作？我不要你当什么大主厨，我只要你平平安安，

干干净净地陪在我身边。”我看着她苍白的脸，和那双充满祈求的眼睛，我心软了。我以为，

梦想可以再有，但爱人只有一个。于是，我亲手将这封聘用信和我的梦想，

一起锁进了这个箱子，埋葬在了时间的尘埃里。我以为我埋葬的是我的前途，

换来的是她的安心。就在这时，我的手机“嗡”地震动了一下。一条来自陌生号码的彩信。

我点开。照片里，陈默赤着上身，亲昵地搂着只穿着睡衣的林舒，背景，就是我们家的沙发。

照片下面，是一行字。“我听小舒说了，你为了她的那个‘洁癖’，放弃了当厨子的梦想？

真可笑啊，那是我让她说的，不然一个天天围着灶台转的油腻男人，怎么配得上她。

感谢你的牺牲，兄弟。”轰！我的大脑一片空白。每一个字，都像一颗核弹，

在我脑子里炸开。原来……是这样。原来从一开始，就是个骗局。我引以为傲的牺牲，

我痛彻心扉的放弃，我亲手埋葬的人生梦想，从头到尾，

都只是一个为他们的**铺路的、精心设计的谎言。我不是牺牲者。我是个小丑。

一个亲手拆掉了自己的人生舞台，给他们搭了一个温床的，彻头彻尾的小丑。

手机从我手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂开来，就像我此刻的心。我拉着行李箱，

走出了这个我住了三年的房子。每一步，都像是踩在自己破碎的梦想上。大门在我身后打开，

林舒追了出来。我以为她会有一丝愧疚，一丝挽留。我错了。她站在台阶上，双手抱胸，

脸上是我从未见过的冷漠与轻蔑。“江澈，我最后警告你一次。别忘了，

这房子是我爸妈婚前全款买的，房产证上只有我的名字，你一个子儿也别想分走！

”她的声音，像淬了冰的钢针。我没有停下脚步，甚至没有回头看她一眼。

我的沉默似乎激怒了她，让她觉得自己的威慑力没有得到应有的回应。

“你以为你走了很潇洒吗？”她拔高了声音，尖锐地嘲讽。“像你这样的男人，离开这个家，