【双男主】凌晨两点五十七分，我的美工刀在纸上划出第三道歪歪扭扭的口子。

王总的语音消息像催命符，在手机里炸响：“陆星眠你死了吗？客户明天就要定稿，

你这设计稿比屎还难看！”我盯着屏幕上被打满红叉的旗袍设计图，手指冻得发僵。

出租屋的空调早就坏了，十二月的冷风从窗缝钻进来，刮在脸上像小刀子。

口袋里的手机震了震，是妈妈发来的微信：“眠眠，你爸的手术费还差五千，

能不能……”我咬着牙打字：“妈，下周发工资就给你转。”发送键按下去的瞬间，

后颈突然掠过一阵温热的呼吸。不是我的。我猛地回头，美工刀“哐当”掉在地上。

床的另一半陷下去一个浅浅的弧度，一个男人正侧躺着看我。

深灰色的西装熨帖得没有一丝褶皱，袖口挽到小臂，露出的腕骨上，

一颗墨色的痣在月光下泛着冷光。他的头发梳得一丝不苟，额前碎发垂下来，

扫过挺直的鼻梁，偏偏那双眼睛亮得惊人，像盛着北平城的雪。“你是谁？

”我的声音抖得不成样子，顺手摸过桌上的台灯底座。男人坐起身，西装领口松开两颗扣子，

露出一小片白皙的皮肤。他的动作很慢，带着种旧时代的从容，开口时声音像磨过砂纸，

沙沙的却不刺耳：“在下顾时砚。”我握紧台灯底座，指节泛白：“我问你怎么进来的！

这是我家！”他挑眉，目光扫过我冻得发红的手指，

落在桌面上那张被改得面目全非的设计稿上：“民国九年生人，误入此地，并非有意叨扰。

”民国九年？1920年？我盯着他腕骨上的痣，突然想起爷爷讲过的故事。

小时候在老家阁楼，他指着一张泛黄的照片说：“你曾爷爷也有颗这样的痣，

民国那时候可俊了。”“你胡说什么！”我抓起手机想报警，屏幕却突然自动亮起。

备忘录界面不知何时被打开，一行苍劲有力的字迹正在缓缓浮现：“你画的盘扣太死板，

该像江南的桥，得有弧度才好看。”这是他刚刚盯着设计稿时，嘴唇动过却没出声的话。

我的心脏像被一只手攥住，猛地往下跌。顾时砚看着我发白的脸，突然倾身靠近。

他的动作很轻，带着旧时代的斯文，

可我还是闻到了他身上的味道——淡淡的烟草混着雪松香，像老电影里的场景突然活了过来。

我们之间的距离越来越近，近到我能看清他睫毛上沾着的细碎月光，

近到他的呼吸扫过我的耳垂，带着点微热的温度。“你……”我往后缩，

后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，瓷砖的寒意顺着衬衫渗进来，却压不住浑身突然窜起的热意。

他停在离我鼻尖五厘米的地方，那双深褐色的眼睛里映着我的影子，

像在看一件稀奇的玩意儿。“手凉成这样，”他的目光落在我冻得发僵的手上，

指尖缓缓抬起来，停在我手背上方三毫米处，“你们时代的人，都不懂照顾自己？

”那指尖没有碰到我，可我却觉得那处皮肤像被火烧一样烫。他的体温透过空气渗过来，

带着种诡异的吸引力，让我想躲，又该死的挪不开脚步。“你到底想干什么？

”我的声音哑得厉害，后颈的汗毛全竖了起来。他突然低笑出声，那笑声很轻，

像羽毛搔过心尖。他往后退了些，重新靠回床沿，指尖把玩着西装袖口的纽扣：“放心，

我伤不了你。”“这里是时空的一道缝，”他抬眼时，月光刚好落在他的痣上，

“每天凌晨三点到四点，我能看见你。”我正想反驳，手机突然疯狂震动。

王总的消息一条接一条弹出来：“废物！客户说再看不到新稿就解约！

”“明早八点前交不出东西，你就卷铺盖滚蛋！”“别忘了你还欠着公司违约金，

敢跑就等着收律师函！”我盯着屏幕上的字，手指抖得连手机都快握不住。

这半年来的委屈突然涌上来，王总剽窃我的设计稿，扣我的工资，现在还要把我往死里逼。

眼泪在眼眶里打转，我死死咬着嘴唇不让它掉下来。“被欺负成这样？

”顾时砚的声音突然冷了些，“为什么不反抗？”我转过头，看见他正皱着眉看我，

眼神里的情绪很复杂，像愤怒，又像惋惜。“反抗？”我笑出了声，眼泪终于掉了下来，

“我一个月薪三千的设计师，反抗得过老板吗？我爸还在医院等着救命钱，我反抗得起吗？

”他沉默了，没有再说话。房间里只剩下我的抽泣声，还有窗外呼啸的风声。不知过了多久，

手机屏幕又亮了一下。备忘录里多出一行新的字：“明晚三点，带块热毛巾来。

”我猛地抬头，床上已经空无一人。就像刚才的一切，都只是我的幻觉。

可那句“带块热毛巾来”，还清晰地显示在屏幕上。窗外的风更紧了，

吹得窗户“哐哐”作响。我看着桌上被划烂的设计稿，看着手机里王总的威胁，

看着备忘录里那行陌生的字迹，突然握紧了拳头。这个突然出现的男人，到底是谁？

他说的时空缝隙，是真的吗？如果这一切都是真的，那他会不会是……我唯一的机会？

手机又震了一下，是王总发来的最后通牒：“六点前必须看到初稿，否则后果自负。

”我深吸一口气，抹掉脸上的眼泪，重新捡起地上的美工刀。不管顾时砚是谁，至少现在，

我得先熬过这个该死的夜晚。只是我没发现，当我重新拿起画笔时，

手腕上不知何时多了一点温热的触感，像有人用指腹轻轻碰过那里。而那处皮肤的温度，

整整一夜都没降下来。凌晨两点五十五分，我把热毛巾裹在保温杯外，手指还在发颤。

王总今天把我堵在茶水间，肥腻的手指戳着我额头：“客户要的民国风设计，

你交的什么玩意儿？”“我看你是不想干了，”他唾沫星子喷在我脸上，

“明天再拿不出新东西，就去人事部签离职单！”办公室里的人都假装没看见，

只有实习生小周偷偷塞给我一颗糖，包装纸上印着的小熊已经被捏皱了。现在我盯着保温杯，

水汽在玻璃上凝成水珠，像极了早上没忍住掉的眼泪。三点整，后颈的温热准时漫上来。

顾时砚坐在床沿，西装换成了深色长衫，袖口绣着暗纹。他看见我手里的保温杯，

挑眉：“倒真听话。”我把裹着毛巾的杯子递过去，指尖离他的手掌还有两厘米时，

杯子突然轻了半分——像是被什么接住了。“你们时代的东西，倒比铜炉方便。

”他捧着杯子的姿势很古怪，像捧着易碎的瓷器，“我那边的雪，下了三天还没停。

”我盯着他长衫领口露出的锁骨，昨天被他呼吸扫过的耳垂又开始发烫。“王总又欺负你了？

”他突然问。我愣了一下，才反应过来他指的是早上的事。难道他能看见我白天发生的事？

“他要剽窃我的设计稿。”我咬着牙说，指甲深深掐进掌心，“那个民国风系列，

是我熬了三个月才想出来的。”顾时砚沉默着转动保温杯，

水汽模糊了他的眉眼：“拿你的设计稿来。”我把平板递过去，他的手指悬在屏幕上方，

划过那些被王总打叉的地方：“这里，领口该加两道盘扣，像锁住月光的样子。

”“还有这里，”他点了点裙摆的位置，“要绣半朵梅花，留着一半给看的人想。

”他说话时，呼吸偶尔会扫过我的手背，我像触电似的往回缩，平板差点掉在地上。

他突然停下手，抬眼看我。距离太近了，我能数清他睫毛上沾着的细小光点，像揉碎的星星。

他的瞳孔是深褐色的，里面映着我的影子，带着点说不清道不明的笑意。“怕我？”他问，

声音比刚才低了些，像浸在温水里的丝绸。我猛地往后退，后腰撞在书桌的棱角上，

疼得嘶嘶吸气。他却没有靠近，只是重新低下头，

用指尖在屏幕上画着什么：“明天把改好的稿子给我看看。”那天之后，

我们的见面多了些别的内容。他教我认民国时的纹样，说哪种云纹代表吉祥，

哪种水纹藏着思念。他的指尖总离我的手背很近，近到我能感觉到他的体温，

却又始终差着那么一点点。有次我打哈欠，他突然伸手停在我下巴前，

腕骨上的痣在灯光下格外清晰：“嘴边有墨渍。”我仰头时，正好撞见他的目光。

那眼神很深，像藏着一整个冬天的雪，又像燃着一簇小小的火。我的心跳突然乱了节拍，

连呼吸都忘了。他却很快收回手，转身看向窗外：“你们时代的月亮，比北平的亮。

”王总的刁难变本加厉。他不仅扣了我的年终奖，

还在全公司大会上把我的设计稿批得一文不值：“这种垃圾东西，

也就陆星眠这种废物能画出来！”“我看你还是趁早滚回乡下，别在城里丢人现眼！

”我攥着拳头站在台上，台下的同事要么低头玩手机，要么捂着嘴偷笑。小周想替我说话，

被旁边的老员工拉住了。回到出租屋时，我浑身都在抖。打开门就看见爷爷寄来的包裹，

里面是他整理的老物件，说让我留个念想。箱子最底下压着个褪色的铁皮盒，打开的瞬间，

我突然僵住了。里面是一沓泛黄的信纸，还有一张黑白照片。照片上的男人穿着军装，

眉眼凌厉，腕骨处的痣像用墨笔点上去的，和顾时砚分毫不差。他身边站着个穿旗袍的女人，

笑起来眼睛弯弯的，像极了我奶奶年轻时的样子。照片背面用钢笔写着一行字：“顾时砚，

吾夫，民国二十六年冬，离家未归。”我的手指突然变得冰凉，像摸到了一块冰。

民国二十六年，是1937年。爷爷说过，曾祖母当年怀着重孕，

家族世交却在一个雪夜突然离开，从此再也没回来。曾祖母等了他一辈子，

临死前还攥着一张男人的照片。所以，顾时砚……是我的家族世交？这个念头刚冒出来，

窗外突然刮起一阵大风，吹得台灯剧烈摇晃。墙上的时钟指向两点五十九分。

我盯着那张照片，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。

那个每天凌晨三点出现在我床上的男人，

那个教我画旗袍纹样、用呼吸烫得我耳垂发红的男人，竟然是……我的家族世交？

床头柜上的保温杯突然“哐当”一声掉在地上，热毛巾散开，里面的水洒了一地。

三点整的钟声敲响时，我听见身后传来熟悉的脚步声。回头的瞬间，

我看见顾时砚站在月光里，长衫的下摆被风吹得轻轻晃动。他的目光落在我手里的照片上，