苏念把装着婚戒的丝绒盒塞进抽屉最深处时，窗外的梧桐正落第三场叶。

她蹲在地上数盒里的胃药——从周砚白说“等我忙完这阵就陪你复查”，

到他搂着新人出现在产检门诊外，刚好攒够了三十板。

那天她攥着胃癌诊断书在医院走廊坐了整夜，手机里他的消息停留在上周：“应酬，别等。

”后来她总在深夜煮他从前爱喝的粥，盛到第二碗时才想起，他早换了口味，就像他早忘了，

十年前在巷口给她买糖时说过：“苏念，我这辈子就吃你给的甜。

”1《抽屉里的丝绒盒》秋风吹过窗沿时，苏念正蹲在卧室的地板上，

指尖抵着五斗柜最底层的抽屉。木头滑轨老旧了，拉开时发出“吱呀”一声，

像谁在空荡的房间里轻叹了口气。抽屉深处积着层薄灰，唯有那个丝绒盒子是干净的。

酒红色的绒布，边角被摩挲得泛了浅白，是三年前周砚白求婚时用的盒子。

那时他还没开自己的公司，攥着盒子在出租屋楼下等她，手指冻得发红，

却笑得眼睛发亮：“苏念，等我以后有钱了，给你换个大的，但这盒子得留着，

第一次跟你要一辈子，得记牢。”苏念把盒子拿出来，掌心覆上去，

能摸到里面环形的凸起——那枚铂金戒指还在。她没敢打开，怕看见内壁刻的“念”字，

更怕想起刻字那天，周砚白抱着她坐在首饰店的长椅上，说这字要刻得深些，

免得日子久了磨掉，就像他们俩，得嵌进彼此的日子里。窗外忽然“沙沙”响，

是梧桐叶落下来了。苏念抬头望出去，楼下那棵老梧桐树，叶子已经黄了大半，

风一吹就簌簌往下掉。这是今年秋天第三场落叶了。第一场落的时候，周砚白还在家，

半夜她胃疼得蜷在床上，他蹲在床边给她揉肚子，声音哑着说：“等我忙完这阵，

带你去医院复查，顺便去你说的那家古镇，住上半个月，什么都不想。”她那时信了，

甚至连夜翻出旅游攻略，在本子上圈出要吃的桂花糕、要逛的老巷子。

可“这阵”到底是多久呢？从初秋等到深秋，他的“忙”成了常态，应酬的消息比晚安多，

回家的时间比凌晨的露水还晚。手指无意识地往抽屉深处探，碰到个硬纸壳。苏念抽出来，

是药店的药盒，一板板胃药码得整整齐齐。她数过很多次，从周砚白说要陪她复查那天算起，

到昨天为止，刚好三十板。每板十二粒，三百六十粒白色的药片，像她这些日子里，

没说出口的那些“疼”。手机在床头柜上震动了一下，苏念吓了一跳，几乎是立刻站起身，

以为是周砚白的消息。可拿起来看，只是推送的新闻，

标题是“新锐企业家周砚白携女伴现身医院，疑似好事将近”。她盯着“医院”两个字，

指尖猛地发冷。昨天她去拿诊断书，在妇产科门诊外撞见的那一幕，

又撞进了脑子里——周砚白扶着个穿白裙子的女孩，女孩手捂着小腹，他低头跟她说话，

眼神是苏念许久没见过的温柔。他甚至没看见不远处的她，攥着那张印着“胃癌”的单子，

指甲掐进了掌心。手机屏幕暗下去，映出苏念苍白的脸。她把丝绒盒塞回抽屉最深处，

再推上抽屉，好像这样就能把那些旧承诺、旧时光，都锁起来。风又吹进来，

带了片梧桐叶落在窗台上。苏念走过去关窗，指尖碰到玻璃，凉得像冰。她想起十年前，

周砚白在巷口给她买糖，硬糖的糖纸在阳光下闪着光，他剥开一颗塞她嘴里，甜得她眯起眼，

他说：“苏念，我这辈子就吃你给的甜。”那时的风也是这样吹着巷口的树，可那时的风里，

没有现在这么重的、化不开的苦。她低头看着窗台上的落叶，

忽然抬手抹了下眼角——原来不知什么时候，眼泪已经掉了。

2《第三场梧桐雨》关窗时没留意，一片梧桐叶顺着风溜进来，落在苏念脚边。

她弯腰拾起，叶尖已经枯卷，脉络却还清晰，像张被揉过又展平的旧信纸。楼下传来扫地声，

是张阿姨在扫落叶。秋深了，这棵老梧桐几乎天天落叶子，张阿姨总说：“往年哪落这么勤？

许是树也知道，人心里不舒坦，连叶子都坐不住。”苏念站在窗边往下看，

张阿姨的扫帚划过地面，卷起一地碎金似的叶影，又很快被风打散。上周第一场落叶时，

周砚白还回了次家。那天他带了盒桂花糕，说是路过她念叨过的那家老店买的。

苏念把糕装在白瓷盘里，他坐在餐桌旁看文件，她凑过去喂他，他张嘴咬了口，

眉头却轻轻皱了下：“太甜了。”苏念愣了愣。从前他最爱这家的桂花糕，说甜得正好，

像她笑起来的样子。她自己尝了口，还是熟悉的味道，蜜渍的桂花混着糯米香，

甜得温温柔柔。可周砚白已经低头继续看文件了，指尖在平板上划得飞快，

再没看那盘糕一眼。后来那盘糕放了两天，硬得咬不动，苏念才把它倒进了垃圾桶。

倒的时候她盯着垃圾桶里的纸托，忽然想起十年前，他在巷口给她买的水果硬糖。

那时他兜里总揣着糖，青苹果味的，柠檬味的，她说哪种好吃，他下次就准带哪种。

有次她含着糖问他：“你怎么不爱吃？”他挠挠头笑：“我不爱吃甜的，可看你吃，

就觉得甜。”风又紧了些，梧桐叶落得更急了，沙沙声铺天盖地，倒真像下了场雨。

苏念把手里的枯叶放在窗台上，转身去厨房倒水。水杯刚碰到嘴唇，胃忽然又疼起来，

像有只手在里面拧，疼得她弯下腰，手里的水杯“哐当”掉在地上，水洒了一地。

她蹲在地上找胃药，药盒就在茶几抽屉里，一板板码得整齐。她拆了一板，

倒出两粒白色药片，干咽下去。药片在喉咙里发苦，她想起周砚白以前总说：“别干吃，

伤胃。”他总在她胃疼时端杯温水过来，看着她把药吃下去，再把她扶到沙发上躺好，

给她盖条薄毯。可现在没人递水，也没人给她盖毯子。地上的水渍漫到脚边，凉丝丝的。

苏念靠着茶几坐下，看着窗外那场梧桐雨，忽然想，这场雨落完，叶子该落得差不多了吧？

就像有些东西，攒够了失望，也就该走了。手机又震动了，这次是条微信，

周砚白发来的：“今晚有应酬，不回了。”后面跟了个转账，备注是“买点想吃的”。

苏念盯着那行字，手指悬在屏幕上方，却没点收款。胃还在隐隐作痛，

她望着窗外漫天飞舞的梧桐叶，忽然很想问他：周砚白，你还记得吗？你说过，

等梧桐叶落尽，就带我去看银杏的。可现在叶子都快落光了，你怎么还不回来？

但她终究什么也没问。只是把手机屏幕按灭，重新靠回茶几边，听着窗外的梧桐雨，

一坐就是一下午。直到暮色漫进房间，把她的影子拉得很长很长，像段没人认领的旧时光。

3《产检门外的背影》医院走廊的消毒水味总让苏念发慌。她攥着那张薄薄的诊断书，

指腹反复摩挲着“胃癌”两个字，纸页被捻出细密的褶皱，像她此刻拧在一起的心。

上周预约了复查，原是想等周砚白忙完陪她来，可等了三天，只等到他说“项目到了关键期，

走不开”的消息。她只好自己来，挂号时护士看她脸色差，问要不要家属陪同，

她扯了扯嘴角笑：“他忙，我自己能行。”拿到诊断书时天刚过午，

阳光透过走廊的玻璃窗斜斜切进来，在地上投出亮斑，却暖不透身上的凉。

她找了张长椅坐下，想给周砚白发消息，指尖在输入框里敲了又删——说什么呢？

说她胃里的癌细胞又扩散了？还是说，她其实怕得厉害？他大抵是没空看的。

早上那条“我去医院复查了”的消息，到现在还沉在对话框底，没等来一个已读。

苏念起身想去打水，刚走到走廊拐角，就听见熟悉的声音。是周砚白，

语气是她许久没听过的软和：“慢点走，别晃着。”她脚步一顿，心脏像被什么攥住了。

顺着声音望过去，不远处的妇产科门诊外，周砚白正扶着个穿米白色连衣裙的女孩。

女孩身形纤细，一手轻轻护着小腹，另一只手被周砚白攥在掌心里。阳光落在他们身上，

周砚白微微侧着头，眉头是舒展的，

眼里的温柔几乎要漫出来——那是苏念连做梦都没再见过的模样。女孩好像说了句什么，

周砚白低头笑了，抬手替她理了理被风吹乱的刘海，动作自然又亲昵。苏念站在阴影里，

看着他指尖落在女孩发间的动作，忽然想起很多年前，他也是这样替她理头发的。

那时他们挤在公交上，她靠在他肩上打盹，车晃了一下，她头发乱了，

他也是这样轻轻替她拢好，在她耳边低声说：“小心点，别磕着。”胃忽然一阵绞痛，

比刚才拿到诊断书时更疼。苏念下意识地按住小腹上方，疼得弯了弯腰，额角渗出冷汗。

她想喊他，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。这时周砚白扶着女孩转身，像是要去缴费。

他的目光扫过走廊，离苏念不过几步远，却径直掠了过去，没有半分停留。

他眼里只有那个女孩，连余光都没落在她身上。苏念僵在原地，看着他们并肩走远的背影。

女孩的裙摆轻轻晃着，周砚白走得很慢，配合着她的步调，偶尔侧头说句话，

侧脸的线条柔和得陌生。直到他们的身影消失在走廊尽头，苏念才缓缓靠住墙壁，

滑坐在地上。诊断书从手里滑落，掉在地上。她盯着那两个刺目的字，忽然笑了，笑着笑着，

眼泪就掉了下来。原来他不是没空，只是他的时间，早已分给了别人。原来他不是不会温柔，

只是他的温柔，再也不属于她了。走廊里人来人往，脚步声、说话声混在一起，

却衬得她周围越发安静。苏念捡起地上的诊断书，小心翼翼地折好，放进包里。

包里还有一板胃药，她摸出来，倒出两粒，就着眼里的泪，咽了下去。真苦啊。比药苦，

比这空荡荡的走廊，还要苦。4《三十板胃药》苏念是在整理药箱时，

才发现胃药已经攒到三十板的。药箱放在厨房吊柜最里层，她踩着小凳子够下来时，

塑料盒边缘磕了下橱柜，发出闷响。打开盒盖，各种药瓶滚出来，

感冒药、退烧药、创可贴……最后滚出一叠板装胃药，白晃晃的一片，在阳光下泛着冷光。

她蹲在地上捡，一板板摞好。指尖划过铝箔包装，能摸到里面整齐的药片轮廓。

这是她常吃的那款胃药，医生说要按时吃，可她总忘，

以前都是周砚白替她记着——早上把药片倒在手心递过来，晚上睡前再温杯温水，

看着她吞下去才肯关灯。“这药得按时吃，不然胃该拖坏了。”那时他总皱着眉说，

指尖替她擦去嘴角的水渍，“等忙完这阵就带你复查，查清楚了好好治，以后再不让你疼。

”苏念数到第二十板时，指尖顿了顿。这板药的铝箔上有个小小的凹痕，

是上周她胃疼得厉害，自己拆药时手抖，指甲掐出来的。那天半夜疼得睡不着，

她蜷在沙发上翻药箱，摸到这板药时，下意识想给周砚白打电话，拨号的手指悬在屏幕上，

却想起他三天前说的“最近住在公司，项目紧”。最后还是自己倒了水，干咽下药片时，

喉咙里泛着苦，比胃疼更磨人。“二十五……二十六……”她继续数，声音轻得像怕惊着谁。

数到三十时，刚好摞成整齐的一叠，像本薄薄的书，

每一页都记着日子——从周砚白说“陪你复查”那天起，到昨天在医院撞见他扶着那个女孩，

不多不少，正好三十板。她把药摞好，放进药箱底层，忽然想起第一次吃这药的情形。

那时他们刚搬进这个房子，她忙着收拾厨房，忘了吃午饭，胃里空得发疼。周砚白下班回来，

看见她蹲在地上冒冷汗，二话不说就往楼下药店跑，回来时手里攥着这板药，手心全是汗，

却先把温水递到她嘴边：“先吃药，我去煮粥。”那天他煮了小米粥，熬得糯糯的，

放了点南瓜碎。他坐在她对面，看着她小口喝，自己一口没动，只说：“以后不许饿肚子，

我不在家就定外卖，听见没？”苏念起身走到厨房，打开米缸舀了勺小米。米是上周买的，

还是她记着他爱吃，特意挑的新米。她把米倒进锅里，加水，开火，站在灶台前等水开。

窗外的梧桐叶还在落，风刮得窗棂响。锅里的水渐渐冒起细泡，小米在水里轻轻滚。

她忽然想起昨天在医院，那个女孩捂着小腹的样子，

想起周砚白替她理头发时的温柔——他大概早就忘了，他的妻子也常常胃疼，需要人递杯水，

需要人陪着去医院。粥熬好了，她盛了一碗，放在餐桌他常坐的位置。碗沿冒着热气，

模糊了对面的空椅子。她看着那碗粥，忽然笑了——三十板药吃完了，他说的“忙完这阵”，

还没到呢。她把那碗粥端起来，倒进了水槽。水流哗哗响，冲散了温热的粥，

也冲散了她眼里好不容易憋回去的湿意。

5《冷掉的粥》厨房的水槽还留着中午倒粥时的水渍，苏念拿抹布擦了三遍，

指尖蹭过不锈钢内壁，凉得像没焐热过的秋夜。天黑透时胃又隐隐作痛，不是尖锐的疼，

是钝钝的、缠人的闷胀，像揣了块没化的冰。她拉开冰箱，里面空荡荡的，

只剩半袋小米和几颗蔫了的青菜——以前冰箱总塞得满当当，

周砚白爱吃的酱肘子、她胃不舒服时喝的酸奶，连速冻层都码着他出差带回来的速冻饺子，

说“你懒得做饭就煮这个，比外卖干净”。现在倒好，倒像间没人住的屋子。

苏念还是舀了小米，又切了块南瓜。刀落在案板上，笃笃的响在空房子里荡开，格外清寂。

她记得周砚白爱喝南瓜小米粥，要熬得稠稠的，南瓜煮化了渗进米里，盛在白瓷碗里，

黄澄澄的透着暖。以前他总说：“你熬的粥比外面粥铺的香，有烟火气。

”那时他总凑在灶台边等，她挥着锅铲赶他：“去客厅等着，烟呛。”他偏不走，

从背后圈着她的腰，下巴搁在她肩上，鼻尖蹭着她发顶笑：“闻着香，不觉得呛。

”砂锅咕嘟咕嘟冒起泡，南瓜的甜混着米香漫出来，苏念站在灶台前，

恍惚间好像还能看见他靠在门框上的影子，穿着灰格子家居服，眼里带笑。她盛了两碗粥，

把其中一碗推到对面——那是他的位置。碗沿的热气往上飘，在灯光下凝成细小白雾，

慢慢散了。她自己端起碗，小口抿了一口，温温的粥滑进胃里，那点闷胀好像轻了些，

可心里却空落落的，比没喝粥时更慌。墙上的挂钟敲了九下。以前这个点，周砚白该回来了，

钥匙**锁孔的轻响，换鞋时“咚”一声踢掉拖鞋的动静，然后是他凑过来，

捏捏她的脸问“粥熬好了？”可今天只有挂钟的滴答声。苏念看着对面那碗粥，

热气渐渐淡了，碗沿凝出一圈水渍，像谁落了泪又擦干净。她伸手碰了碰碗壁，已经凉了。

手机在客厅响了，苏念心里跳了下，快步走过去接。不是周砚白，是医院的随访电话，

问她今天拿了诊断书，有没有家属陪同，要不要预约后续治疗方案。“我自己就行。

”她捏着手机说，窗外的风卷着梧桐叶打在玻璃上，啪嗒一声，像小石子砸过来。挂了电话，