【双男主】后颈的汗毛突然竖起来的时候。我正蹲在废弃工厂的铁锈管道后面，

指尖捏着的机械表齿轮咔嗒响。三十米外，穿黑色制服的人举着扫描仪来回晃，

靴底碾过碎玻璃的声音像在刮我的耳膜。「编号739，确认在这片区域，搜！」

对讲机的电流声刺过来的瞬间，我按下了藏在袖口的按钮。世界突然哑了。

举着扫描仪的人保持着转身的姿势，半张脸埋在阴影里，睫毛上还沾着灰尘。

飞在空中的碎纸片定在离我鼻尖三厘米的地方，甚至能看清上面印着的「时空异常管理局」

徽记——那个把我追得像条丧家犬的鬼地方。这是我第146次用时间暂停术逃命。

喘着气往后退，后背撞在冰冷的铁架上。刚要松口气，鼻腔里突然钻进一股味道。

不是铁锈味，不是灰尘味。是种很淡的雪松香，混着点潮湿的水汽，

像暴雨过后劈开云层的第一缕光。我猛地转头。工厂尽头的破窗户漏进半轮月亮，

月光底下站着个人。白衬衫，黑裤子，袖口卷到手肘，

露出的小臂线条比我见过的任何雕塑都好看。他就那么站在那里，背对着月光，

脸藏在阴影里看不真切，但那双眼睛亮得吓人，正一眨不眨地盯着我。我的血瞬间冻住了。

时间明明还停着。扫描仪还举在半空，黑制服的人保持着迈步的姿势，

连空中的灰尘都没动过。只有他。那个男人抬起脚，一步一步朝我走过来。每走一步，

地上的碎石子就被踩出轻微的声响。在这片死寂里，这声音像重锤敲在我太阳穴上，咚，咚，

咚。我攥紧袖口的按钮，指节发白。这玩意儿的冷却时间还有三分钟，

现在的我跟个没牙的兔子没区别。他走到离我两米远的地方停下了。这时我才看清他的脸。

眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的弧度有点往下撇，像总带着点不耐烦。但最要命的是眼睛，

瞳仁颜色很浅，盯着你的时候，像有什么东西要从里面漫出来，把你整个人都裹进去。

「时空异常管理局」的追捕名单上，没这号人物。他突然笑了一下。不是那种开怀的笑，

是嘴角轻轻往上挑了挑，眼神里的光却更亮了。然后他朝我倾过身。我下意识地往后缩，

后背死死抵住铁架，冰凉的寒意顺着脊椎爬上来。他离我越来越近。雪松香越来越浓，

几乎要把我整个人腌入味。能感觉到他的呼吸，很轻，像羽毛扫过我的耳廓，

带着点温热的水汽。我僵得像块石头，连呼吸都忘了。他停在离我半臂远的地方。

这个距离太近了。近到我能数清他睫毛的根数，

能看见他瞳孔里映出的我的影子——那个缩在铁架后面，头发乱糟糟，脸上还沾着灰的自己。

他的睫毛垂了垂，离我的脸颊只有两毫米。再近一点，就能扫到我的皮肤。

我的心跳突然炸了，震得肋骨生疼，喉咙发紧，连手心都冒出热汗。这感觉很奇怪，

不是怕的，是另一种更陌生的东西，像有团火在小腹里慢慢烧起来。他没碰我。

只是动了动嘴唇，没发出声音。但我看懂了。

那三个字清清楚楚地落在我眼里——「抓住你了。」我像被烫到一样猛地推开他，转身就跑。

鞋跟踩在地上发出的声音在静止的世界里格外刺耳。跑过那个举着扫描仪的黑制服时，

我甚至能看见他鼻孔里的毛。后面的脚步声跟着追上来了。不紧不慢，像猫捉老鼠。

我拼命往工厂深处冲，那里有个通往后街的排水管道，是我早就看好的逃生路线。

可就在我快要冲到管道口的时候，眼前突然一暗。他居然跑到我前面去了。

背靠着管道口的墙壁，双手插在裤袋里，还是那副懒洋洋的样子。月光从他身后照过来，

把他的影子拉得很长，正好铺在我脚边。「跑什么？」这次他开口了，声音跟他的人一样，

带着点冷冽的质感，却又裹着点说不清的温度。我攥着拳头喘气，盯着他的眼睛：「你是谁？

」他没回答，反而朝我伸出手。我的呼吸瞬间屏住。他的手指很长，骨节分明，

指甲修剪得干干净净。那只手停在离我胸口还有一厘米的地方，指尖微微蜷了蜷，

像是在描摹我心脏跳动的位置。雪松香突然变得很浓，浓得让人头晕。

我能感觉到自己的体温在往上飙，脸颊烫得能煎鸡蛋。明明是在逃命，

脑子里却像被什么东西搅乱了，全是他靠近时的眼神，他停在我面前的睫毛，

他带着笑意的嘴唇。「管理局的人？」我咬着牙问，声音有点抖。他突然收回手，

往后退了半步，拉开距离的动作让我莫名松了口气，却又有点空落落的。「你说呢？」

他歪了歪头，月光终于照全了他的脸。那一刻，

我突然想起三年前在管理局的档案库里偷看到的照片。那张被标着「最高机密」的纸上，

印着个跟眼前这人长得一模一样的少年，旁边写着——「时间锚点，状态：失踪」。

而我的机械表突然开始疯狂倒转。齿轮咔咔的转动声里，

那个举着扫描仪的黑制服肩膀动了一下。时间要恢复了。他朝我抬了抬下巴，

眼神里的笑意更深了：「下次见面，记得别跑那么快。」话音刚落，世界猛地活了过来。

扫描仪的滋滋声，脚步声，对讲机的喊叫，所有声音像潮水一样砸过来。

我被这突如其来的噪音掀得晃了晃，再抬头时，月光底下空荡荡的，

哪还有什么白衬衫的影子。「在那儿！」黑制服的吼声刺过来。我顾不上多想，

一头钻进排水管道。狭窄的空间里满是污水味，可我闻见的，全是那股挥之不去的雪松香。

袖口的按钮还在发烫。刚才他离我那么近的时候，为什么没动手？他说「抓住你了」的时候，

眼里的光到底是什么意思？还有管理局档案库里的那张照片——管道尽头透进微光的时候，

我摸了摸自己的后颈。那里好像还残留着他呼吸的温度，烫得我指尖发麻。原来时间暂停术，

不是只有我一个人会用。原来这个世界上，真的有能在我暂停的时间里，一步步走向我的人。

而这感觉，比被管理局抓住还要让人害怕。因为我该死的发现，

刚才在他睫毛快要碰到我的时候，我居然没想着反抗，而是在想——他的眼睛真亮啊。

亮得像要把我这146次逃亡里所有的黑暗，都给烧干净。

我在废弃地铁站的长椅上蜷了三天。霉味顺着裤脚往骨头缝里钻，

怀里的压缩饼干只剩最后一块。管理局的搜查队像闻着血腥味的鲨鱼，

我在监控里看见赵秃子那张油光锃亮的脸，他正用靴底碾着我前晚扔掉的矿泉水瓶。

「挖地三尺也要把739找出来，」他对着对讲机狞笑，「找到他，

我让你们每个人都能多活半年。」这就是「新时区」

的规矩——普通人靠管理局发的「时间配额」活，像我这样的时间异常体，活着就是罪过。

地铁隧道深处传来滴水声，规律得像倒计时。我摸出藏在鞋底的刀片，

刚想刮掉胡子上的污垢，身后突然传来布料摩擦的窸窣声。心脏瞬间提到嗓子眼。

我翻身滚到长椅底下，握紧刀片抬头——月光从破洞的天花板漏下来，

正好照在那双擦得锃亮的黑皮鞋上。裤脚挽着，露出的脚踝线条比手术刀还利落。

是那个白衬衫。他居然找到这儿来了。「你就躲在这种地方？」他蹲下来，脸凑近长椅缝隙，

呼吸在冰冷的空气里凝成白雾，「管理局的狗鼻子明天就能嗅到这儿。」

我攥着刀片的手在抖。不是怕，是气。这人明明能在暂停时间里活动，

偏要等我快被抓的时候才出现，像逗弄笼子里的鸟。「滚。」我咬着牙说。他忽然笑了，

伸手往缝隙里探。我的后背瞬间贴紧地面，刀片划破掌心也没知觉。

他的指尖停在离我眼睛三厘米的地方，指甲修剪得整整齐齐，指腹泛着淡粉色。「怕我？」

他的声音压得很低，像羽毛搔过耳膜，「那天在工厂，你可不是这个样子。」

那天在工厂——他睫毛扫过我脸颊的触感突然炸开，我猛地别过脸，后颈的皮肤又开始发烫。

「再靠近一步，我废了你。」我把刀片架在他手腕可能伸过来的方向。他收回手，

站起身拍了拍裤子上的灰。「赵秃子抓了老陈。」我的血一下子凉了。

老陈是巷口修表铺的老板，去年冬天我快冻死的时候，他塞给我一碗热汤。

就因为我在他铺子里修过那只装着时间控制器的机械表，现在成了赵秃子手里的筹码。

「他在电视里放了话，」白衬衫的声音沉下来，「今晚八点，你不去城西屠宰场，

老陈就会变成『时间标本』。」我猛地从长椅底下翻出来，刀片抵在他喉咙上。他没躲，

反而微微仰头，露出流畅的下颌线。月光在他锁骨窝里投下一小片阴影，呼吸拂过我的手腕，

带着雪松香的热气。「你怎么知道这些？」我的声音在抖，「你到底是谁？

是不是和他们一伙的？」他的喉结轻轻动了一下，离刀片只有半厘米。「你可以试试相信我。

」这时我的机械表突然开始逆时针转，指针咔嗒咔嗒撞着表壳。

这是时间紊乱的征兆——管理局的「时空雷达」正在靠近。「他们来了。」

他拽着我的手腕往隧道深处跑。他的手心很烫，我像被火燎到一样甩开，却被他反手扣住。

这次他抓得很用力，指骨硌得我生疼。「别松手！」他的声音带着前所未有的急切。

身后的探照灯光柱刺破黑暗，赵秃子的喊叫声顺着隧道滚过来：「抓住那两个异常体！

739和那个叛徒！」叛徒？我踉跄着被他拽进岔路，他突然按住我的后颈把我按在墙上。

阴影里，他的鼻尖离我只有一拳远，睫毛上沾着的灰尘看得清清楚楚。「屏住呼吸。」

他低声说。探照灯从我们头顶扫过，我能听见自己擂鼓般的心跳。他的呼吸洒在我锁骨上，

带着点若有若无的甜味，和那天在工厂的雪松香混在一起，搅得我五脏六腑都在发烫。

管理局的脚步声渐渐远了。他松开手时，我发现自己的指甲深深掐进了他的胳膊。

白衬衫被掐出褶皱，像朵被揉过的云。「为什么赵秃子叫你叛徒？」我盯着他胳膊上的红痕。

他低头笑了笑，突然伸手，指尖在我胸口悬了两秒，像是在确认什么。

「因为我偷了他们最重要的东西。」我的机械表又开始疯转，这次指针直接跳出了表盘，

在空气中划出金色的弧线。他突然抓住我的手腕，把我的手按在他胸口。隔着衬衫，

我能摸到他心脏的跳动。不是匀速的。快一下，慢一下，像个坏掉的钟。「感觉到了？」

他的声音有点哑，「我们是一样的，顾时砚。」这是他第一次叫我的名字。我猛地抽回手，

指尖还残留着他胸腔的温度。隧道深处的滴水声突然变快，像是有人在暗处拧开了水龙头。

「老陈怎么办？」我别过脸不去看他。他从口袋里摸出个青铜小玩意儿，

上面刻着我看不懂的花纹。「拿着这个，屠宰场的监控会在八点十五分失灵三分钟。」

我接过那东西，冰凉的金属硌得手心发疼。「你为什么要帮我？」他后退半步，

转身往隧道黑暗处走。白衬衫的衣角在风里飘了飘，像只断了线的风筝。「因为十年前，」

他的声音混着滴水声传过来，「是你先拉住我的手。」我愣在原地，后颈的皮肤又开始发烫。

十年前的事我早忘光了。管理局的「记忆清洗」技术很厉害，

他们说我是在孤儿院长大的野种，说我天生就该被销毁。可握着那枚青铜玩意儿的手心，

却烫得像揣了团火。当晚七点五十，我站在屠宰场锈迹斑斑的铁门外。

血腥味混着消毒水的味道扑面而来，赵秃子的笑声从里面传出来，像用指甲刮玻璃。

我摸出白衬衫给的青铜玩意儿，突然发现上面刻着的花纹，和我机械表背面的划痕一模一样。

八点整，铁门吱呀一声开了条缝。我握紧刀片钻进去，屠宰车间的灯忽明忽暗，

倒挂的猪肉在钩子上晃，像一个个晃荡的人影。老陈被绑在正中央的铁架上，嘴里塞着布条，

看见我就拼命摇头。赵秃子坐在旁边的不锈钢桌上，手里把玩着注射器，

里面的绿色液体晃得人眼晕。「739，你果然有种。」他把注射器往桌上一墩，「可惜啊，

你今天救不了他，也救不了你自己。」我刚要扑过去，他突然拍了拍手。

两个穿着黑制服的人押着个人从阴影里走出来。白衬衫被打得嘴角淌血，手腕被铁链锁着，

可那双浅色的眼睛还是亮得吓人，正一眨不眨地盯着我。「认识吗？」赵秃子笑得满脸横肉，