导语：民政局门口，他递来戒指。我刚戴上，竟然能听见他的心声。“这女人胆子真大！

”自此，这场协议婚姻从第一天起，就失控了。1民政局门口，

顾安诚从西装内袋取出戒指盒。“戴上。”他递过来。戒指刚套上指尖，

一阵刺痛直冲天灵盖！眼前一黑，我踉跄了一下。

脑海里响起一个声音——“这女人胆子真大，就不怕我是骗子？”我死死盯着他。

他嘴唇未动，神色冷淡。“她怎么这样看着我？眼神跟刀子似的。”“算了，只要她够聪明，

别给我惹麻烦就行。”不是幻觉。我真的能听见他在想什么。头一阵眩晕，手心冒汗。

可我没时间害怕。这是我唯一的机会。网上那些脏水——说**男人上位，出卖色相。

程昱当众指着我骂：“你这种女人，就该滚出新闻圈！”妈妈高血压住院，爸爸一夜白头。

他们还反过来安慰我：“小薇，别怕。爸妈信你。穆家的女儿，活得堂堂正正。

他程昱配不上。”看着他们疲惫的脸，我告诉自己：不能倒。那些脏水，我要一滴不剩，

全泼回去。跟顾安诚的一年协议婚姻，或许就是我的第一把刀。2走出民政局，我脚步一滞，

差点踩空。心跳如鼓，无法平静。“脸色发白，她是在害怕吗？”我攥紧手指，压下颤抖。

他发动车子。“程昱要是知道她跟我领证了，脸得绿成什么样？”他心声里带着嘲讽，

“不过这女人看着挺硬气，希望别是个麻烦精。”我扭头看向窗外。

一种耻辱感使我脸颊发烫。冷静下来后，我开始计划。稳住这一年，报仇，找回工作。

一年后分道扬镳，生活重回正轨。他怎么想，不重要。那天早餐时，

我故意把财经报纸推到他手边，指尖点在第三版：“这篇分析，逻辑漏洞多，数据也有问题。

”他抬眼，接过报纸。“她还懂财经？之前只知道她是社会新闻记者。”听起来他有点意外。

这是我三天边界测试的开始，也是我在这场交易中，为自己争取筹码的第一步。第一天，

我假装在他家那台昂贵的全自动咖啡机前手忙脚乱。屏幕戳了半天，台面一片狼藉。他走来，

心声烦躁：“笨手笨脚。”接过抹布，几下清理干净，点几下屏幕，一杯拿铁做好了。

第二天，他开视频会议，讨论收购合同。我端水路过，听见“盛华贸易”。推门进去，

放下水杯：“这家公司是空壳公司吧？程昱上次用它逃了一大笔税。”他握笔的手一顿，

目光锐利地锁住我。“她竟懂法律？还是巧合？”沉默几秒，他摆手示意我出去。对着屏幕，

语气冰冷：“会议暂停，担保方重审。”关门后，

他心声响起：“对程昱这么清楚……是记仇，还是职业敏感？这女人，不简单。”我本以为，

我只会是他用来恶心程昱的棋子。直到那天，我无意听见他在书房翻我过去的报道，

心声低语：“她这篇食品安全调查，角度够狠，文笔也够犀利……”这男人，

竟真的在研究我？或许，我能给他的，不止是羞辱他的死对头。3机会来得很快。

他在书房谈一个文旅项目，卡在“如何吸引年轻客流”。我送茶进去，几个中年男人正皱眉。

“一群老古董，连用户数据都读不懂，还在想抽奖送电饭锅。”他心声满是烦躁。

我放下茶盘，随口道：“年轻人更在乎体验和社交价值。景区那个荒废的老戏台，

不如改造成沉浸式剧场，结合非遗传说，搞限定演出。”全场安静。

顾安诚脸上第一次出现震惊。“沉浸式剧场？结合非遗？这……跟我的B方案不谋而合！

没想到她还懂这些？”金丝眼镜合伙人一拍大腿：“顾总，您这位……您太太这主意太棒了！

随便拍拍就是爆款啊！”僵局瞬间打破。他没说话，只点头，神情轻松了些。当晚，

我路过书房，发现他把我写在便签上的建议，抄进了项目备忘录。更奇怪的是，这几天，

我总感觉背后有视线。回头，只看到他迅速移开的眼神。

可我听见了——“她对市场的敏锐度，比项目部强多了。”“下来倒水？之前怎么没发现，

她这气场像个主理人。”“……不行，再看下去，被发现就尴尬了。”**在门后，

缓缓呼出一口气。这场一年的交易，好像悄悄拐了个弯。4咖啡厅门被推开，

程昱带着刺鼻香水味进来。“哟，穆大记者？”他故意放大声音，”听说你结婚了？

真孝顺啊，为了爸妈安心，不惜结个假婚。”我端着咖啡，手一抖。“程昱，

你现在除了嘴贱，还能干什么？”他见我怒了，转向顾安诚：“顾总？你也信她？

就她这名声，你顾家也敢沾？脑子有问题吧。”我瞥去一眼，顾安诚的手在桌下已握成拳。

他心声炸开：“蠢货，聒噪。法律手段已启动，三个月内，他和他公司，必将出局，

等着看吧。”我心头微定，看向程昱，笑了笑：“你爸公司上个月被税务局查了三遍，

会计换了两拨？焦头烂额了吧？”他脸色一僵。“哦，对了。”我吹了口咖啡，“你诬陷我，

不就是因为我查了你爸的税务？现在满世界造谣，不也是蹭我热度？没有我，谁认识你？

”“你……”他声音发抖。“你费尽心机，不就是怕我比你强吗？可惜，你现在，

连让我生气的资格都不够。”我放下杯子：“没事就滚。别污染空气。”他转身，

突然回头冷笑：“你以为顾安诚真看得上你？他只是在复刻他母亲的悲剧！

当年她妈也是记者，一身正气，后来还不是被我爸毁了名声……现在他又找了个记者，呵，

真是轮回。”我浑身一僵。瞥见顾安诚的手，青筋暴起。晚上，

我正在整理顾安诚给我的那份关于程昱公司的资料，电话突然响了起来。是妈。

我有种不祥的预感。“小薇啊，别听外面那些人乱说……”她声音很虚，刻意压抑着喘息，

“那个顾总……对你挺好的，是吧？”她明明呼吸都不顺畅，却还要装作轻松。

“程昱那孩子……今天来过了。”爸接过电话，声音沙哑，“他说……你们这婚，是假的。

你妈听了，昨晚哭了一夜，今天血压又高了，刚吃了药躺下。”我脑子“嗡”地一声，

眼前发黑。5“胡说八道！”我立刻打断，“爸，妈，你们别信他。”程昱，

你连重病的病人都不放过？！“他就是见不得我好，故意来气你们的。

顾安诚他……他昨晚还守着我改稿子呢。他对我，真的挺好的。”电话那头沉默了几秒。

“妈信你。”她的笑声比哭还揪心，“你从小就不爱说谎……别怕，有爸妈在，

你跟小顾好好的。”电话挂断，我蹲下，脸埋进膝盖。眼泪砸在地板上，一声不敢出。

不能倒。不能认输。他们嘴上安慰我，可我知道——他们怕我名声尽毁，怕我孤苦伶仃。

自己明明那么苦了，还要为**心。胸腔里，无声的尖叫在撞。不知过了多久，我起身，

擦干泪，看向电脑里程昱抹黑我的言论。程昱，你想用我最在乎的人击垮我？做梦。我起身，

整理好衣服，大步走向书房。“顾安诚，我想请你帮个忙。”我站在他门口，声音微抖。

他抬眼，放下钢笔。“你能陪我去趟医院吗？程昱跟我爸妈说我们是假结婚，我妈不信，

又不敢问我。我想让他们亲眼看看，我过得很好。就一次，行吗？”他沉默。

心声响起：“演戏？……这件事对她很重要。”“又是程昱那个蠢货……”“眼下青黑，

脸也肿了，看来哭了很久，嗓子都哑了。”他合上文件，站起身：“几点？”我一愣。

“我穿什么？”他走向衣帽间，语气像在说天气，“要显得‘很爱妻子’？

还是‘稳重可靠’？”我鼻子一酸，差点落泪。6推开病房门，我深吸一口气，

挽紧顾安诚的手臂。“爸，妈，”我努力让声音听起来轻快，“这是顾安诚，我老公。

”他拎着果篮，另一只手捧着康乃馨，声音温和：“爸，妈。现在才来看你们，抱歉。

”妈眼睛一亮，挣扎着要坐起来。他快步上前扶住：“妈，躺着就好。

”心声却在：“心率快，脸色差，血压没稳。”爸咳嗽起来，我上前，他更快一步，

轻拍我爸的后背，递了杯水。我有点惊讶，眼神跟随着他的动作。他察觉到了，

心声响起：“别用那种眼神看我，演戏而已。他咳得不对劲。”爸摆手：“没事，老毛病。

”眼神柔和了许多，“小顾，有心了，坐。”交谈了一会，顾安诚说要去找趟医生，

就先出去了。我妈拉着我的手，说：“这小顾啊，妈看着挺好。你们好好过日子，

不要理会网上那些话。”我握紧了妈的手，“妈，爸，你们放心吧。我们挺好的。

”从医院出来，我放慢脚步，走在他后面。我瞥见他手里攥着一张纸——是我爸的病历摘要。

“你拿这个干嘛？”他脚步一顿，折好放进口袋：“顺手。”我拦住他，挑了挑眉：“顺手？

”他错开眼神，心声暴露：“他肺部有陈旧感染，现在用的抗生素效果不好……得换个药。

”“……不能让她发现我在管。她压力够大了。”我鼻子一酸。原来他不是在演。

他是真的在听，在记，在管。他也不是真的冷冰冰的嘛！我追上他，挽住手臂，

脑袋轻轻靠上他肩膀。他浑身僵住。心声炸开：“她……她靠我肩膀上了！怎么办？

是该不动，还是……搂住她？”我没说话，只笑了笑。我的“老公”，

好像……有点入戏过头了。7我查程昱的公关公司有段时间了，翻邮箱、追IP、蹲营销号，

一无所获。直到那天，我扒到一条被删的私信——“项目代号：清场”。心跳猛了一下。

顺藤摸瓜，我查到一笔可疑的境外转账，层层嵌套，几乎无法追踪。正一筹莫展，

加密邮箱收到一份匿名资料包——是公关公司的内部通讯录和“清场”项目的时间线。

是顾安诚？念头一闪而过。我立刻投入全部精力。用通讯录上的关键人物作突破口，

结合人脉旁敲侧击，顺着时间线反向追查。终于，在一个深夜，

一份加密PDF被我解压弹出——程昱亲笔签名的合同，《网络声誉管理服务协议》。

内容赫然写着：“目标：穆珍薇，手段：舆论引导、形象重塑（负面）”。

转账记录、策划案、删帖清单……证据链完整。**上椅背，重重吐出一口气：“Yes，

程昱，你给我等着。”就在这时，我听见了他的心声——“她找到了。”“我就知道她行。

”“她应该不知道是我吧。”我心头一暖，所有的疲惫和怒火，悄然退去。这个男人，

其实还挺热心的。为什么总要装出生人勿近的样子？连续几天的紧绷后，是深深的疲惫，

却睡不着。我起身倒水，路过书房，鬼使神差地停下。或许找本闲书能助眠。推开门，

我注意到角落有架蒙尘的钢琴。琴盖下压着一本泛黄的乐谱，《梦中的婚礼》。

页脚有褪色的字迹：“林依”——顾安诚母亲的名字。我轻轻掀开琴盖，试了几个音。生涩，

但还能弹出来。门口，脚步声顿住。我知道是他。

他的心声传来：“她怎么会……这首曲子……”我继续弹着。他一步步走近，

安静地站在琴边。“你……从哪儿找到的？”他声音发颤。“琴盖下面。”我仰头看他，

手没停下，“好老的谱子，是你妈妈的吗？她写的字真好看。”他没回答，

心声涌上来：“她弹琴的身影，跟我妈当年好像。”“她走之前……总在夜里弹。

”他低声说，眼神空洞悲伤。我抬头，看见他微微泛红的眼眶。“她一定很爱你。”我说。

他闭上了眼，一滴泪滑下，声音颤抖：“可我还是没留住她。”我再也忍不住，握住他的手。

他浑身一颤，却没有躲。那层坚不可摧的硬壳，好像裂开了一条缝。

他的心声变得惊慌无措：“……她的手，好暖。”8顾安诚站在钢琴边，

盯着乐谱：“她走那天，钢琴上就放着这个。”空气沉了下来。

“她其实…那天早上还给我热了牛奶…”“我妈……也是个记者，

她写了一篇关于程家资本运作的调查报道，揭露了他们洗钱的链条。后来被全网抹黑，

说她靠出卖身体换取新闻线索。”“那年我十八岁，在国外，接到我爸电话，说她搬走了。

我订了最早的机票赶回来，家里什么都没变，阳台上还晾着她的围巾，就是没有她了。

”“我把她的抽屉翻了个底朝天，就想找找她有没有给我留下什么，哪怕一张字条，

但是什么都没有。”“你知道吗？”我看着他，“有些坎儿跨不过去，不是因为太宽，

是总忍不住回头数自己留下的脚印。”我看着他，轻声说，“所以你宁愿推开所有人，

也不想再尝一次被放弃的滋味，对吗？”他沉默了很久，

久到清晰地听到墙上的挂钟滴答响了五声。“从小我爸就跟我说，商场上不能有软肋。

”他露出一个比哭还难看的笑，“我信了很多年，觉得感情这东西最没用。

”耳边又响起了他的心声：“可刚才看她坐在这儿弹琴…心里好像空了的地方，

被什么东西填上了…”我慢慢用整个手掌，包裹住了他的手。感受到他掌心传来的，

那份灼人的温度。很安静，连心声都消失了。“顾安诚，”我盯着他的眼睛，一字一顿，

“不是所有离开，都得用一辈子去铭记和惩罚自己的。

”“而且我相信你妈妈也不是放弃了你，她只是被逼到绝路，

想通过这个方式让她最爱的儿子免于流言的伤害。她把最爱的曲子留给了你。”他没说话，

却猛地反手，把我的手握得更紧。那一刻，他心里只有一句话：“从来没有人跟我说过这些。

”回到房间，我毫无睡意。脑海里反复回放着他落下的泪，和他反握住我时滚烫的掌心。

那个男人的悲伤，像一根细细的针，扎进了我心里。最终，我还是披了件外套起身。

走廊尽头，还亮着光。我蹑手蹑脚走过去，门没关严。他坐在书桌前，

电脑屏幕的光打在他脸上，眉头紧锁。我没出声，转身去厨房，热了杯牛奶。

把热好的牛奶轻轻放在他手边，他才猛地抬头，眼里的红血丝更重了。“醒了？

”他声音哑得厉害。我摇摇头，指了指沙发，示意我只是睡不着。他没说话，视线落回屏幕，

敲键盘的动作却轻了许多。我蜷在沙发里，顺手拉过他搭在椅背上的西装外套盖在身上。

布料上有他干净的雪松味，混着书香，意外地踏实。

能听见他心里的声音：“她怎么过来了……牛奶还冒着热气，是刚热的？

”我看着他端起牛奶喝了一口，眉头舒展了些。这个外界传闻中冷酷无情的男人，

原来冷酷只是他藏匿伤口的方式。我数着他眨眼的次数，慢慢有点困。半梦半醒间，

听见他起身。脚步很轻，然后，轻轻拉了拉我身上滑落的西装外套。飘来一句心声，

有点愉悦：“呼吸都匀了……是专门过来陪我的吗？这种感觉……好像还不错。”我眯着眼，

从睫毛缝隙里，看见他走到窗边，静静看着夜色。然后，他回身，拿起遥控器，

将空调的温度调高了一度。原来，他一直都是这样，一个人扛着所有事情，

独自面对漫漫长夜吗？顾安诚，原来你这么孤独。但从今晚起，或许……你不用再一个人了。

9他带我回顾家老宅那天，下着小雨。客厅里，异常的冷。

顾老爷子把茶杯重重一放：“顾安诚，你是不是疯了？”我没出声，后背挺直，