你知道把一个老实人逼疯，需要什么吗？不是贫穷，不是羞辱，也不是威胁。

只需要让他反复品尝希望，再将那希望一点一点，连皮带骨地从他血肉里剥离。直到他明白，

他所珍视的一切在别人眼里，不过是个可以随意开价的玩笑。

01接到班主任李老师电话的时候，我正在G76高速的安仁服务区给货车的水箱加水。

那是一个能把人活活烤熟的下午，八月的毒太阳明晃晃地挂在天上，柏油路被烤得发软，

踩上去都有些粘鞋底。空气里弥漫着一股复杂的味道，

是轮胎的焦糊、劣质柴油的尾气和路边快餐店油腻的饭菜香，混杂在一起，吸进肺里，

让人胸口发闷。“喂，是陈宇的爸爸，陈立师傅吗？”电话那头的声音很年轻，

带着一丝压抑的紧张。我听着这声音，眼前就浮现出一个刚毕业没多久，戴着眼镜，

文文静静的女老师形象。“是我，李老师，怎么了？是小宇又惹事了吗？

”我心里“咯噔”一下，手里的水管都差点没握住。这是我作为父亲的本能反应。

小宇的性子，我比谁都清楚。自从他妈小慧三年前走了之后，这孩子就像被抽走了魂。

原本爱笑爱闹的小男孩，一夜之间就变成了锯了嘴的葫芦，话越来越少，人也越来越闷。

在学校里没什么朋友，独来独往，像一匹离了群的小狼。我呢？我常年在外跑长途货运，

一个月在家待不了几天。我总觉得，男人嘛，就得在外面拼，给家里挣来一个安稳。

我以为只要我玩命开车，按时把钱寄回家，就能让小宇过上好日子，就能弥补他缺失的母爱。

可我错了。我给了他钱，却没给他陪伴。老师偶尔会在电话里跟我反映，说小宇性格太孤僻，

不合群，建议我多关心关心他。我每次都嘴上答应着“好好好”，可挂了电话，发动引擎，

握住方向盘，我又成了一台只知道往前跑的机器。我心里对他有亏欠，天大的亏欠。

“不是……陈师傅，您先别急，”李老师在电话那头顿了顿，

似乎在小心翼翼地斟酌着每一个字眼，“是小宇……他跟同学闹了点矛盾，受了点伤，

现在在学校医务室。您……您现在方便来学校一趟吗？”“受伤了？严重吗？

”我的心一下子揪紧了，服务区的嘈杂声仿佛瞬间离我远去，

我耳朵里只剩下自己“咚咚”的心跳。“额……就是一些皮外伤，您过来看看就知道了。

还有，对方的家长也都在，我们想当面把事情调解一下。”一听只是皮外伤，对方家长也在，

我稍微松了口气。小孩子嘛，打打闹闹，磕磕碰碰，破点皮也正常。

我这个当爹的常年不在家，儿子在学校受了欺负或者欺负了别人，我都得去担着，

这是我的责任。“好，好，我马上过来！我离得不远，一个小时就到！”我挂了电话，

胡乱拧上水箱盖，连那碗刚泡上还没吃的泡面都顾不上了，

直接跳上了那台陪我跑了十几万公里的破旧“解放”货车。车子发动时，

发出一阵嘶哑的咆哮，像我一样疲惫不堪。路上，我心里一直在盘算。

一会儿见了老师和对方家长，姿态得放低一点。要是小宇的错，我得替他好好道个歉，

该赔钱赔钱，该看病看病；要是对方的错，也别太得理不饶人，毕竟孩子还要在一个班上学，

关系闹僵了，小宇的日子更不好过。我，陈立，今年四十二岁。二十年前，

我也曾是个天不怕地不怕的愣头青，觉得凭自己一膀子力气能扛起整个世界。

但生活这把最钝的刀子，最擅长的就是磨掉你身上所有的棱角。尤其是在小慧得白血病，

我卖房卖车、借遍亲友，眼睁睁看着她在我怀里瘦成一把骨头，最后还是没能留住她之后，

我就彻底成了一个被生活压弯了腰的人。我怕穷，怕病，怕给别人添麻烦，

更怕小宇再出任何一点差错。我们这个家，就像一艘千疮百孔的破船，

再也经不起任何风浪了。我把车停在学校门口一个不碍事的角落，一路小跑着进了教学楼。

在李老师的指引下，我来到了三楼的会议室。推开门，

一股浓重的烟味混合着劣质香水味扑面而来，呛得我直咳嗽。会议室里拉着厚重的窗帘，

只开了一盏昏黄的顶灯，光线暗得像个审讯室。长条会议桌的主位上，

坐着一个大腹便便的中年男人，脖子上挂着一条能拴狗的金链子，

手指上戴着个硕大的金戒指，正把玩着手里的奔驰车钥匙，

钥匙扣上的金属标志在昏暗的光线下闪着刺眼的光。他身边是一个化着浓妆的女人，

满身香水味，正不耐烦地对着一面小镜子补口红，那鲜红的颜色像是要滴出血来。

另外两个家长也差不多，一个在旁若无人地玩手机斗地主，

嘴里还时不时骂一句“猪队友”；另一个在和金链子男人吞云吐雾，

聊着最近的生意和哪个会所新来的姑娘。他们甚至没拿正眼瞧我一下，仿佛我不是一个人，

而是一团可有可无的空气。而我的儿子小宇，并不在这里。02李老师给我搬了张椅子，

让我坐在她旁边，她的脸色有些苍白，眼神躲闪。她把一份医务室开的检查单推到我面前，

动作有些僵硬。“陈师傅，这是陈宇的伤情……额头有擦伤，右边胳膊和背上有几处淤青，

校医说都是软组织挫伤，问题不大。”她的声音很小，像是在害怕惊扰到什么。

我拿起那张薄薄的单子，感觉它有千斤重。我盯着上面“软组织挫伤”几个字，

手微微有些发抖。虽然伤得不重，但那也是我的儿子，是我心尖上的肉。“李老师，

到底是怎么回事？小宇人呢？”我抬起头，想从她眼睛里找到答案。没等李老师开口，

主位上那个金链子男人——后来我知道他叫王建军，

是王凯的父亲——就把手里的奔驰车钥匙往桌上重重一拍，“啪”的一声脆响，

打断了我的问话。他用一种施舍般的语气开了口，

脸上带着一丝玩味的笑：“你就是陈宇的家长？开大车的？辛苦活儿啊。”我抬起头，

迎上他的目光。那是一种居高临下、带着轻蔑的审视，就像在打量一件货物。他笑了笑，

慢悠悠地说：“老陈，是吧？孩子的事，我们都了解过了。小孩子之间开开玩笑，推推搡搡，

很正常嘛。你家孩子性格太孤僻，不懂得跟同学搞好关系，才会被排挤。这事儿啊，说到底，

你这个当家长的也有责任嘛。”“就是，”旁边那个玩斗地主的男人，张超的父亲，

也放下了手机，头也不抬地哼了一声，“我家张超回来都跟我说了，

说你儿子在班里神神叨叨的，老是用那种阴森森的眼神瞪人，谁都不搭理。

这次就是他先动的手，嘴里还不干不净地骂人，王凯他们几个气不过，才推了他一下，

他自己没站稳摔了，这能怪谁？”王凯的妈，那个浓妆女人，终于补完了她的口红。

她用看垃圾一样的眼神上上下下打量着我，我身上那件洗得发白的T恤和沾满灰尘的裤子，

似乎让她觉得脏了眼。她用尖利的声音说：“哎哟，我说这位家长，

你可得好好教育教育你儿子了。现在的小孩子，心理都太脆弱了，我们叫‘玻璃心’，懂吗？

开不起玩笑，玩不起，以后到了社会上是要吃大亏的！我们家王凯，那是好心想带他一起玩，

他不领情就算了，还骂人，你说这叫什么事？”她的话语，像一把钝锈的锉刀，一下一下，

不求见血，只为磨掉我身上仅存的那点属于人的尊严。我的罪是什么？大概就是贫穷，

是没有能力给小宇一个可以让他挺直腰杆的家庭。如果我今天开的也是奔驰，坐在这里的，

还会是现在这个我吗？我深吸一口气，压下心头的火气。我知道跟这群人吵架没有用，

我只想知道真相。我尽量用平和的语气对李老师说：“李老师，我想听听您的看法，

您是老师，您应该最清楚当时的情况。”李文静的嘴唇动了动，她下意识地看了一眼王建军，

眼神里充满了畏惧和挣扎。王建军察觉到了，他慢悠悠地端起面前的茶杯，吹了吹浮沫，

然后意有所指地说：“小李老师啊，刚毕业没两年吧？年轻人，有干劲是好事，

但也要看清楚形势。我们王凯，阳光开朗，朋友多，还是班长，老师们都喜欢。

你家这个陈宇呢，成绩一般，性格又怪，这……孰是孰非，不是一目了然吗？”他又转向我，

声音里带上了一丝不容置疑的压迫感：“老陈，我们也不是不讲道理的人。你儿子这医药费，

我们出了，校医室那点钱，我们全包了。另外呢，再给你两千块钱，算是营养费。这事，

就这么算了，你看怎么样？”他从钱包里抽出二十张红色的钞票，像扔垃圾一样扔在桌子上。

那鲜红的颜色，刺痛了我的眼睛。“孩子还在上学，别把事情闹大了，对谁都没好处。

尤其是对你儿子，本来就不合群，再闹这么一出，以后在班里更待不下去了。你说，

是不是这个理儿？”他的话音一落，李文静的脸“唰”地一下全白了。她低下头，

死死地盯着自己的鞋尖，再也不敢说一个字。我的心一寸一寸地往下沉，沉进了无底的深渊。

我看着桌上那两千块钱，感觉那不是钱，是烧红的烙铁，烫得我体无完肤。我还能怎么办？

跟他们讲道理？他们的道理就是权势和金钱。他们的逻辑就是：我穷，

所以我儿子就是错的；他们有钱，所以他们的儿子永远“阳光开朗”。报警？警察来了，

又能怎么样？没有证据，各执一词，最后多半还是调解。而他们有的是钱和关系，

我一个开破货车的，拿什么跟他们耗？我耗不起，小宇也耗不起。我斗不过他们。这个世界，

从来就不是给穷人讲道理的。为了小宇，为了他还能在这个学校待下去，

为了他不被孤立……我慢慢地站起来，我的脊梁骨，像是被人一节一节地抽掉了，

每动一下都钻心地疼。我走到桌边，伸出手，准备去拿那笔屈辱的“赔偿”。

我的手指因为用力而微微颤抖，指甲因为常年干活而粗糙泛黄。

就在我的指尖即将触碰到那叠钞票的那一瞬间，我鬼使神差地抬起头，问了最后一个问题。

我的声音嘶哑，连我自己都觉得陌生。“我能……现在去看看我儿子吗？

”03在医院的病床上见到小宇时，我差点没认出他来。他蜷缩在床角，用被子蒙着头，

仿佛整个世界只剩下这一个可以藏身的角落。我叫了他好几声，

他才慢慢地、迟疑地从被子里探出头来。那张本该充满少年朝气的脸，

此刻却写满了惊恐和麻木。他的额头贴着一块渗着血丝的纱布，右边脸颊高高肿起，

呈现出一种不正常的青紫色，嘴角还有一丝未干的血迹。“小宇……”我走过去，

想摸摸他的头，他却像受惊的兔子一样，猛地往后一缩，眼神里全是无法掩饰的恐惧。

我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。“爸……”他终于开了口，

声音沙哑得厉害，像是吞了一把沙子，“对不起……我又给你添麻烦了。”“傻孩子，

说什么呢？”我坐在床边，努力让自己的声音听起来温柔一些，但我知道，

我的声音一定在发抖，“跟爸说说，到底怎么了？是不是他们打你了？”小宇低下头，

死死地咬着嘴唇，不说话。他的嘴唇被咬得发白，几乎没有血色。眼泪却像断了线的珠子，

一颗一颗砸在雪白的被单上，迅速晕开一小片湿痕。无论我怎么问，他都只是摇头，

反复念叨着那句“对不起”。他的道歉像一把钝刀，在我心上来回地割。我没办法，

只能默默地陪着他。医生过来查房，是个很负责任的中年男人，他把我叫到走廊上，

告诉我小宇的伤确实都是皮外伤，但情绪非常不稳定，有急性应激障碍的倾向，

建议我们找个心理医生看看。“这孩子心里藏着事儿呢。”医生拍了拍我的肩膀，叹了口气。

我送走医生回到病房，看到小宇已经睡着了。他睡得很不安稳，

眉头紧紧地皱成一个“川”字，身体还在微微发抖，像是在做什么可怕的噩梦。我坐在床边，

看着他消瘦的脸庞，心里全是自责和愧疚，像潮水一样要把我淹没。小慧走后，我为了还债，

为了挣医药费和生活费，没日没夜地跑车，一个月有二十多天都在路上。我总以为，

只要我拼命挣钱，就能给小宇一个好的生活环境，就能弥补他缺失的母爱。可我错了。

我给了他物质，却没能给他陪伴和保护。在他最需要我的时候，我永远都不在身边。夜深了，

医院的走廊终于安静下来，只剩下护士站微弱的灯光和偶尔响起的脚步声。

我看着小宇床头柜上那个洗得发白的旧书包，鬼使神差地伸出手，拉开了拉链。我想看看，

他的世界里，到底都装了些什么我不知道的东西。书包里除了课本和作业本，

还有一个上了锁的、封面已经磨损的硬壳日记本。我认得这个本子，

是小慧在他十岁生日时送给他的。小慧说，男孩子也需要有个说心里话的地方，

不能什么都憋着。锁是那种最简单的密码锁，密码是小宇的生日。我试着拨动数字，

锁“啪”的一声弹开了。我犹豫了一下，还是翻开了日记本。我告诉自己，

我只是想更了解我的儿子，我必须知道他到底经历了什么。日记本的纸页已经泛黄，

上面的字迹从歪歪扭扭的孩童体，逐渐变得工整清秀。我一页一页地翻着，

看着他记录的那些琐碎的日常，时而会心一笑，时而鼻子发酸。直到，

我翻到了最近的一个月。我的呼吸，瞬间停止了。X月X日，晴转阴爸爸又出车了，

这次要去新疆，可能要半个多月才能回来。他走之前给我留了足够的生活费，

还叮嘱我要好好吃饭，别省钱。其实我一点也不想让他走，但我不能说。

爸爸开长途太辛苦了，黑眼圈都掉到下巴了，我不能再给他添麻烦了。X月X日，

阴今天体育课，王凯又故意用篮球砸我。球砸在我的背上，好疼，像被石头砸了一下。

我回头瞪了他一眼，他就带着张超和刘洋围过来，笑着说我一个没妈的野种，还敢瞪他。

他们把我推倒在地上，用脚踩我的手。我好想哭，但我忍住了。我不能哭，哭了就是懦夫，

妈妈说男孩子不能轻易掉眼泪。X月X日，雨我的饭盒被他们抢走了，

里面的红烧肉是我昨天晚上特意留给自己的。他们把饭倒在地上，笑着逼我像狗一样趴着吃。

我不肯，王凯就让张超按住我，他把厕所里拖把桶的脏水，从我的头上浇了下来。好臭，

好冷，水顺着头发流进眼睛里，又涩又疼。我感觉自己像掉进了一个冰冷又肮脏的洞里，

怎么也爬不出来。我好想妈妈。如果妈妈在，她会保护我吗？她会不会抱着我，

说“小宇别怕”？X月X日，晴他们把我堵在厕所里，王凯拿着打火机，烧我的头发。

他说我身上有晦气，要帮我“消消毒”。头发烧焦的味道好难闻，钻进鼻子里，让我恶心。

我挣扎，他就用点燃的烟头烫我的背。好疼，真的好疼，像被烧红的铁签子扎了一下。

我喊救命，可是没有人来。厕所的门关着，我的声音被冲水声盖住了。爸爸，对不起，

我好像……快要撑不下去了。日记到这里，戛然而止。我的手抖得再也拿不住那本日记，

它从我手中滑落，“啪”的一声掉在地上。我的大脑一片空白，

耳边是血液冲上头顶的巨大轰鸣声。

烟头烫伤……浇脏水……烧头发……逼他吃地上的饭……这些触目惊心的字眼，

像一把把烧红的刀子，反复捅进我的心脏。我甚至能想象出我的儿子，

那个内向、瘦弱、从不敢给我添麻烦的孩子，在遭受这一切时，是何等的恐惧和绝望。而我，

他的父亲，他唯一的依靠，却像个彻头彻尾的傻子一样，拿着他们施舍的两千块钱，

还以为这只是一场普通的“孩子间的矛盾”。一股腥甜的铁锈味从喉咙里涌上来，

我死死地捂住嘴，才没有吐出来。眼前阵阵发黑，我扶着冰冷的墙壁，才没有倒下去。

我慢慢地蹲下身，捡起那本日记，把它紧紧抱在怀里，仿佛这样就能感受到儿子的一丝温度。

我的目光落在了那个敞开的书包上，我把手伸进去，胡乱地摸索着，

希望能找到更多关于他的、我所不知道的世界。在书包最里面的夹层，

我摸到了一个硬硬的东西。是一部很旧的按键手机，屏幕上还有几道裂纹。

这是我淘汰下来给他的，他怕影响学习，平时都关机放在书包里，只在周末跟我联系。

我颤抖着按下开机键，屏幕亮了起来。手机里没有什么东西，只有一段十几秒的视频。

我点开了它。视频是在一个昏暗的角落里拍的，画面晃动得厉害，

但内容却清晰得像刀子一样，一刀一刀凌迟着我的神经。

我的儿子被三四个人死死地按在满是污水的地上，校服裤子被扒到了膝盖。王凯，

王建军那个“阳光开朗”的宝贝儿子，那个畜生，正猖狂地大笑着，解开裤子，

对着我儿子那张满是泪水和惊恐的脸撒尿。视频里，除了哗哗的水声，

还有一群男孩子肆无忌惮的狂笑和起哄声。“凯哥牛逼！给他洗洗脸！哈哈哈！

”“看这野种的样儿，都吓尿了！”“拍下来拍下来！发群里让大家都看看！

让全校都知道他是个什么货色！”手机从我手里滑落，屏幕摔得粉碎。我再也控制不住，

冲进卫生间，跪在冰冷的瓷砖上，干呕起来。我什么也吐不出来，

只有酸涩的胆汁一阵阵地往上涌，灼烧着我的食道。我用冷水一遍遍地冲着自己的脸，

可那段视频，那个画面，就像地狱的烙铁一样，深深地烙在了我的脑子里，怎么也挥之不去。

我看着镜子里那个双眼通红、面目狰狞的男人，那是我吗？我不知道。我只知道，

我心里的某个东西，被称之为“理智”和“忍耐”的东西，在那一刻，

伴随着手机屏幕的碎裂声，彻底碎了。04我一夜没睡。天亮的时候，我走出医院，

晨光刺得我眼睛生疼。满腔的仇恨和怒火几乎要将我吞噬，

我脑子里闪过无数同归于尽的念头。开着我那辆破货车，撞向王建军的奔驰，或者，

干脆冲进学校。但当我回头，想到病房里那个瘦弱的、还在沉睡的身影时，

那些疯狂的念头像潮水一样退去了。我不能倒下。如果我出事了，小宇怎么办？