江南暮春，雨水丰沛得如同老天爷不小心打翻了水缸。

沈家大**沈云归斜倚在临水的美人靠上，指尖捻着一枚精巧的青杏，

目光却越过自家后花园那精心雕琢的粉墙黛瓦、堆叠的假山、潺潺的流水，飘向更远处。

园子里，几树晚开的垂丝海棠，粉白的花瓣被雨水打湿，沉甸甸地坠着，

透着一股子被揉碎的娇弱。空气湿漉漉的，吸饱了水汽，沉得能拧出汁来，

黏腻地贴在皮肤上。“**，王太太家的三公子又差人送帖子来了，

说是新得了两盆极稀罕的绿菊，请您过府品鉴。”丫鬟锦儿捧着张洒金帖子，

小心翼翼地觑着自家**的脸色。沈云归眼皮都没抬一下，只将那枚青杏在指尖转了个圈，

随手抛进廊下的雨水里。“噗”一声轻响，小小的果子没入青石板缝隙间积起的水洼，

漾开几圈涟漪，很快便沉了下去，不见踪影。她懒懒地挥了挥手：“回了，

就说我今日倦得很，吹了风，头疼。”锦儿应了一声，转身去回话，心里却明镜似的。

什么头疼，不过是烦了那些走马灯似的公子哥儿。自家**这沈家大**的名头，

加上那副连画上仙子都要自惭形秽的好颜色，从十六岁起，

提亲的、邀约的媒人和世家子弟就没断过，门槛几乎都要踏平。可**呢？

对那些或文采斐然、或家世显赫的翩翩公子，总是一副淡淡的神情，客气而疏离，

像隔着一层看不见的琉璃罩子。她心底真正惦记的，是城东“庆喜班”那方喧闹的戏台。

更确切地说，

是台上那个总是一身烈焰般红衣、唱念做打间仿佛能将空气都点燃的武生——燕徊。

尤其是他唱那出《堂前燕》的时候。想到此，沈云归的心尖像是被什么东西轻轻搔了一下，

有些微痒。她站起身，裙裾拂过美人靠光滑的木质边缘，带起一阵极淡的兰草幽香。“备车，

去庆喜楼。”锦儿欲言又止，终究还是低头应了“是”。老爷太太虽是旧式人家，

但向来开明，并不十分拘着**的性子，只要不是太过出格，这等消遣，也由得她去。

庆喜楼里早已是乌泱泱一片人，汗味、脂粉味、劣质烟草味混着茶水瓜子香，

蒸腾出一种世俗的热闹。锣鼓铙钹敲打得震天响，台上的悲欢离合轮番上演。

沈云归坐在二楼惯常的雅座，目光掠过那些涂脂抹粉的生旦净末丑，

只牢牢锁定在后台那道厚重的锦缎门帘上。终于，一阵急促如暴雨般的锣鼓点炸开，

那帘子猛地一掀，一团燃烧的烈焰卷了出来！燕徊！一身大红的箭衣靠旗，

衬得他身姿挺拔如青松。脸上油彩浓重，勾勒出英挺的眉骨和锐利的眼神。

他一个漂亮的旋子翻身落在台心，长枪一抖，枪尖的红缨如被狂风撕扯的火焰，

泼洒开一片惊心动魄的赤色。他开口，声线洪亮清越，穿云裂帛，

字字清晰地送入沈云归耳中，讲述着那只渴望挣脱樊笼、翱翔九天的堂前燕的故事。

每一个鹞子翻身，每一个干净利落的亮相，那红缨枪划破空气的锐啸，都像带着火星子，

直直燎到沈云归的心尖上，烫得她指尖微微蜷缩，呼吸都紧了几分。戏散场，

人潮如退潮般涌出。沈云归故意落在后面，沿着楼梯缓缓而下。走到楼梯拐角处，

空气里还弥漫着散不尽的脂粉和汗水混合的气息。刚转过弯，险些撞上一人。是燕徊。

他已卸了大半油彩，露出原本清俊的轮廓，只是眼角眉梢还残留着舞台上的英气。

那身标志性的红戏袍随意披在肩上，像一片燃烧的晚霞。骤然相遇，两人都愣了一下。

沈云归清晰地看到他眼中闪过一丝惊讶，随即是温和的笑意。“沈**。”他微微颔首，

嗓音带着刚下台的一丝沙哑，却比台上更真实可感。“燕老板，”沈云归稳住心神，

面上保持着得体的平静，心口却擂鼓般跳着，“今日的《堂前燕》，枪花耍得格外精彩，

那红缨……像活了一般。”燕徊闻言，眼底的笑意深了些，像投入石子的湖面漾开涟漪。

“**谬赞了。”他目光掠过她鬓边一枚小小的海棠绢花，声音轻缓，

“**似乎……格外偏爱这出戏？”沈云归的心猛地一跳，像是被窥破了什么隐秘的心思。

她微微垂眸，长睫在眼下投下一小片阴影：“是啊。那燕子……不甘困于檐下，

总想飞出去看看更广阔的天地，让人心向往之。”话一出口，连她自己都觉得有些过于直白，

脸上悄然飞起一抹薄红。燕徊的目光在她脸上停留了一瞬，那红晕仿佛也染进了他眼底。

他轻轻“嗯”了一声，声音低沉：“天地广阔，却也……风雨难测。”这简短的交谈，

像投入心湖的石子，漾开的涟漪许久未平。此后，沈云归去庆喜楼的次数愈发勤了。

有时是看戏，

有时只是在后台通往前院的那条狭窄、堆满杂物、光线昏暗的过道里“偶遇”卸妆后的燕徊。

话题渐渐多了起来，从戏文里的忠肝义胆、江湖儿女的传奇，聊到新学堂里传进来的新鲜事，

偶尔也触及窗外越来越沉重的时局阴云。每一次目光的交汇，

每一次短暂交谈后各自转身时那份沉甸甸的、欲言又止的静默，

都在两人之间悄然织起一张无形的网，朦胧而美好，带着春日雨雾般的潮湿暖意。

沈云归觉得，自己心底那只被无数礼教和期望束缚着的“堂前燕”，

似乎终于找到了可以振翅的方向。尽管这方向，通向的是世人眼中“下九流”的戏台，

和一个身份云泥之别的戏子。然而，乱世的阴风骤然而至，

轻易便吹散了这方小小天地里滋生的暖意。城外的枪炮声，如同夏夜里沉闷而连绵的滚雷，

起初遥远模糊，渐渐地，一天比一天清晰，一天比一天迫近。报纸上触目惊心的铅字，

街头巷尾神色仓惶的议论，都在传递着一个令人窒息的消息：几路大军阀混战不休，战火，

就要烧到这座江南古城了！恐慌像瘟疫般蔓延开来。米价飞涨，店铺关门，街上行人稀少，

步履匆匆，脸上都蒙着一层灰败的惊惶。连沈家那深宅大院，也失去了往日的宁静。

父亲沈老爷的眉头锁得一日紧过一日，饭桌上沉默的时间越来越长。

母亲沈太太更是终日忧心忡忡，拜佛的次数也多了起来。就在这风声鹤唳、人心惶惶之际，

一个更沉重的枷锁，猝不及防地砸在了沈云归头上。那是一个闷热得如同蒸笼的傍晚，

蝉鸣聒噪得让人心烦意乱。沈老爷面色铁青地从外面回来，

身后跟着几个穿着军装、腰挎盒子炮的卫兵，

穿着笔挺呢子军装、一脸骄横的年轻军官——正是盘踞本城、手握重兵的军阀刘大帅的独子，

刘绍棠。刘绍棠大喇喇地在沈家正厅的太师椅上坐下，皮靴上的马刺磕在青砖地上，

发出刺耳的声响。他目光肆无忌惮地在闻讯赶来的沈云归身上扫视，带着毫不掩饰的占有欲，

像在评估一件即将到手的精美猎物。“沈伯父，

”刘绍棠的声音带着一股子居高临下的施舍意味，“城外头不太平，枪炮无眼。我爹说了，

我们刘家军，明天一早就得开拔，去挡一挡那些不知死活的杂牌军。这一去嘛……嘿嘿，

刀枪不长眼，得留个后不是？”他顿了顿，目光再次粘在沈云归瞬间变得苍白的脸上，

咧嘴一笑，露出森白的牙齿：“云归**的才貌，我倾慕已久。趁着我还没走，

今晚就把喜事办了吧！花轿就在外头候着，把人抬过去，拜了堂，入了洞房，

也算了我一桩心事。日后我刘家保你沈家在这城里，平安富贵！”话音未落，

沈太太已惊得几乎晕厥过去。沈老爷气得浑身发抖，指着刘绍棠：“你……你欺人太甚！

婚姻大事，岂能如此儿戏？岂能强娶……”“儿戏？”刘绍棠嗤笑一声，眼神陡然变得阴鸷，

“沈老头，别给脸不要脸！是儿戏还是给你沈家天大的脸面，你自个儿掂量！

是安安稳稳做我刘绍棠的岳丈，还是……”他慢条斯理地掏出手枪，

“啪”地一声拍在红木茶几上，冰冷的金属光泽刺得人眼睛生疼，“……明天一早，

让乱兵‘不小心’冲进来，把你沈家这百年老宅变成一片白地？选吧！”**裸的死亡威胁，

如同毒蛇的信子，瞬间缠绕住了整个沈家。绝望的空气凝固了。沈云归站在母亲身边，

感觉全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

她看着父亲瞬间佝偻下去的脊背，看着母亲无声涌出的泪水，

看着刘绍棠那张志得意满、写满残忍的脸，

耳边是厅外传来的唢呐刺耳的呜咽——那是催命的花轿在吹打。不！绝不！

一个念头在她冻僵的心底破冰而出，带着不顾一切的决绝。她不能让父母因她而陷入绝境，

更不能让自己落入刘绍棠的魔爪！厅堂里一片死寂，

只有刘绍棠手指不耐烦敲打桌面的笃笃声，像丧钟的倒计时。

沈云归强压下翻涌欲呕的恐惧和屈辱，指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持着一丝清醒。

她深吸一口气，声音带着一种刻意伪装的平静下的微颤：“刘少爷……如此厚爱，云归惶恐。

只是……婚姻大事，仓促不得。可否容我……回房更衣梳妆？

总不能……这般狼狈地就上了花轿。”刘绍棠斜睨着她，见她面色苍白，眼神却低顺，

只当是认命了，得意地哼笑一声：“算你识相！给你一炷香时间，麻利点！

老子还要赶着回去准备洞房花烛呢！”他挥挥手，

两个卫兵立刻如门神般堵在了通往内院的月亮门两侧。沈云归扶着几近虚脱的母亲，

在父亲忧心如焚又无可奈何的目光注视下，一步一步，走回自己的绣楼。门在身后关上，

隔绝了外面令人窒息的威压。“云归，我苦命的儿啊……”沈太太一把抱住女儿，泣不成声。

“娘，别哭。”沈云归的声音异常冷静，她飞快地推开母亲，冲到窗边推开雕花木窗。

外面天色已完全暗沉下来，浓重的夜色是最好的掩护。

刘家带来的士兵和迎亲的人马都聚集在前门和厅堂附近，后花园方向一片寂静。墙外不远处，

隐约能望见庆喜楼那高大飞檐的轮廓，在昏暗中沉默伫立。“爹，娘，女儿不孝！

”沈云归猛地跪倒在父母面前，重重磕了一个头，“我不能嫁！我若留下，是死路一条，

沈家也必受牵连！我走！只有我走了，刘绍棠没了由头，或许……或许能放过沈家！

”沈老爷老泪纵横，嘴唇哆嗦着说不出话。沈太太更是哭得几乎背过气去，

却死死拉住女儿的衣袖。“放手，娘！”沈云归用力掰开母亲的手，眼中是孤注一掷的决然，

“锦儿！快！把后角门钥匙给我！再找一身你最旧最不起眼的衣裳！

”锦儿早已吓得魂飞魄散，闻言手忙脚乱地翻箱倒柜。沈云归迅速脱下身上繁复的绸缎衣裙，

换上锦儿找出的半旧青布衫裙，将一头乌发胡乱绾起，用布巾包住。

她最后看了一眼悲痛欲绝的父母，一咬牙，推开后窗，踩着窗下的花几，翻身跃了出去，

像一只被逼到绝境、奋力一跃的鸟雀，轻盈地落入漆黑的后花园。黑暗中，

熟悉的假山石径成了唯一的指引。她屏住呼吸，贴着冰冷的墙壁疾走，

心跳声在寂静的花园里如同擂鼓。终于摸到后角门，钥匙插入锁孔时那细微的“咔哒”声，

在她听来却如同惊雷。她猛地拉开门，闪身出去，又迅速将门反锁，

身后的一切——父母的悲泣、刘绍棠的暴怒、沈家的安危——都暂时关在了那扇沉重的门内。

她一头扎进沉沉的夜色里，像一滴水融入墨海，朝着记忆里庆喜楼的方向，拼命奔跑。

冰冷的风灌进喉咙，带着铁锈般的腥气，不知是夜露还是远处战场飘来的硝烟味。身后，

沈府的方向，隐隐传来怒喝、砸门和狗吠声，像追魂的锁链，抽打着她越来越沉重的双腿。

近了！庆喜楼那熟悉的高大轮廓终于在黑暗中显现出来。大门紧闭，一片死寂，

戏班早已因战乱人心惶惶而停演歇业。沈云归绕到戏楼后身堆放杂物的小巷，

找到那扇不起眼的、专供杂役出入的小木门。她记得燕徊曾无意间提起过，

这门晚上通常只是虚掩。她颤抖着手，用力一推。门开了。

里面是无边的黑暗和浓得化不开的灰尘、陈旧布景和油彩混合的、带着腐朽气息的味道。

她跌跌撞撞地冲进去，反手将门掩上，背靠着冰冷粗糙的门板，剧烈地喘息着，

心脏几乎要撞破胸膛。“谁？”黑暗中，一个压得极低、却无比警惕的声音响起，

带着一丝不易察觉的惊惶。是燕徊！沈云归的眼泪瞬间涌了出来，

像是找到了唯一可以停泊的孤岛。她摸索着向前，

声音哽咽破碎：“燕徊……是我……沈云归……”急促的脚步声靠近，黑暗中，

一只有力而温热的手猛地抓住了她冰冷颤抖的手腕。

燕徊的声音带着难以置信的震惊和急切：“云归**？！你怎么……外面出什么事了？

”借着从破窗棂透进来的极其微弱的一缕天光，沈云归看清了燕徊的脸。他显然也是被惊起，

只穿着单薄的中衣，脸上满是惊疑。她再也支撑不住，

断断续续地将刘绍棠逼婚、自己仓皇逃出的事情说了出来。

“刘绍棠……”燕徊低声重复着这个名字，黑暗中，他的眼神骤然变得锋利如刀，

像淬了寒冰。他沉默了片刻，那沉默中压抑着风暴。随即，

他果断地拉着她冰凉的手腕：“这里不能久留！跟我来！”他带着她，像两只幽灵，

在堆满巨大戏箱、废弃布景杆子和蒙尘道具的逼仄后台穿行。

空气中弥漫着木头腐朽和灰尘的味道。最终，

他停在一架靠着墙壁、几乎顶到天花板的破旧木梯前。“上面，是放旧行头和杂物的阁楼。

”燕徊的声音压得极低，带着一种不容置疑的坚决，“你上去，找个角落藏好，别出声，

也别点灯。无论听到下面什么动静，都别下来！”他用力握了一下她的手，

那力道带着一种传递力量的意味，然后迅速松开，推着她的后背，“快！”沈云归咬紧下唇，

攀上那吱呀作响的梯子。阁楼里漆黑一片，只有几缕微光从瓦片的缝隙和破洞中漏下，

勉强勾勒出堆积如山的破旧戏箱、蒙着厚厚灰尘的旗帜和杂物的轮廓。空气浑浊滞闷，

灰尘呛得她几乎要咳嗽，被她死死捂住嘴忍了回去。

她摸索着找到一个被巨大戏箱半遮挡的角落，蜷缩进去，将自己深深埋入黑暗与阴影之中，

连呼吸都放得极轻极轻。刚藏好不过半盏茶的功夫，楼下便传来了震天动地的砸门声！

“开门！快开门！奉刘大帅之命，搜查逃犯！”粗暴的吼声伴随着沉重的踹门声，

如同地狱传来的催命符。“军爷！军爷息怒！”是庆喜班班主惊恐万状的告饶声，

“小的们都是安分守己的戏子，哪敢窝藏逃犯啊……”“少废话！给老子搜！

每一寸地皮都翻过来！尤其是那个唱武生的燕徊！他妈的，有人看见沈家那丫头往这边跑了！

仔细搜！”沉重的皮靴声如同冰雹砸在地板上，咚咚作响，由远及近，

伴随着翻箱倒柜、砸烂东西的刺耳噪音，如同无数把钝刀在沈云归紧绷的神经上反复切割。

她死死捂住自己的嘴，指甲深深陷入掌心，身体因极度的恐惧而无法控制地颤抖，

牙齿咯咯作响。每一次粗暴的翻找声靠近阁楼入口的方向，都让她感觉心脏骤然停止跳动。

黑暗中，时间被无限拉长、扭曲。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的脖颈，一点点收紧。

楼下杂乱的搜查声、军痞的喝骂声、班主和戏班其他人惊恐的辩解和求饶声混杂在一起，

像一场混乱而残酷的噩梦。突然，一个沉重的脚步声停在了阁楼木梯下方！“头儿，