我拿着外婆珍藏一生的情歌《云与风》，参加了一档旧物鉴定节目。

因为在我有记忆起她就一直哼唱这首歌，我以为这首歌是外婆外公爱情的见证。

专家却告诉我，这首歌的曲调，改编自一首安魂曲。节目播出后，一个陌生老人联系到我，

给了我一张旧报纸。头版头条，是一桩七十年前的陈年血案，死者顾**。报上说，

本案唯一的证人是我的外婆，她却为当时身为警备司令的外公提供了不在场证明。

我翻出歌词手稿，才发现歌名下，藏着两个用泪痕晕开的小字——“证词”。

还有一张泛黄的合照，照片上外婆与一个眉目清秀的男人依偎着，笑靥如花，

背面写着：“我唯一的爱人，**。”1.我曾想，将外婆的爱情昭告天下。

演播厅内我向所有人讲述着外公外婆的故事。家族联姻，相敬如宾。警备司令与首富独女，

一世佳话。外婆在世时总是一个人哼着那首《云与风》。“倘若云不遇风，便不必流浪。

”那曲调是我童年的摇篮曲，是他们爱情的墓志铭。主持人热泪盈眶，将手稿递给音乐家。

他戴着白手套，指尖触到纸张的瞬间，却缩了一下。他将手稿放到钢琴上，弹了几个音。

那声音滞涩、扭曲，像生了锈的绞盘在转动。全场寂静。

主持人干笑着打圆场：“周老师看来是被这深情所慑，不知如何评判了。”周老师摇头，

摘下眼镜，用镜布反复擦拭。“小姑娘，这东西，你从何处得来？”“我外婆的遗物。

”“你确信，这是情歌？”他质问的语气。“当然。”他长叹一声，转向冰冷的镜头。

“《云与风》的曲调，并非原创，它改编自一首非常古老的安魂曲。”“通常用在葬礼，

为不得安息的亡魂镇灵。”安魂曲？给死人唱的歌？我冲过去，夺回手稿，

指甲几乎要抠穿纸背：“可这歌词……”“曲为骨，词为皮。”他看我的神情，

像在看一个可怜虫，“或许，你外婆想凭吊的，是一段早已腐烂的感情。

”节目录制被叫停后，周老师那句“凭吊一段早已腐烂的感情”，像冤魂一样追着我。腐烂？

多难听的词。可它偏偏就那么精准。我在外婆仅有的遗物中找了很久，

再没有找到与《云与风》这首曲子或者说与过去相关的物件。外婆临终前，已经糊涂了。

她枯瘦的手抓着我，

反复说同一句话：“恨时间不对……是我害了他……”那时我以为她在说外公。现在，

那句话像诅咒一样在我耳边回响。“他”，是谁？我再次翻出那份《云与风》的手稿。

这一次，我看得无比仔细。在歌名“云与风”的下面，我发现了一处极淡的墨迹，

像是被水晕开过。我用手机拍下来，将照片放大，再放大。终于，在那片模糊的墨迹中，

辨认出两个几乎融为一体的小字。“证词”。这不是情歌。这是证词。

一份永远无法递交的证词。这首安魂曲，究竟为谁而奏。2.三天后，

一个陌生的电话打了进来。对方的声音苍老而沙哑，自称姓李，是那档节目的忠实观众。

“孩子，关于那首安魂曲，我或许知道些什么。”我和李爷爷约在一家老茶馆见面。

他看上去比电话里更苍老，背驼得很厉害，脸上布满了沟壑般的皱纹。他从一个布包里，

小心翼翼地拿出了一张用油纸包着的东西。打开来，是一份七十年前的旧报纸。

纸张早已发黄变脆，头版头条的字迹却依旧触目惊心。“爱国人士顾**深夜遇刺，

悬案待破。”李爷爷的指尖在发黄的报纸上轻轻划过，指甲盖浑浊，像蒙了一层灰。

“七十年前，我还是个在报馆门口卖烟的小鬼。”他的声音低沉，像从一口枯井里传出来，

“顾先生是大学堂的，人顶好，有学问，有骨气。他常来报馆投稿，

揭露那些当官的不法勾当。”他顿了顿，眼珠转向我，那里面没有泪，只有沉寂的荒原。

“但是没过多久他就出事了，而当时还有一个目击证人，是城中富商之女，魏晚。”魏晚，

外婆原来的名字好像就叫，魏晚。李爷爷看了我一眼接着说“而她当晚接受警察问询时，

明确表示什么都没看到。并且，她为另一个人提供了完美的不在场证明。

就是当时新上任的警备司令，江慎。“什么”我惊呼出声因为我的外公就叫，江慎。

真的有这么巧的事情吗？李爷爷长叹一口气，把那张旧报纸小心翼翼地叠好，

重新用油纸包上，“还有一件事，顾先生出事后的一段时间，魏晚总会去他出事的位子，

有一次我担心出事就准备过去问问，当时就听见她坐在哪哼唱，那首歌”“倘若云不遇风，

便不必流浪。”是《云与风》。我猛地站起身，椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的声响。

线索像散落的珍珠，在这一刻被一根无形的线骤然串起。我突然想到老宅里外婆的那个柜子。

“孩子，有些事，知道了，就是一辈子的枷锁。”李爷爷看着我，

眼神里是卸下重负后的悲悯。我没有说话，只向他深深鞠了一躬，抓起外套冲出了茶馆。

我必须回去，回那个已经落满灰尘的老宅。那里，一定藏着答案。3.这栋宅子空了很久了，

陈旧的木头和灰尘的味道呛得我咳了两声。我直接上了二楼，推开外婆的房门。

安魂曲……证词……江慎。这些词在我脑子里横冲直撞，搅成一锅滚烫的粥。**着门框，

自言自语：“行，我就是个疯子，非要给自己找不痛快。”目光扫过整个房间，

最后定格在那个角落里的红木衣柜上。据说木料是上好的金丝楠木，雕工精湛。

小时候我总觉得这柜子阴森森的。外婆从不让**近。“里面放着樟脑丸，小孩子闻了头晕。

”她总是这么说。现在想来，她是不想让**近她的秘密。我走过去，拉开沉重的柜门，

轻轻敲击柜子的内壁，前前后后，左左右右。最后，停在了柜子底板和背板的连接处。

那里有一道极细微的缝隙，比别处要深一些。我蹲下身，用指甲使劲去抠那条缝。

底板纹丝不动。**脆整个人钻进柜子里，用尽全身力气，拿肩膀去撞那块背板。“哐当！

”一声闷响，背板竟然向后移动了一寸。一个扁平的暗格。里面没有别的东西，

只有一本藏青色布面封皮的日记本。我把它拿出来，本子不厚，边角已经磨损得很厉害。

我颤抖着手翻开第一页，一股墨水的旧气扑面而来。那是我从未见过的，

属于一个年轻女孩的笔迹，清秀，却又带着一股压抑不住的力道。日记本里，

夹着一张黑白照片，照片上的人几乎快要模糊的看不清，但我知道那是年轻时候的外婆，

她依偎在一个眉目清秀的男人身边，笑靥如花，照片背面写着：“我唯一的爱人，**。

”4.外婆日记里的前半部分，是一个少女怀春的甜蜜心事。她遇见了那个像光一样的青年。

他是进步青年，是新思想的代表，他带着她读新诗，看话剧，

告诉她女孩子不该只待在深闺绣楼里，也该有自己的理想和天地。“**说，

这个腐朽的国家需要新的血液，而我们就是那股新鲜的血液。

”“今天我又去听**的演讲了，他站在高台上，意气风发，那一刻，

我觉得他浑身都在发光。”“**送了我一本泰戈尔的诗集，他说，我像诗里写的云，

自由自在。我问他，那他是什么？他说，他是风，随处飘荡的风。”字里行间，

是对他藏不住的崇拜与爱慕。可甜蜜之下，也埋着深深的忧虑。他们的身份天差地别，

她的父亲是亲近**的富商，而他是**眼中的“乱党”。他们的交往，

只能在地下秘密进行。而外公江慎，是父亲为她选定的联姻对象。日记里，

外婆这样形容他：“江慎像一张网，一张看不见的网，他无处不在，让我喘不过气。

”江慎追求她的方式，充满了监视与压迫。他会突然出现在她和朋友的茶会上，

用审视的目光打量每一个人。他会送来最时兴的衣料首饰，却也会附上一句：“晚晚，

你穿这个好看，以后就不要穿那些不三不四的学生装了。”他的“爱”，

是一种不容拒绝的占有。外婆在日记里写道：“我感觉自己是一只被困在笼子里的鸟，

而江慎就是那个拿着钥匙，却永远不会打开笼门的人。”她想逃，可她的家族，她的父亲，

都将她推向江慎。顾**是她唯一的希望，是她逃离这座牢笼的唯一可能。“**说，

等时局稳定了，就带我离开这里，去一个没有人认识我们的地方。”这是日记里，

为数不多的，带着期盼的句子。可这句话后面，被外婆用红笔，重重地划掉了。再往后翻，

日记的风格陡然一变。那些少女的心事消失了，取而代之的，是压抑的，痛苦的，

甚至有些疯癫的文字。“他死了。”“是我害了他。”“我成了帮凶。”“枪声，血，

他的眼睛……他到死都在看着我。”这些破碎的句子，像一把把刀子，割在我的心上。

我似乎能看到，年轻的外婆在深夜里，一遍遍地写下这些字，又一遍遍地划掉，

最后只剩下无尽的绝望。在日记的最后一页，有一行很小很小的字。“老地方，月湖桥西，

第三棵柳树下，藏着他的‘理想’。”我立刻动身，前往月湖公园。七十年过去，

月湖早已不是当年的模样，但那座月湖桥还在。我找到桥西，数着柳树。第一棵，第二棵，

第三棵。那是一棵很老的柳树，树干粗壮，需要两人合抱。我绕着树干寻找，

终于在靠近根部的地方，发现了一个不起眼的树洞。树洞被泥土和枯叶堵得严严实实。

我徒手将它们刨开，指甲缝里全是泥。在树洞深处，我摸到了一个冰冷的，

四四方方的铁盒子。盒子已经锈迹斑斑，锁也坏了。我轻易地打开了它。里面没有金银珠宝，

只有一叠厚厚的，用油布包着的文件。还有一张照片。是外婆和顾**的合照。照片上，

外婆穿着一身素雅的旗袍，顾**穿着学生装，两人亲密地依偎着，笑得灿烂又羞涩。

那是他们最好的年华。我翻开那些文件。最上面的一份，是一份名单。名单上的人名，

我一个都不认识，但后面都标注着“地下党”的字样。而名单下面，压着几份电报的译文。

电报的内容，是关于一批军火的交易。交易的一方，是日本特务机关。而另一方，

署名是“**”。江慎。我的外公，当时意气风发的警备司令，竟然在暗中通敌，贩卖军火。

顾**截获了这份致命的证据。而外婆的日记里写道，顾**遇刺前，曾约她在老地方见面，

说有一样很重要的东西要交给她保管。那个“老地方”，就是月湖桥。那个“东西”，

就是这份通敌密电。4.我终于明白了。一切都串联起来了。外公江慎，

不仅是杀害顾**的凶手，还是一个通敌的叛国者。他杀顾**，是为了灭口。而我的外婆，

成了他计划中最关键的一环。我无法想象，当外婆兴冲冲地去赴爱人的约会时，等待她的，

会是怎样一个残忍的死亡陷阱。我继续翻看日记。在案发后不久的一页，

我看到了一句抄录的歌词。“恰逢你消失人海而我张扬无畏。”这句歌词下，

有一滴早已干涸的，深褐色的泪痕。我浑身发冷。“张扬无畏”？不。这不是外婆的心境。

这是外公强加给她的伪装。在爱人惨死之后，她不能悲伤，不能流泪，

甚至要装作什么都不知道，继续和凶手扮演着恩爱夫妻。这是何等的残忍。日记里，

有一段被反复涂抹，几乎无法辨认的文字。我对着光，仔细看了很久，才勉强看清。

“他知道了。他什么都知道了。他笑着对我说，‘晚晚，去见他吧，

穿我给你买的那件红色旗袍，你穿红色最好看。’他的笑容，像魔鬼。”红色。

在那个黑白不分的年代，在暗杀随时可能发生的夜晚，一抹鲜艳的红色，

无异于一个活生生的靶子。外公不是让外婆去赴约。他是让外婆，去给他的杀手，指明目标。

他利用外婆做诱饵，引顾**进入埋伏圈。然后，他又顺理成章地出现在案发现场，

以“救世主”的姿态，将精神崩溃的外婆带走。再然后，他逼迫外婆，为他作伪证，

为他洗脱所有嫌疑。他毁了她，也毁了她唯一的爱。他将她变成了一件属于他的，

没有灵魂的，漂亮的战利品。我抱着那个铁盒子，坐在柳树下，从黄昏坐到深夜。月光冰冷，

湖风刺骨。我仿佛看到了七十年前的那个夜晚。年轻的外婆穿着一身刺目的红旗袍，

满心欢喜地等在桥边。她的爱人没有来。来的是一声枪响，和一辈子都醒不来的噩梦。

而她的丈夫，那个她即将嫁给的男人，就站在不远处的阴影里，冷漠地欣赏着这一切。

他是导演，是编剧，是这场悲剧唯一的受益者。我需要一个答案。

我需要从那个还活着的人口中，听到真相。即便他已经九十多岁，垂垂老矣。外公还活着。

他就住在城郊的疗养院里，由最专业的团队照顾着。在世人眼中，他依旧是那个战功赫赫，

受人尊敬的江老司令。我拨通了疗养院的电话。“我找江慎。”“请问您是？