推荐语：1975年春，我抱着半箱算术本被推进桃花村的牛车时，

裤兜里的老收音机突然“滋啦”响了三声。三张皱巴巴的纸条“唰”地弹出来，

最上面那张写着：“上午十点，周副队长让你挑粪，西沟泥滑，会摔进粪坑。

”我捏着纸条抬头，正撞进个穿灰布褂子的糙汉怀里。他眉骨有道疤，喉结滚了滚，

声音哑得像山风刮过老槐树：“苏老师，你这粪桶绳快断了。”后来我才知道，

这破收音机是“生活提示器”——它会告诉我后山哪片草底下藏着能卖钱的黄芪，

会提醒王婶借粮时该给多少玉米面换人情，甚至在周强夜里摸黑往我窗根倒煤油时，

“唰”地弹出张纸条：“今晚别睡太死。”而那个总说自己“手笨”的糙汉，

会在我挖草药时悄悄跟在后面砍荆棘，会在我给娃们上课冻得搓手时，

把烤得滚烫的红薯塞进我手心，最后红着耳朵把结婚证拍在我面前：“系统说种果树能赚钱，

我算过了，够养你和娃们一辈子。”七零年的桃花村很穷，但有系统指路，有糙汉护着，

我偏要在这穷山沟里，给娃们建座带大操场的学校。1清晨五点半，天像浸了水的灰布。

苏晚蹲在猪圈旁，蓝布衫袖口沾着星星点点的粪渍，手心被扁担硌出两道红痕。

昨夜刚到桃花村，副队长周强就拍着她肩膀笑：“苏老师知识分子，得先接地气。

”转身便塞来两担粪桶——说是“熟悉环境”，明摆着给城里来的嫩丫头下马威。“晚老师，

您歇了吧。”同批知青李春生缩着脖子凑过来，眼睛盯着她发颤的手腕，

“这粪桶足有百来斤，您细皮嫩肉的，等下摔进泥沟里，周副队长又要说您娇气了。

”苏晚咬了咬发白的嘴唇。她攥紧扁担，指节泛青。父亲被打成右派前，

总说“教育是照亮山沟的灯”，她才申请来支教。可此刻粪水的腥气呛得人睁不开眼，

她忽然想起北京家里那台擦得锃亮的收音机，父亲总在晚饭后调着频道给她念诗。

要是他看见女儿现在这副模样......“滋啦——”一声电流杂音炸响。苏晚手一抖，

扁担差点砸在脚背上。声音是从帆布包里传来的，她慌忙翻找，

就见那台父亲留下的老旧红灯牌收音机正闪着幽绿的光，机身上的裂缝里，

三张泛黄的纸条正缓缓往外钻。第一张纸条落在她脚边，

墨迹未干：“上午10点周强派你挑粪，会滑沟里，请假。”苏晚的指甲掐进掌心。

她抬头望了眼挂在树梢的日头——现在才六点半。“苏老师磨蹭啥呢？

”远处传来周强的大嗓门，他晃着手里的记工本走过来，笑得见牙不见眼，“粪不等人，

早挑完早记工分。”苏晚喉结动了动，把到嘴边的“我不舒服”又咽回去。

她想起纸条上的字，攥紧了帆布包带。九点五十分，苏晚捏着王婶塞给她的卫生纸冲进柴房。

透过墙缝，她盯着院子里的日影一寸寸挪到正中央。十点整，外头突然炸开一声惨叫。

“哎哟我的娘！”李春生的哭嚎混着粪水飞溅的声响，“这泥坡滑得邪性！

”苏晚扒着柴房门缝往外看：李春生浑身滴着粪水趴在沟底，粪桶倒扣在他脚边，

周强的脸涨得像煮熟的猪肝，手里的记工本拍得噼啪响：“谁让你去的？苏老师呢？

““苏老师说她......她来例假了。”帮腔的王婶抹了把脸，把苏晚往身后拉了拉，

“大姑娘家的，这事儿能假吗？周副队长也是当哥的，咋这么不体谅人？“周强的嘴张了张，

到底没说出什么。他瞪了苏晚一眼，踹了脚地上的粪桶，骂骂咧咧走了。傍晚，

苏晚蹲在灶台前刷碗，王婶摸黑溜进知青屋，往她怀里塞了个布包。打开看，

是小半碗金黄的小米，还带着体温。“晚丫头，婶子活了五十年，头回见这么灵的巧事儿。

”王婶压低声音，“周强那混球，打你进村就没安好心。你呀，该躲就躲，别硬撑。

“苏晚攥紧布包，小米粒硌得手心发痒。夜里她缩在硬邦邦的床板上，盯着枕头边的收音机。

那台老物件不知何时又亮了，机面上浮着一行小字：“明日提示将至，勿示人。

”山风裹着松涛声灌进破窗，苏晚望着窗外漆黑的山影。她忽然想起父亲说过，最暗的夜，

星星才看得最清楚。或许这台总闹毛病的收音机，真的会是她在这穷山沟里，最亮的那颗星。

2六点整，收音机“咔嗒”一响，三张纸条扑簌簌落在苏晚枕边。

第二张墨迹还带着潮气：“下午3点后山阳坡有黄芪，挖10斤可卖5块。”苏晚手指发颤。

五块钱——她上个月记满三十天工分才挣六块五。她把纸条塞进裤腰，

掀开锅盖喝了口冷玉米粥，去找赵大山请假。“赵队长，狗蛋娘说娃又逃学去掏鸟窝了。

”她攥着布包，“我想去西头他家瞅瞅。”赵大山正蹲在门槛上卷旱烟，

抬头时眼角堆起笑纹：“苏老师费心了，该去该去。”日头爬到头顶时，苏晚绕到后山。

竹篓里装着王婶塞的半块玉米饼，她把鞋绳系紧，沿着羊肠小道往阳坡挪。三点整，

山风裹着药香钻进鼻子——石缝里、灌木下，一簇簇灰绿的黄芪叶正泛着光。她蹲下身，

锄头刚碰到土，草窠里突然“沙沙”作响。苏晚僵住。一对幽绿的眼睛从灌木后探出来，

狼嘴咧开，露出白森森的牙。她喉咙发紧，手一松，锄头“哐当”砸在石头上。狼前爪一按，

朝她扑来半尺——“哧！”一根削尖的木棍擦着狼耳朵扎进土里，震得碎石乱溅。

狼低吼一声，退进林子里。苏晚抬头。坡上跃下个人影，军绿背心被汗浸得发深，

胳膊上的肌肉绷成硬邦邦的线条。他脸上有道旧疤，从左眉骨斜到下颌，

此刻正拧着眉：“女人，这时候上山挖药？不要命了？“是林川。

苏晚听过他的传闻——知青点最能熬的主儿，有回下暴雨，他带着三个小子在野地搭棚子，

愣是没淋着一滴雨。“你这挖法不对。”林川蹲下来，指节敲了敲她刚挖断的黄芪根，

“留三寸茎，根才壮实。”他捡起锄头，手腕一翻，顺着根须划了道浅沟，“看仔细了。

”苏晚盯着他粗糙的掌心，指甲缝里沾着泥，却把药材拾掇得整整齐齐。

等他捆好最后一捆黄芪，日头已经偏西。“阳坡药多，狼也常来。”他扛起自己的竹篓，

疤跟着嘴角动了动，“下次要挖，跟我打声招呼。”苏晚望着他的背影消失在林子里，

手无意识地摸向裤腰。收音机不知何时又震了震，一张薄纸从缝隙里滑出来：“此人可信，

可合作种药。”她把纸条攥成小团塞进兜里，竹篓里的黄芪压得肩膀发酸，

可心里却像揣了团火。路过村口时，王婶正蹲在井边洗白菜，见她过来就直起腰：“晚丫头，

今儿收获不小？”“嗯。”苏晚摸了摸竹篓，“等卖了药材......”“想熬糖稀？

”王婶笑出满脸褶子，“昨儿还跟你说，红薯加麦芽，熬出来甜得能粘牙。

”苏晚低头看了眼兜里的纸条，又看了看竹篓里的黄芪。山风掀起她的蓝布衫角，

她忽然觉得，这穷山沟的风里，好像有股甜丝丝的味儿在飘。3苏晚把黄芪卖给镇里药材铺，

攥着五块钱往供销社跑。王婶说过，红薯加麦芽能熬糖稀，她挑了半袋红薯，

又买了两把麦芽，布包勒得手腕发红，可心里直冒泡——等熬出甜丝丝的糖稀，

就能换鸡蛋给孩子们补补了。知青点的土灶烧得噼啪响。苏晚蹲在地上扇风，

汗珠顺着下巴砸进围裙。锅里的红薯泥咕嘟冒泡，她手忙脚乱加麦芽，糊味却还是窜出来。

“要翻锅。”声音从背后传来。苏晚扭头，林川正扒着门框，军绿背心搭在肩头，

手里还攥着半根野藤。他抬下巴指了指铁锅：“火太猛。”不等她说话，

林川弯腰搬来几块青石板，“咔嗒”搭在灶边。“留道缝透气。”他接过她手里的木铲，

手腕轻旋，红薯泥在锅里划出金亮的圈，“麦芽要分三次撒，急不得。”糖稀熬好时，

知青点飘满甜香。苏晚用竹片挑起一丝，琥珀色的糖丝在风里打卷。

林川擦了擦手：“明儿摆摊，用粗瓷碗量，一勺换一个蛋。”他顿了顿，

又补一句：“孩子们眼尖，别亏着。”第二日村口老槐树下，苏晚摆开粗陶盆。

狗蛋第一个冲过来，鼻尖沾着鼻涕：“苏老师！我家有鸡蛋！“可等他跑回家，

刘寡妇正攥着最后两个蛋抹眼泪：”娃他爹走得早，

这蛋要换盐......“狗蛋蹲在门槛上哭，眼泪砸在泥地上。苏晚刚要喊他，

就见他突然蹦起来，抱出个黑黢黢的腌菜坛子：“妈说这能换盐！

可我、我就想吃甜的......“苏晚鼻子一酸，用竹片舀了满满一勺糖稀塞进他嘴里。

又从布包里掏出两本粗纸订的本子，封皮上歪歪扭扭写着“田字格”：“这是老师自己裁的，

往后写作业用。”狗蛋舔着嘴角的糖，本子抱得死紧：“我长大要当老师，也给娃们发本子！

”傍晚生产队开会，周强敲着铜锣站起来，脸涨得通红：“有人借着支教由头做买卖，

这是走资本主义！”他斜眼瞥向苏晚，“咱们贫下中农可不能惯着！”会场静得能听见虫鸣。

刘寡妇突然站起，围裙上还沾着糖稀：“我家狗蛋换了糖稀，笑了三天！苏老师给娃们本子，

比念十遍语录都强！“赵大山吧嗒着旱烟：“娃们面黄肌瘦的，换俩鸡蛋补补，耽误啥了？

我看行。“周强的脸青一阵红一阵，“哐当”摔了铜锣走了。

王婶擦着汗冲进知青点：“晚丫头，周强明儿要去公社告你投机倒把！”苏晚攥着围裙角，

手心里全是汗。收音机突然“滋啦”响起来，一张纸条“刷”地弹出来：“明日晨会前，

送三枚鸡蛋至妇联张主任母亲处，可免祸。”她望着桌上的鸡蛋——一共五枚，

是今早孩子们硬塞的。指尖触到蛋壳上的余温，她咬了咬嘴唇，挑出三枚小心包进蓝布。

窗外传来“吱呀”一声。她探头望去，林川正蹲在屋檐下，手里攥着锤子。

被风刮坏的窗框已经修好，他正用砂纸细细打磨边角，动作轻得像在哄睡娃。

月光爬上窗棂时，苏晚把蓝布包塞进怀里。明天天不亮就得走，

张主任的母亲住在三里外的向阳村。她摸了摸兜里的纸条，

又看了眼桌上剩下的两枚鸡蛋——等回来，给林川留一枚，他帮着熬糖稀时，

连口甜的都没尝。后半夜起了雾。苏晚裹紧薄袄，蓝布包焐在胸口。她看了眼墙上的旧挂钟，

指针正往五点爬。门轴“吱呀”一声，山风卷着雾扑进来，她迈出门槛，鞋尖沾了露，

却走得稳稳的。4后半夜的雾没散，苏晚裹紧薄袄出门时，鞋尖扎进结霜的土粒里。

蓝布包焐在胸口，三枚鸡蛋还带着她体温，硌得肋骨发疼——这是孩子们今早硬塞给她的，

蛋壳上沾着草屑，像沾着热乎的信任。她摸黑走了三里地，

向阳村村东头的土坯房漏着灯芯光。门框敲了三下，吱呀声里探出个白发脑袋。

张母眯眼瞧她：“城里来的苏老师？这大冷天的……”“听说您腌的萝卜最脆。

”苏晚把蓝布包往身后藏了藏，“我带俩鸡蛋换碗，就当学生孝敬老师。”张母耳背，

只听见“孝敬娘”仨字。枯瘦的手攥住她手腕往屋里拽：“快进来烤火！

我那闺女半年没回来看我，倒不如你贴心。”灶膛里的火星噼啪跳，

苏晚瞅准竹篮里堆着的萝卜干，悄悄把蓝布包塞了进去。

出门时张母往她兜里塞了把野菊花：“你嗓子哑，泡水喝。”苏晚摸着干巴巴的花茎，

雾气里的路突然暖了几分。六点半的铜锣声敲得山响。周强站在打谷场中央，

手里攥着皱巴巴的检举信，