魔都的七月，热浪裹挟着汽车尾气扑面而来。程砚礼抱着一个几乎空荡荡的纸箱站在写字楼前，感觉自己像被抽干了灵魂。纸箱里只有一盆奄奄一息的绿萝、一个马克杯和几张散落的便利贴——这是他在公司五年职业生涯的全部"遗产"。

"终于结束了，我果然还是不适合上班。"他对着玻璃幕墙中自己模糊的倒影喃喃自语。镜面映出一个形容枯槁的年轻人，黑眼圈深得像被人打过，衬衫领口松垮地耷拉着。三十岁不到，却已经有了几分中年人的颓唐。

程砚礼掏出手机，对着自己和身后高耸入云的写字楼拍了张照，发到朋友圈，配文只有三个字："自由了。"随即关机，不想看那些或真心或假意的评论。

他骑上那辆二手小电驴，车座被晒得发烫。穿过拥堵的车流时，程砚礼忽然笑出声来——从今往后，他再也不用在早高峰挤地铁，再也不用为KPI失眠到凌晨，再也不用看主管那张油腻的脸了。

回到家，程砚礼把纸箱随手丢在玄关，一刻不停地冲进浴室。热水冲刷着身体，他用力搓洗着皮肤，仿佛要洗掉的不是汗渍，而是这五年来积累的疲惫、委屈和妥协。沐浴露的泡沫在排水口打着旋消失，就像他刚刚结束的职场生涯。

裹着浴巾倒在床上时，程砚礼感到一阵久违的轻松。"啥也不想的睡上一觉，都不知道是啥时候了，真爽啊。"这个念头刚闪过，他就陷入了甜蜜乡。

接下来的七天，程砚礼过上了大学毕业后最奢侈的生活——昼夜颠倒，饿了就点外卖，困了就睡，睡不着就打游戏到天亮。手机长期处于勿扰模式，唯一的外界联系是外卖小哥的敲门声。

第八天中午，程砚礼正一边扒拉着冷掉的麻辣香锅，一边刷着抖音上的擦边舞视频。屏幕里的女孩扭动着腰肢，他却眼神涣散，食不知味。就在这时，手机突然响起刺耳的**。

"喂？"程砚礼漫不经心地接起电话。

"砚礼啊，你在哪？"电话那头传来急促的乡音，是奶奶的邻居王阿姨，"你赶紧回来，你奶奶住院了，很严重，医生说挺不过今晚了！在县人民医院，赶快啊！"

手机滑落到地板上，发出沉闷的撞击声。程砚礼呆立在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在他脑袋里敲钟。奶奶——那个从小把他拉扯大，自己舍不得吃穿却供他上大学的老人，怎么会突然病危？

记忆如潮水般涌来：奶奶在灶台前为他熬梨汤的背影，雨天撑着伞在校门口等他的身影，送他去大学时偷偷塞在他行李底层的存折...程砚礼的视线模糊了，他颤抖着抓起身份证和手机就往外冲。

高铁上，程砚礼紧握的拳头一直在发抖。窗外飞速后退的景色让他头晕目眩。三年了，自从工作后他就没回过老家，总是用"太忙""等项目结束"搪塞奶奶的电话。而现在，他可能连最后一面都见不到了。

"女士们先生们，前方到站..."广播响起时，程砚礼已经站在了车厢门口。列车刚停稳，他就冲了出去，拦了辆出租车直奔医院。

县医院消毒水的气味混合着某种说不清的陈旧气息。程砚礼跌跌撞撞地跑到三楼，在走廊尽头看到了眼睛红肿的王阿姨。

"奶奶呢？"他的声音嘶哑得不像自己。

王阿姨没说话，只是指了指旁边的病房。程砚礼推开门，看到白色病床上那个瘦小的身影时，心脏几乎停跳。记忆中总是精神矍铄的奶奶现在像一片枯叶般躺在那里，身上插满了管子。

"奶奶..."程砚礼跪在床前，轻轻握住老人布满皱纹的手。那只曾经为他缝补衣服、做饭洗衣的手，现在冰凉得可怕。

老人的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。浑浊的眼睛在看到程砚礼的瞬间亮了起来。"小礼..."奶奶气若游丝地唤着他的小名，嘴角努力上扬，"你回来了..."

"对不起，奶奶，我该早点回来看您的..."程砚礼的泪水砸在洁白的床单上，晕开一个个深色的圆点。

奶奶艰难地摇头，从枕头下摸出一把老式黄铜钥匙，塞进程砚礼手里。"老宅...给你..."每说一个字都像用尽了全力，"别...卖...有..."

"有什么？奶奶您想说什么？"程砚礼凑近老人颤抖的嘴唇。

"有...你的..."奶奶的呼吸突然急促起来，监护仪发出刺耳的警报声。医护人员冲进来进行抢救，程砚礼被推到一旁。透过人缝，他看到奶奶最后对他做了个口型，然后监护仪上的线条变成了无情的直线。

那个口型，分明是"咖啡"。

三天后，办完奶奶的葬礼，程砚礼站在奶奶留下的老宅前，震惊得说不出话来。这哪里是普通住宅——面前是一栋两层的老式洋房，门廊上挂着已经褪色的招牌："半亩咖啡馆"。

钥匙插入锁孔时发出熟悉的咔哒声，程砚礼恍惚间似乎听到奶奶在耳边说："欢迎回家。"