第一章：十一点的来电手机在床头柜上震动时，浴室的水声正撞在瓷砖上，发出闷闷的响。

我刚把晾好的睡衣叠进衣柜，指尖还沾着洗衣液的清香，转身去接的瞬间，

屏幕上跳动的号码陌生得很，归属地显示是邻市。"喂？"我的声音被水声吞掉一半，

听筒里突然炸开一阵哭腔，像有人踩着碎玻璃在喊。

"咱爸腿摔断了......"女人的抽噎裹着风声，"我......我不知道该咋办，

你能不能来一趟？"我捏着手机的手指猛地收紧，塑料壳子硌得掌心生疼。咱爸？

这两个字像根生锈的钉子，猝不及防钉进太阳穴。结婚三年，

我只在老公他奶过寿时见过他前妻一面，她抱着个怯生生的小男孩站在老屋墙角，

穿件灰扑扑的羽绒服，领口磨出的毛边像没梳顺的头发。"你说......谁摔了？

"我听见自己的声音在发抖，浴室的水声不知何时停了，老公大概正抓着浴巾往门口走。

"还能有谁......就是爸啊！"她的声音劈了叉，混着什么东西倒地的闷响，

"我刚到院门口，就看见他趴在台阶底下，

左腿肿得......跟发面馒头似的......"浴室门"咔哒"一声开了，

老公带着一身水汽出来，头发上的水珠滴在锁骨窝里。他看见我举着手机的样子，

眉峰皱了皱："谁啊，大半夜的？"我朝他晃了晃手机，嘴皮子像粘住了似的张不开。

他几步跨过来，温热的手掌擦过我手背时，听筒里的哭声突然拔高了八度："建国！

你总算接了......爸他......"老公的肩膀猛地一僵。我看见他喉结滚了滚，

抢过手机贴在耳边，声音里的睡意瞬间蒸发："怎么回事？

浇菜了......"他的话被女人的哭嚎切断："我哪知道啊......他说想孙子了，

我带孩子来看看......刚进院就瞧见他......""打120了吗？

"老公的声音劈了，浴巾松垮垮挂在腰上，水珠顺着肌肉线条往下淌，"别碰他！

我现在就过去，你在那儿等着！"电话挂断的忙音像根针，扎得空气都缩紧了。

他转身就往卧室冲，床头柜被带倒的台灯"哐当"砸在地上，暖光灯泡在地毯上滚了两圈，

灭了。"裤子穿反了。"我捡起台灯时，他正把两条腿往一条裤管里塞，

膝盖撞到床脚也没吭声。他手忙脚乱扯掉裤子重穿，皮带扣"啪"地抽在肚子上。"太晚了，

你在家待着。"他抓过毛衣往头上套，领口卡在耳朵上，"有情况我给你打电话。

"我捏着那件他刚脱下的湿浴巾，布料沉甸甸的还在滴水。"我跟你一起去。"话出口时，

连自己都吃了一惊——去年在老屋院子里，他前妻看我的眼神像淬了冰，

此刻我却想站在他身边。他套外套的动作顿了顿，镜片后的眼睛在昏暗中亮了亮。"不用。

"他把钥匙串塞进裤兜，金属碰撞声格外刺耳，"你路不熟，去了也是添乱。

"防盗门"砰"地撞上时，墙上的挂钟刚好敲了十一下半。我盯着秒针一圈圈转，

突然想起上周六，公公来我们家送新摘的黄瓜，临走时偷偷塞给我个红布包，

里面是对银镯子。"前两年给建国他娘打的，"老爷子耳朵背，嗓门却亮，"她没戴过，

你收着。"手机在掌心发烫，我点开通讯录里"老公"的号码，指尖悬在拨号键上。

窗外的月光斜斜切进来，在地板上割出道惨白的痕，像老家院子里那道绊倒公公的台阶。

厨房的水龙头没关紧，水滴"嗒嗒"砸在不锈钢池里。我走过去拧死阀门，

看见窗台上放着半袋没吃完的桃酥——上周公公带来的，说"他娘以前最爱吃"。

手机突然震动起来，我手一抖差点掉进水池。屏幕上跳出"老公"两个字，

背景图还是去年拍的婚纱照，他搂着我笑得一脸傻气。"爸上救护车了，

"他的声音混着救护车的鸣笛，"林薇跟车走，我开车随后到，

你......""我煮点粥带过去吧。"我打断他，听见自己的声音异常平静，

"医院的饭怕是不合口。"听筒里沉默了两秒，然后传来他闷闷的一声"好"。挂了电话，

我打开米缸舀米时，看见缸底沉着个小布包——是公公上周来，说"新米贵，

这个陈米熬粥香"，非要倒进来的。电饭煲开始冒热气时，我翻出衣柜最底层的厚外套。

去年冬天，公公就是穿着这件军绿色大衣来的，袖口磨破了还舍不得扔，

说"这是建国他爷留的"。门关上的瞬间，我听见电饭煲"嘀"地响了一声，大概是保温了。

楼道里的声控灯随着我的脚步亮起，又在身后熄灭，像被风吹灭的烛火。

小区门口的出租车打着双闪，司机探出头问"去哪儿"，我报出老公说的医院名字，

突然想起林薇电话里的风声——老家院子的风，这个点应该正卷着落叶，

往公公摔断腿的台阶底下钻吧。第二章：保温桶里的陈米香出租车在医院急诊楼前停下时，

消毒水的味道顺着车窗缝钻进来，呛得人鼻腔发紧。我拎着保温桶往里面跑，

走廊里的白炽灯亮得晃眼，穿蓝大褂的护士推着担架车从我身边经过，

轮子碾过地砖的声音像在啃骨头。服务台的护士查了登记本，说"王老爷子刚进手术室"，

手指往走廊尽头指了指。我顺着她指的方向走，看见老公蹲在消防通道门口，

指间夹着支快燃尽的烟，火星烫到手指才猛地甩掉。"你怎么来了？"他站起来时，

膝盖"咔吧"响了一声，眼里的红血丝比车灯还亮。我把保温桶往他怀里塞："刚熬的粥，

凉了可以热一下。"桶壁还温乎着，陈米特有的醇厚香气从缝隙里钻出来。

他捏着桶的手指动了动，突然抓住我的手腕往楼梯间拽。防火门"砰"地关上，

隔绝了走廊里的嘈杂，他的声音压得很低："林薇在里面。""我知道。

"楼梯间的声控灯灭了，黑暗里能听见他急促的呼吸，"爸手术呢，谁来都一样。

"他没再说话，只是攥着我的手紧了紧。楼梯扶手积着层薄灰，

我摸到他掌心的硬茧——那是以前在工地搬砖磨的，他总说"这双手能给你挣个安稳家"。

手术室的灯灭时，天已经蒙蒙亮了。医生摘着口罩说"左腿胫骨骨折，不算太糟"，

老公的后背瞬间塌下去，像被抽走了骨头。林薇抱着孩子站在走廊另一头，

小男孩揉着眼睛问"爷爷是不是睡着了"，她的指甲掐进孩子的肩膀，没应声。

护工把公公推回病房时，我掀开保温桶盖子，往白瓷碗里盛粥。陈米熬得糯糯的，

上面浮着层米油，是公公教我的法子——"水开了再下米，火不能太急"。"我来吧。

"林薇突然走过来，伸手想接碗。她的袖口沾着块褐色的污渍，

大概是昨晚抬公公时蹭的泥土。我往旁边侧了侧身，碗沿差点碰到她的手："我来就行，

你看孩子吧。"她的手僵在半空，眼里的冰碴子又浮了上来。老公刚好走进来，看见这架势，

赶紧打圆场："让她来吧，她熬粥比我强。"我把碗递过去，指尖擦过她的，凉得像块冰。

林薇一勺一勺往公公嘴里喂粥，动作算不上熟练，却没洒出来。阳光透过窗户照在她鬓角，

我才发现她也有白头发了，比我的还多几根。"爸上周给我打电话，说想喝你熬的粥。

"老公突然开口，声音有点哑，"说你最知道他爱喝稠的还是稀的。"林薇喂粥的手顿了顿，

米油滴在公公的被单上，洇出个小黄点。"他就那样。"她的声音很轻，

"以前总嫌我熬得太烂。"小男孩跑到病床边，指着公公露在外面的手："妈妈，

爷爷手上有个疤。"我凑过去看，公公的虎口处有块月牙形的疤，像枚褪色的印章。

"那是年轻时候开拖拉机，被链条划的。"老公摸着那疤，"小时候我总说这是爷爷的勋章。

"林薇突然别过脸去，肩膀轻轻抖了抖。我想起去年在老屋，她抱着孩子站在墙角，

老公他奶拉着我的手说"建国以前总护着她，有次为了给她抢电影票，跟人打了一架"。

护工进来换吊瓶，说"家属轮流守着吧，病人需要静养"。林薇抱起孩子："我带孩子回去，

下午再来。""我送你们。"老公说着就要跟出去。"不用。"林薇的声音硬邦邦的，

"你在这儿守着爸吧，我认识路。"她走的时候，孩子手里还攥着半块桃酥，

是我早上从家里带来的。电梯门关上的瞬间，我看见孩子把桃酥往嘴里塞，

林薇拍了拍他的背，动作跟我给我家侄子喂东西时一模一样。"她不容易。"老公突然说，

坐在病床边的椅子上，"离婚那年，孩子才一岁，她一个人带大的。

"我往公公嘴里喂了口水，棉签沾过的嘴唇干裂得像树皮。"我知道。"我说着，

想起刚才林薇袖口的污渍，和她给孩子擦鼻涕时用的那块洗得发白的手帕。中午出去买饭，

路过医院的小花坛，看见林薇蹲在石凳旁，给孩子系松开的鞋带。小男孩举着朵蒲公英，