第一章雨巷重逢雨下得不大，却缠绵不绝，像一层薄薄的、带着凉意的纱，

将整个江南小城笼罩在一种潮湿的、近乎凝滞的宁静里。石板路面被雨水洗刷得油亮，

倒映着灰蒙蒙的天空和两侧古旧屋檐下滴答的水珠。

空气里弥漫着青苔和泥土混合的清新气息，

以及……一丝若有若无的、属于往昔的淡淡皂角香。方轩撑着一把素色的长柄伞，

站在巷口那家名为“风铃草”的咖啡馆前，目光有些茫然地投向雨幕深处。他刚从外地回来，

处理完祖父的后事，身心俱疲。这座承载了他整个童年和少年时光的小城，熟悉又陌生。

许多面孔已经模糊，许多路也已记不清，唯有这条通往老宅的巷子，

以及巷子尽头的这间咖啡馆，像两个固执的坐标，深深烙印在他的记忆里。

咖啡馆的门楣上挂着一串精致的风铃，是那种老式的铜制风铃，上面刻着模糊的纹路。此刻，

没有风，它们静静地垂着，却仿佛随时会发出清脆的声响。方轩记得，小时候，

他和苏棠最喜欢做的事，就是躲在巷子拐角，看风吹过，听这风铃叮咚作响，

然后比赛谁模仿得更像。他深吸了一口气，推开了咖啡馆厚重的木门。

门上的风铃终于被带动，发出了一串清越悠扬的声响，像是久违的问候，

瞬间将方轩拉回了遥远的过去。咖啡馆内部光线偏暗，带着一种慵懒的氛围。原木色的桌椅，

墙上挂着几幅水墨画，角落里燃着一支熏香，袅袅娜娜。客人不多，三三两两地低声交谈，

空气中流淌着轻柔的爵士乐。方轩收起雨伞，放在门口的伞桶里，

略微有些局促地站在入口处。他已经有近十年没有回到这座小城，也差不多有那么久，

没有好好想起过苏棠了。不是刻意的遗忘，而是生活像一条奔流不息的河，

将他带向了越来越远的地方，曾经那些清晰的印记，都在时间的冲刷下变得模糊不清。

直到今天。一个穿着米白色棉布长裙的女孩从靠窗的位置站起来，端着一个刚做好的咖啡杯，

似乎是想去吧台。她步伐轻盈，侧脸在昏黄的灯光下显得柔和而宁静。

乌黑的长发松松地挽在脑后，露出一段白皙纤细的脖颈。就在那一瞬间，

方轩的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，呼吸都停滞了片刻。是他。

尽管岁月在她的眉宇间添了几分不易察觉的成熟，褪去了孩童时期的稚气和青涩，

但那熟悉的轮廓，那安静的气质，尤其是那双眼睛——清澈、温润，像雨后的天空，

的深潭——都和记忆深处那个扎着羊角辫、总是跟在他身后、笑起来有两个浅浅梨涡的女孩，

严丝合缝地重叠在了一起。苏棠。她似乎并没有立刻注意到门口站着的方轩，

只是低头整理着手中的咖啡杯。方轩站在原地，隔着朦胧的雨雾和咖啡馆暖黄的灯光，

就那样静静地看着她。时间仿佛在这一刻凝固，又像决堤的洪水，

汹涌地将过往的记忆尽数倾泻而出。第二章童年与风铃方轩和苏棠是真正的青梅竹马。

他们的家相隔不远，都在这条老巷附近。方轩的父亲是中学老师，

母亲是医生；苏棠的父母经营着一家小小的传统手工艺品店，卖些刺绣、剪纸和木雕。

两家的院子只隔着一道矮矮的篱笆墙，墙头上爬满了盛开的蔷薇和青翠的藤蔓。小时候，

他们的世界简单而快乐。一起上学，一起放学，

书包里装着弹珠、画片和用作业本折的纸飞机。夏天的傍晚，

他们会躺在各自家门前的竹席上数星星，听蝉鸣；冬天的早晨，会哈着白气，

把冻红的小手凑在一起取暖。方轩记得，苏棠是个有点胆小却又充满好奇心的女孩。她怕黑，

却总爱拉着方轩去探索巷子尽头那口据说有“水鬼”的老井（当然，

每次都是方轩壮着胆子走在前面）。她喜欢画画，铅笔下的世界总是五彩斑斓，

而方轩则更喜欢用积木搭建各种奇形怪状的城堡。

他们会交换彼此的“宝贝”——方轩会把他好不容易攒下来的玻璃弹珠分给她一颗最亮的，

苏棠则会把她画的画小心翼翼地塞到他的书包里。而那串风铃，是他们友谊的另一个见证。

那是方轩十岁生日时，远在上海工作的叔叔送给他的礼物。铜制的风铃做工并不算精细，

甚至有些锈迹，但方轩很喜欢。他把它挂在了自家院子里那棵老槐树的枝桠上。每当风吹过，

风铃就会发出“叮铃铃”的声音，清脆悦耳，在寂静的午后格外清晰。

苏棠第一次听到风**，是趴在矮墙头上，小脑袋探过来问：“方轩，

你家院子里是什么声音呀？好好听。”方轩得意地扬起下巴：“是我叔叔送我的风铃！

”从那天起，那串风铃就成了他们共同的秘密基地的信号。放学后，

苏棠总会先跑到方轩家院墙外，歪着头听一会儿，如果听到了风**，就知道方轩在家，

可以一起玩了。有时，他们也会一起坐在院子里，听着风**，

分享各自带来的零食——苏棠妈妈做的桂花糕，或者方轩奶奶煮的酸梅汤。“方轩，

风铃的声音好像风在唱歌。”有一次，苏棠托着腮帮子，眼睛亮晶晶地说。“嗯，

”方轩似懂非懂地点点头，“是风在摇铃铛。”“我觉得，它是风的语言。”苏棠说，

“它告诉我们，风来了，夏天要来了。”那时的他们，还不懂得离别，不懂得时间的重量。

他们以为，这样的日子会一直持续下去，就像巷口那棵老槐树，年复一年地绿了又黄，

黄了又绿。记忆里，苏棠的笑容总是那么温暖，像午后的阳光。但方轩也隐约记得，

她偶尔也会有沉默的时候，眼神里掠过一丝不易察觉的落寞。后来他才知道，

苏棠的妈妈身体一直不太好，经常需要吃药，家里的气氛也因此有些压抑。

但苏棠很少在他们面前表露，她总是努力地笑着，像一株努力向着阳光生长的小白杨。

方轩想，那时候的自己，大概并不能完全理解苏棠内心的敏感和忧虑。

他只是理所当然地享受着她的陪伴，享受着这份纯粹而简单的友谊。他以为，

他们会一直这样，在这条洒满阳光的老巷里，并肩长大，一起去更远的地方看看。

直到那一天，毫无预兆地到来。第三章离别与银杏叶方轩十二岁那年夏天，

苏棠的爸爸决定举家搬迁。消息传来时，方轩正在自家院子里，

对着那串已经有些喑哑的风铃发呆。苏棠的妈妈亲自来敲开了他家的院门，

脸上带着客套而疏离的微笑，委婉地表达了他们即将离开的决定，

并感谢了这么多年来方轩父母对苏棠的照顾。方轩愣愣地站在那里，

手里还捏着一颗准备和苏棠一起玩的玻璃弹珠，脑子里一片空白。

他听见自己的声音干涩地问：“苏棠……苏棠她知道了吗？”苏阿姨叹了口气，

点了点头：“知道了。她……她不太愿意接受。”那天下午，方轩没有去上学，

一个人坐在院子里，听着风铃在无风的午后也发出几不可闻的轻响。他觉得心里空落落的，

像是丢了什么重要的东西。他第一次尝到了离别的滋味，苦涩而茫然。他去找苏棠，

却发现她家的院门紧锁。他从篱笆墙翻过去，看到苏棠一个人坐在她家院子里的石凳上，

怀里抱着一个旧布娃娃，眼睛红肿，肩膀一耸一耸地哭泣着。“苏棠！”方轩走过去，

轻轻拍了拍她的肩膀。苏棠抬起头，泪眼朦胧地看着他，声音哽咽：“方轩，

他们要走了……我们……我们以后还能见面吗？”方轩的心像是被针扎了一下，疼得厉害。

他从未想过这个问题。在他们的小世界里，他们是永远的好朋友，是不需要考虑未来的。

可现实就这样残酷地摆在了面前。他努力挤出一个笑容，故作轻松地说：“当然能啦！

放假的时候，你可以来找我玩啊！

”“可是……我们不知道要去哪里……”苏棠的声音带着浓浓的鼻音，“爸爸说，

可能要去很远很远的地方，连我都不知道在哪里。”方轩的心沉了下去。

他不知道该如何安慰她。他能想到的，只有那些空洞的承诺。

苏棠的眼泪掉落在布娃娃的花裙子上，洇开一小片深色的痕迹。她从口袋里掏出一样东西，

递给方轩：“方轩，这个给你。”方轩低头一看，是一片金黄色的银杏叶，叶脉清晰，

边缘带着精致的锯齿，像一件完美的艺术品。叶片已经被压得很平整，显然经过了精心保存。

“这是……”“是我昨天在我们家附近那棵大银杏树下捡的，”苏棠吸了吸鼻子，

努力让自己的声音听起来平静一些，“那棵树，就是我们以前经常去捡落叶的地方，

还记得吗？你说，等我们长大了，要用银杏叶做标本。”方轩当然记得。

那棵高大的银杏树是他们童年的乐园之一，秋天时满地金黄，他们总是在那里追逐嬉戏，

捡拾最完整、最漂亮的叶子。“这个给你，”苏棠把银杏叶塞进方轩的手心，

“你要好好保管。看到它，就好像看到我了。”方轩紧紧攥着那片银杏叶，

粗糙的叶脉硌着他的掌心，带来一阵微麻的刺痛。他点点头，喉咙有些发紧：“嗯，

我会好好保管的。你也要好好的。”苏棠勉强笑了笑，眼泪却又忍不住掉了下来。那天，

他们在苏棠家荒芜的院子里待了很久，说了很多话，又好像什么都没说。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，投射在斑驳的墙壁和冰冷的石凳上。

空气中弥漫着离别的伤感和对未知的恐惧。最终，苏棠还是要走了。方轩站在巷口，

看着她家那辆装满家具的卡车缓缓驶离，直到消失在路的尽头。风吹过，

巷口那串风铃终于发出了几声清脆的响声，像是为这段青梅竹马的岁月送行。方轩摊开手掌，

那片金黄的银杏叶静静地躺在那里，仿佛还带着苏棠手心的温度。

他小心翼翼地将它夹进了自己最喜欢的一本童话书里。他想，苏棠说得对，看到这片叶子，

就好像看到她一样。他会等她回来的。等到风再吹起的时候，等到他们都长大成人，

等到……他们能够再次并肩走在这条熟悉的小巷里。只是他没有想到，这一等，

就是漫长的七年。第四章沉默的咖啡与试探咖啡馆里轻柔的音乐还在流淌，

空气中依然弥漫着咖啡的醇香和淡淡的熏香。方轩站在原地，隔着几步的距离，

看着那个忙碌的身影。苏棠似乎察觉到了他的注视，抬起头，目光穿越了稀疏的客人，

准确地落在了他的身上。四目相对。时间仿佛再次凝固。苏棠脸上的表情有片刻的凝滞，

端着咖啡杯的手指微微收紧了一下。她显然也认出了他。那双眼睛，跨越了近十年的光阴，

依然能准确地捕捉到彼此的影子。方轩的心跳不由自主地加快了。他有些窘迫，

不知道该是先上前打招呼，还是假装没看见，默默离开。毕竟，他们之间隔着的，

不仅仅是这短短几步路的距离，更是长达七年的空白和未曾联系的陌生。

苏棠很快恢复了平静，只是眼神里多了一丝复杂难辨的情绪。她朝方轩这边微微点了点头，

算是打过招呼，然后转身走向了吧台。方轩看到她将手中的咖啡杯放到了吧台上，

低声和里面的咖啡师说了句什么，然后又走回了刚才的位置，但并没有再坐下，

而是拿起靠墙角的一个看起来像是装饰用的青瓷花瓶，似乎在整理里面的干花。

方轩犹豫了一下，最终还是迈开了脚步。他走到吧台前，

点了一杯和苏棠手里那杯一样的咖啡——一杯手冲的耶加雪菲。“好久不见，苏棠。

”当咖啡师开始专注地冲煮咖啡时，方轩轻声开口。正在擦拭吧台的苏棠动作顿了顿，

没有回头，声音平静得听不出太多情绪：“嗯，方轩。好久不见。

”“你……什么时候回来的？”方轩问。“去年。”苏棠的声音依旧很淡，

“回来开了这家店。”“这家店……”方轩环顾四周，目光落在那串风铃上，

“原来这里是你开的？”“嗯。”咖啡的香气越来越浓郁，

白色的瓷杯被放在了他面前的吧台上，发出轻微的声响。“你的咖啡。”苏棠的声音。

方轩转过身，接过咖啡杯。杯壁温热，带着咖啡豆特有的香气。“谢谢。”他说。“不客气。

”两人之间陷入了短暂的沉默。只有咖啡机运作的轻微声响和背景音乐的流淌。

方轩捧着温热的咖啡杯，感觉手心有些发烫。他看着苏棠的背影，她正低着头，

仔细地整理着花瓶里的干花，神情专注，仿佛刚才的重逢只是一个微不足道的插曲。

“你……这些年，一直在这里吗？”方轩打破了沉默。他其实知道答案，苏棠刚才已经说了，

她是去年才回来的。但他想说点什么，打破这令人窒息的陌生感。

苏棠整理干花的手指停顿了一下，随即又继续动作，声音依旧平静：“不，之前在外面读书，

毕业后回来开了这家店。”“嗯，挺好的。”方轩不知道该说什么。他想象中的重逢，

或许应该更激动一些，更感慨一些，但现实却是这样平淡，甚至带着一丝刻意维持的距离感。

“你呢？”苏棠终于抬起头，看向他。她的眼神清澈，

像是要把他这些年在外漂泊的痕迹都看透。“一直在外面工作？”“嗯，

大学毕业就去了北方，换了几份工作，最近才调回来处理家里的事情。”方轩简单地回答。

“回来……是常住吗？”苏棠追问。“嗯，”方轩点点头，“爷爷年纪大了，身体不好，

就回来陪陪他。现在……他走了，房子空着，以后的事情，还没想好。

”他的语气里带着一丝不易察觉的迷茫。苏棠静静地听着，没有说话。

吧台后的灯光勾勒出她柔和的侧脸线条，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。

“那……挺巧的。”许久，她才轻轻说了一句，“这家店……离你家老宅不远。”“是啊，

”方轩的心头掠过一丝暖意，“走路也就几分钟。”“嗯。”又是一阵沉默。方轩觉得，

他们之间似乎竖起了一道无形的墙，明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。

他想问她这七年过得好不好，想问她为什么选择回来开咖啡馆，想问她当年离开时，

是不是真的不想再回来。但这些话堵在喉咙里，却一个字也问不出口。或许，

他们都害怕答案。或许，有些问题，已经不需要答案了。

“那个……”方轩最终还是决定告辞，“我还有点事，先走了。”“好。”苏棠点点头，

“欢迎下次再来。”方轩端着咖啡杯，转身准备离开。走到门口时，

他下意识地回头看了一眼。苏棠依然站在吧台后，低着头，似乎在忙碌着什么，没有再看他。

风吹过，门上的风铃再次响起，叮咚作响，清脆悦耳，却又带着一种说不出的怅惘。

方轩握紧了手中的咖啡杯，走入了外面的雨幕中。雨水打湿了他的裤脚，带来一阵凉意。

他回头望了一眼“风铃草”咖啡馆的招牌，以及门楣上那串在雨中静默的风铃，

心里五味杂陈。重逢来得如此突然，却又似乎早已注定。只是，这重逢的开端，

为何如此沉默？他低头，看着手机屏幕，解锁，点开微信通讯录，

手指在某个熟悉又陌生的名字上悬停了许久，最终还是没有点下去。或许，有些事情，

还是顺其自然吧。就像这片雨巷，就像这间咖啡馆，就像……他和她。

第五章琐碎日常与旧日痕迹接下来的几天，方轩的生活渐渐回到了正轨。

他暂时住在老宅里，一边整理祖父留下的遗物，一边处理一些后续事宜。老宅很大，

有很多房间，但也显得有些空旷和冷清。父亲在市里工作，不常回来，

母亲偶尔会过来帮他收拾一下，但大部分时间，

他都是独自一人待在这座充满了童年回忆的房子里。白天，

他会去祖父生前常去的老茶馆坐坐，和那些相熟的老街坊聊聊天，

听听他们讲述小城的变迁和往事。晚上，他会在老宅的院子里散步，看着天上的月亮和星星，

任由思绪蔓延。不可避免地，他会常常想起苏棠。想起他们一起在巷子里追逐嬉闹的情景，

想起苏棠趴在墙头等风**的模样，想起她那双清澈的眼睛和温暖的笑容，

想起她哭着塞给他银杏叶的那个夏天。他也常常会不自觉地走到巷口，

远远地看着那家“风铃草”咖啡馆。有时，他看到苏棠坐在窗边看书，神情专注；有时，

看到她和相熟的客人笑着打招呼，从容温和；有时，看到她在吧台后忙碌，身姿轻盈。

他没有再进去打扰。他觉得，他们之间的那道无形的墙还在。他不知道该如何跨越，

也不知道跨越之后会是什么。直到一周后的一个下午。

方轩正在老宅的书房里整理祖父的旧书，忽然听到院门外传来一阵熟悉的自行车**。

那是小时候孩子们常用的那种老式自行车，车铃是上下按动的，发出“叮铃叮铃”的声音。

他好奇地放下手中的书，走出书房。只见一个穿着快递制服的小伙子推着一辆自行车，

停在院门口，正拿着一个包裹对照着门牌号。“请问，方轩先生在吗？有您的快递。

”小伙子问道。“我是。”方轩走过去。“签收一下。”小伙子递过包裹和笔。

方轩接过包裹，正准备签字，忽然听到隔壁院墙上传来一个清脆的声音：“方轩哥！

有你的快递！”方轩心里一动，抬起头，果然看到苏棠正站在她家院子的葡萄架下，

扶着墙头，对他微笑着。阳光透过葡萄叶的缝隙洒下来，在她身上落下斑驳的光影。

她今天穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发随意地披散着，看起来明媚而生动。“苏棠？

”方轩有些惊讶。“嗯，我看到快递员叔叔了，猜是你。”苏棠说，“是什么好东西啊？

”方轩这才反应过来，他这几天网购了一些处理老宅需要的工具和书籍，

没想到苏棠会注意到。“是一些……工具书。”方轩含糊地说，签下了名字。快递员离开后，

苏棠已经从自家院墙上跳了下来，手里还拿着一个小小的、包装得很精致的礼品袋。

“给你的。”她走到方轩面前，把礼品袋递给他，脸上带着一丝狡黠的笑意。“给我的？

”方轩愣住了。“嗯，欢迎你回家。”苏棠说，“算是……乔迁礼物？虽然你早就住下了。

”方轩有些不好意思地接过来：“谢谢。”“不用谢，”苏棠的目光落在方轩手中的包裹上，

“里面是什么？这么沉。”“一些……旧书和工具。”方轩简单解释。“需要帮忙吗？

看起来挺多的。”苏棠主动提议。方轩犹豫了一下。自从上次在咖啡馆重逢后，

这是苏棠第一次主动提出和他有更多接触。他心里既有些期待，又有些忐忑。“呃……好吧，

”他最终点了点头，“确实有点多，我正愁怎么搬呢。”“那就走吧。”苏棠说着，

率先转身向她家的方向走去。方轩赶紧跟上。苏棠家和他家其实是共用一个更大的院子，

只是中间用一堵更高的墙隔开了。小时候，他们常常在墙根下挖地道，想要“秘密”地往来，

当然，每次都被大人发现并训斥。走进苏棠家，

一股淡淡的、好闻的木头和植物混合的气息扑面而来。房子的布置和她的人一样，

简洁、雅致，充满了生活气息。客厅里摆放着一些手工艺品，墙上挂着苏棠自己画的水彩画，

画的大多是这座小城的风景。“随便坐。”苏棠指了指沙发。方轩坐下，环顾四周，

目光落在墙角一个不起眼的角落里。那里放着一个蒙尘的木盒子，上面落满了灰。

“那是什么？”他指着问。苏棠顺着他的目光看去，眼神微微一滞，随即走过去，

擦掉盒子上的灰尘，打开了它。盒子里放着一些旧玩具，几本泛黄的童话书，

还有一叠……画稿。方轩凑过去看，画稿上大多是铅笔素描，画的是这条巷子，这家咖啡馆，

院子里的树，还有……一个男孩的背影，站在槐树下，抬头望着天空。

“这是……”方轩有些惊讶。“小时候画的，”苏棠轻轻抚摸着画纸的边缘，声音很轻，

“没什么。”方轩看着那些画，心里百感交集。他仿佛看到了那个安静而敏感的小女孩，

是如何用画笔记录下她眼中的世界，和她心底那些难以言说的情绪。“画得很好。

”他由衷地说。苏棠抬起头，对他笑了笑，笑容里带着一丝释然：“是吗？

都是些随便涂鸦的东西。”这时，门外传来了敲门声，是送工具书的快递到了。

方轩起身去开门，回来时，苏棠已经帮他找了个大纸箱，开始帮忙把书一本本放进去。

两人并肩忙碌着，动作自然了许多。阳光透过敞开的院门照进来，在地上投下长长的光影。

空气中飘荡着淡淡的墨香和纸张的味道。“对了，”方轩一边整理一边随意地问，

“你……一直喜欢画画吗？”“嗯，”苏棠点点头，“算是吧。也没想过去做专业什么的，

就是喜欢。”她顿了顿，补充道，“这家店的很多设计，还有菜单什么的，都是我自己画的。

”“怪不得，”方轩想起来咖啡馆里那些简约而富有韵味的装饰，“很有格调。”“谢谢。

”苏棠笑了笑。“那你呢？”苏棠忽然反问，“这些年，你都做些什么工作？”于是，

方轩也开始和她聊起自己这些年的经历。北方的城市，快节奏的生活，换过的几份工作，

遇到过的人和事。他谈吐自然，不像刚才在咖啡馆时那样拘谨。苏棠安静地听着，

偶尔会问一两句，眼神专注。方轩发现，她虽然看起来沉静，但心思很细腻，

总能抓住他话语里一些不经意的细节。阳光渐渐西斜，金色的光芒洒满了整个院子。

他们把所有的东西都打包好了。“谢谢你，苏棠。”方轩看着装满书的纸箱，感激地说。

“不客气，”苏棠把纸箱搬到门口，“需要我帮你搬进去吗？”“不用了，我自己可以。

”方轩说，“今天……谢谢你。还有一开始的咖啡。”“不用谢。”苏棠微微一笑，

“欢迎你常来坐坐。”“好。”方轩点点头。他拎着沉重的纸箱，转身准备离开。

走到院门口时，他又忍不住回头看了一眼。苏棠正站在葡萄架下，阳光勾勒出她美好的侧影，

她也在看着他，眼神温和。那一刻，方轩觉得，横亘在他们之间的那道墙，

似乎悄然瓦解了一些。第六章风铃的低语与未说出口的话从那天起，

方轩和苏棠之间的联系似乎变得自然了许多。有时，方轩整理老宅累了，会走到院门口，

隔着矮墙喊一声：“苏棠，有没有好喝的咖啡？”不多时，苏棠就会端着一杯新冲泡的咖啡，

从自家院门走出来，递给他。有时，苏棠会遇到一些关于老城区历史或者建筑的问题，