一周后，两辆黑色迈巴赫同时停在我和林屿森的四合院门口。

阳光照在烫金封面上，像一层流动的火焰。

我的那份静静躺在紫檀托盘里：

甲方——沈昭昭；

乙方——周以棠；

婚姻期限——三年；

违约赔偿——人民币三亿元整。

末尾，沈昭昭的签名像一把小小的匕首，锋利而优雅。

我捏着钢笔，指腹微微发白。

“沈**，”我抬眼看她，“三亿会不会太抬举我？”

她坐在对面，指尖转着一枚翡翠戒指，声音淡淡：“三亿买的是时间，不是爱情。你别多想。”

我笑了，低头写下名字。

笔锋勾折之间，像给自己画了一道符咒。

同一刻，军区大院。

林屿森站在顾南霜的办公桌前。

桌上除了一纸婚书，还有一把92式手枪。

“期限？”林屿森问。

“到我调离或你死亡。”顾南霜语气平静，“违约送军事法庭。”

林屿森抬手敬礼：“保证完成任务。”

顾南霜把枪推到他面前：“签字之前，先擦枪。”

林屿森拿起枪机，指尖摸到冰凉的金属，忽然觉得那是一场更漫长的行军。

当夜，我们两人在簋街见面。

卤煮的热气在冷风里翻滚。

“跑吗？”林屿森问。

“跑不掉。”我答。

我们碰杯，北冰洋汽水的甜味混着蒜泥，像提前庆祝，又像提前告别。

霓虹灯下，婚书在公文包里躺着，一纸千金，一诺无期。