母亲签下“不孝协议”，承诺绝不拖累进城打拼的儿子。五年后她确诊胃癌晚期，

儿子正为岳父操办豪华寿宴。---雨点砸在锈蚀的铁皮屋顶上，声音浑浊沉闷，

如同有人隔着一层厚厚的棉絮，在头顶不停捶打。空气里弥漫着一种难以言喻的酸腐气，

是劣质塑料、隔夜饭菜、还有人体久居不通风环境后混合的、几乎凝成实质的浊重味道。

棚屋低矮，李秀兰佝偻着腰，在角落里一个积了厚厚污垢的塑料便盆前忙碌。

那盆里的秽物颜色刺眼，气味更是冲得人眼睛发酸。她动作有些迟缓，舀水，冲刷，

再舀水……浑浊的水流沿着水泥地面的浅沟，蜿蜒着爬向门口的下水道口，

留下道道蜿蜒湿痕，像丑陋的伤疤。她直起腰，

骨头缝里立刻传来一阵细碎的、令人牙酸的摩擦声。这身体，真是越来越不听使唤了。

刚想喘口气，口袋里那个用了快十年的旧手机突兀地震动起来，

嗡嗡的声响在狭小的空间里显得格外刺耳，盖过了连绵的雨声。

屏幕上跳动着的是县医院那个熟悉又令人心头发紧的座机号码。

李秀兰的手指在湿漉漉的裤子上蹭了蹭，才小心地按下接听键，

把冰凉的塑料壳紧紧贴在耳朵上。“喂？是李秀兰吧？”电话那头的声音被电流滤过，

带着一种公事公办的疏离，“报告出来了，你得尽快来一趟。”李秀兰的心猛地往下一沉，

喉咙里像堵了团棉花，声音干涩：“王医生啊……结果……咋样？”电话那头沉默了几秒，

那几秒漫长得如同一个世纪，只有电流的嘶嘶声穿透雨幕，钻进她的耳膜。“情况不太好，

”王医生的声音压得低了些，但每个字都像冰锥，精准地凿在李秀兰的耳膜上，

“初步诊断是胃癌……晚期了。”“晚期……”李秀兰无意识地重复着，视线有些模糊，

仿佛棚顶漏下的一滴冰凉的雨水正好砸进了眼眶。

胃部那个盘踞已久、时不时就隐隐作痛的硬块，此刻仿佛得到了某种残酷的印证，

猛地膨胀、灼烧起来，痛得她下意识地佝偻得更深，额角瞬间沁出一层细密的冷汗。

她另一只手死死按住那个疼痛的源头，指尖隔着薄薄的旧衣料，

能清晰地感受到那块坚硬、顽固的凸起，像一枚深埋的、注定会引爆的炸弹。

“你尽快来办住院吧，不能再拖了。”王医生的话音里带着一丝不易察觉的叹息，“家属呢？

最好让家属一起来商量一下后续治疗。”“家属……”李秀兰喃喃地重复着这个词，

目光不由自主地移向墙角那个掉了漆的小木箱。箱子里压着的，

是一张折叠得整整齐齐、边缘早已磨损发毛的小学生田字格作业纸。

纸上那些歪歪扭扭、却一笔一划极其用力的字迹，是她自己写的。她识字不多，

为了那份“协议”，一个字一个字查字典，花了整整一个晚上。纸页上，

还残留着当年用力过猛、划破纸背的圆珠笔油印。那是五年前，

儿子陈志强带着怀孕的城里媳妇第一次踏进这座低矮潮湿的棚屋时，她亲手写下的。

那天的阳光倒是很好，明晃晃地透过棚顶的塑料布缝隙照进来，光柱里浮动着细小的尘埃。

媳妇叫周莉，穿着件李秀兰从未见过的、光滑得能反光的料子做的连衣裙，

踩着细细的高跟凉鞋。她皱着眉，小心翼翼地避开地上的水渍和杂物，

目光扫过屋里简陋得几乎称得上“家徒四壁”的陈设时，

毫不掩饰地流露出一种混合着嫌弃和优越感的审视。那眼神，像针一样扎在李秀兰心上。

儿子陈志强显得局促不安，搓着手，眼神躲闪。当周莉红润的嘴唇微微撅起，

用那种城里人特有的、带着点撒娇又带着点不容置疑的腔调说：“强子，

你看这地方……将来我们宝宝回来，怎么待啊？空气都不好……”时，

李秀兰分明看到儿子肩膀猛地一缩，脸上血色褪尽。

她几乎是立刻就读懂了儿子眼中那份沉重的难堪和无声的哀求。心，

像被一只冰冷的手攥紧了，疼得喘不过气。“志强，”李秀兰在围裙上用力擦了擦手，

粗糙的布料摩擦着掌心，发出沙沙的轻响。她努力挺直了背，声音异常平静，

平静得连自己都觉得陌生，“妈跟你商量个事。”她转身，从那个小木箱的最底层，

摸出了那张崭新的田字格纸和一支用得只剩小半截的圆珠笔。棚屋里安静下来，

只有笔尖划过纸面时发出的、艰涩的沙沙声。她写得极慢，极其用力，

每一个字都像是用尽了全身的力气刻上去的。“协议：我李秀兰，自愿住在老屋。老了病了，

绝不拖累儿子陈志强。不要求他养老送终。一切靠自己。空口无凭，立字为据。

李秀兰（手印）”写完最后一个字，她用大拇指在印泥盒里重重按了一下，

鲜红的印泥沾满了指腹。然后，她极其郑重地、用力地将那个鲜红的手印，

摁在了自己名字旁边。那红色，刺得人眼睛生疼。她把那张纸推到儿子面前。

陈志强看着纸上的字，嘴唇哆嗦着，脸色白得像刷了层石灰。他不敢看母亲的眼睛，

目光死死地黏在那几个歪歪扭扭却重逾千斤的字上——“绝不拖累”、“不要求养老送终”。

“妈……您这……”陈志强的声音哽在喉咙里，带着哭腔。“签吧。

”李秀兰的声音依旧平静无波，像一潭死水，“签了，你们安心在城里过好日子。

妈……不给你们添麻烦。”她甚至努力地，对着儿子和那个始终皱着眉的媳妇，

扯动了一下嘴角。那笑容僵在脸上，比哭还难看。陈志强的手抖得厉害，

几乎握不住那支轻飘飘的圆珠笔。他抬起头，

眼神在母亲平静得过分的脸和周莉隐含催促的目光之间痛苦地游移。最终，

周莉轻轻哼了一声，那声音不大，却像鞭子一样抽在陈志强背上。他猛地低下头，

几乎是闭着眼，在那份“协议”下方，歪歪扭扭地签下了自己的名字——陈志强。

笔尖划破纸页的声音，在李秀兰听来，如同心被撕裂。五年了。这张薄薄的纸，

成了横亘在他们母子之间的一道无形的高墙，一条无法逾越的鸿沟。它像一个沉重的封印，

封住了李秀兰所有关于依靠和慰藉的念想，

也成了陈志强心安理得在城里经营自己小家庭的护身符。“妈？妈？你在听吗？

”王医生的声音把她从冰冷的回忆里拽了回来。“哎，听着呢，王医生。

”李秀兰深吸一口气，那带着霉味的空气呛得她喉咙发痒，忍不住剧烈地咳嗽起来。

她弓着背，咳得撕心裂肺，胃里翻江倒海，一股酸水猛地涌上喉咙口，

带着一股难以言喻的铁锈味。她慌忙用手捂住嘴，一阵痉挛般的恶心过后，她摊开手掌，

赫然看到掌心一小摊暗红粘稠的血迹，像一朵绝望绽开的毒花。她盯着那抹刺眼的红，

眼神空洞了片刻，随即立刻攥紧了拳头，把那点证据死死地藏在掌心，

用沾着污水的衣角用力擦掉。“我……我自己来就行。”她对着电话，声音嘶哑却异常清晰，

“孩子……都忙。城里事多，走不开的。不麻烦他们。”每一个字，

都像是从磨砂纸上刮下来的，带着血丝。电话那头沉默了一下，似乎想说什么，

最终只化作一声长长的叹息：“那……好吧。你尽快来。不能再耽搁了。”挂了电话，

棚屋里只剩下单调的雨声和胃部深处持续不断的、尖锐的抽痛。李秀兰扶着冰冷潮湿的墙壁，

慢慢挪到那个小木箱边。她蹲下身，打开箱子，

一股陈旧的木头和樟脑丸混合的气味扑面而来。她翻找着，动作很慢，

手指在几件压箱底的旧衣服里摸索，终于触到了那张熟悉的、带着毛边的纸张。

她把它抽了出来。田字格纸已经泛黄，边缘卷曲磨损得厉害。

上面那几行歪扭的字迹和那个鲜红的、早已暗淡的手印，依然清晰刺目。

“绝不拖累”、“不要求养老送终”……每一个字，此刻都像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。

她捏着这张纸，枯瘦的手指关节因为用力而泛白。棚屋外雨声渐歇，但天色更暗了，

沉沉的暮色像浓稠的墨汁，从四面八方挤压进来，将这小小的空间吞噬。

她走到屋子中央那个小小的、用几块砖头垒起来的简易灶台前，

灶膛里还有昨夜烧饭留下的一点灰烬余温。她蹲下身，从旁边拿起一盒廉价火柴。

嗤啦一声轻响，橘红色的火苗跳跃起来，映亮了她沟壑纵横、此刻却异常平静的脸庞。

她将那张承载了五年沉重枷锁的“不孝协议”，小心翼翼地凑近了那簇小小的、温暖的火焰。

纸角瞬间卷曲、焦黑，贪婪的火舌舔舐上来，迅速吞噬着那些沉重的字句。

“自愿”、“放弃”、“不拖累”……墨迹在高温下扭曲、变形，最终化为灰烬。

跳跃的火光在她浑浊的眼底明明灭灭，像风中残烛。她没有哭，

脸上甚至没有太多悲戚的表情，只有一种近乎麻木的平静，一种尘埃落定后的死寂。

纸张燃烧时发出细微的剥剥声，在这寂静的棚屋里显得格外清晰。灰烬轻飘飘地落下，

落在冰冷的灶台上，落在她沾着泥点的旧布鞋上。她看着最后一点火星彻底熄灭，

只留下一小撮黑色的、一触即碎的余烬。

胃里的疼痛似乎也随着这纸的焚毁而变得遥远了一些，

只剩下一种沉重的、无边无际的空洞感，弥漫在四肢百骸。她扶着灶台边缘，

慢慢地、极其艰难地站起身。一阵剧烈的眩晕袭来，眼前发黑，

她赶紧扶住旁边的墙壁才勉强站稳。额头上瞬间布满了冷汗，手脚冰凉。她缓了好一会儿，

那令人窒息的黑暗才从眼前褪去。她蹒跚着走到那张嘎吱作响的旧木板床边，

从枕头底下摸出那个老旧的按键手机。屏幕划痕累累，

按键上的数字标识早已磨损得模糊不清。她摸索着，按下了那个烂熟于心的快捷键“1”。

电话接通了，里面传来的却不是儿子的声音，而是震耳欲聋的喧闹声浪。

锣鼓点子敲得震天响，唢呐吹得高亢嘹亮，混杂着鼎沸的人声笑语、杯盘碰撞的脆响，

一股脑儿地冲进她的耳朵里。背景音里，

一个明显喝高了的男声正扯着嗓子吼不成调的流行歌，还有女人尖细的笑声此起彼伏。

这哪里是寻常人家，分明是喧嚣到极致的宴席场。李秀兰的心，

像被一只无形的手狠狠攥了一下，沉甸甸地往下坠。她握着手机，

枯瘦的手指因为用力而微微颤抖。电话那头的嘈杂声浪，像滚烫的沙砾，

粗暴地灌进她寂静的棚屋，灌进她刚被诊断书和焚毁的协议掏空的心腔里。“喂？妈？

”儿子的声音终于响了起来，穿透那片喧嚣的背景音，

带着一丝被打扰的不耐烦和显而易见的敷衍。他的声音有点发飘，像是刚灌下去几杯酒，

“啥事啊？我这边正忙着呢，今天老丈人过六十大寿，家里客人多得很，

乱糟糟的……”李秀兰张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透了水的棉花，又沉又涩，

发不出一点声音。胃部的疼痛仿佛被这喧嚣声激活了，猛地一阵剧烈抽搐，疼得她眼前发黑，

额角的冷汗瞬间又冒了出来。她死死咬住下唇，才把那声闷哼咽了回去。“妈？你说话呀？

信号不好？”陈志强在那边提高了声音，

背景音里还夹杂着几声麻将牌被用力拍在桌上的脆响，“砰！……哎呀，妈，你到底有啥事？

快说，我这会儿真走不开！”李秀兰闭上眼，深吸了一口气。

那混杂着酒气、菜香和烟味的喧嚣空气，仿佛透过电波，直接钻进了她的鼻腔，

让她一阵恶心。她用力按着绞痛不止的胃部，指节因为用力而泛白。“……志强，

”她终于开口，声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“妈……妈今天去县医院了。

”“啊？去医院了？”陈志强的声音透着一股心不在焉，“咋了？感冒了？

还是老胃病又犯了？让你平时注意点别吃剩饭……哎，九筒！……妈，你听见没？

自己多喝点热水，柜子里还有点胃药，你找找看？”李秀兰的心一点点沉下去，

沉进冰冷的深渊。

她甚至能清晰地听到电话那头洗麻将牌时哗啦啦的、如同冰河碎裂般的刺耳声响。

那声音一下下，刮着她的骨头。“不是……”她艰难地挤出两个字，

感觉全身的力气都在飞速流逝，“医生……医生说，不太好……”“不太好？能有多不好？

”陈志强的语气更加不耐烦了，背景音里周莉尖细的嗓音隐约传来，似乎在抱怨着什么，

“妈，你就是想太多！乡下医生就爱吓唬人！我老丈人今天做寿，我这边是真脱不开身！

这样，等忙过这两天，我抽空回去看你，行不？

”“等忙过这两天……”李秀兰无意识地重复着儿子的话，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。

胃里的疼痛如同无数根烧红的针在搅动，

她甚至能清晰地感觉到温热的液体正不受控制地顺着食管往上涌。她猛地捂住嘴，

一阵撕心裂肺的咳嗽爆发出来，喉咙里满是令人作呕的腥甜铁锈味。“妈？你咋了？

咳嗽这么厉害？”陈志强的声音似乎终于带上了一丝不易察觉的紧张，

但很快又被更大的喧嚣淹没了，“……哎哟！爸！您别动别动！这酒我来倒！我来我来！

……妈，我先不跟你说了啊，老丈人这边叫我呢！你自己注意身体，多喝热水！

我忙完这两天就回去看你！挂了！”“嘟嘟嘟……”忙音急促地响起，像一把钝刀子，

反复切割着她最后的神经。李秀兰握着骤然沉寂下来的手机，

身体僵硬得像一块被冻透了的石头。棚屋里死一般的寂静重新降临，

只有她粗重压抑的喘息声和胃部痉挛发出的、沉闷的咕噜声。刚才强压下的那口血，

终于还是冲破了喉咙的封锁。她猛地弯下腰，对着冰冷肮脏的地面，剧烈地呕吐起来。

暗红色的、夹杂着未消化食物残渣的污血，一股脑儿地倾泻在潮湿的水泥地上。那刺目的红，

在昏暗中迅速蔓延、扩散，像一片绝望的沼泽。她吐得昏天黑地，直到胃里空空如也，

只剩下胆汁的苦涩在口腔里弥漫。她无力地瘫软在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙壁，

大口大口地喘着气，每一次呼吸都牵扯着腹腔深处的剧痛。额头的冷汗混着生理性的泪水，

顺着她沟壑纵横的脸颊滑落。她抬起颤抖的手，抹了一下嘴角残留的血迹，

看着指尖上那抹刺眼的暗红。手机屏幕还亮着，停留在那个刚刚挂断的号码上——“儿子”。

她盯着那两个字，看了很久很久。然后，极其缓慢地，用沾着血污的手指，在冰冷的屏幕上，

一个键一个键地、用力地按着。屏幕的光映着她惨白的脸和空洞的眼神。

一行字艰难地出现在窄小的屏幕上：【好。妈知道了。你忙。别担心。】她盯着这行字，

看了几秒，最终，用尽最后一丝力气，按下了发送键。屏幕的光暗了下去。棚屋里，

彻底陷入了无边的黑暗和死寂。只有地上那滩尚未干涸的血迹，在窗外微弱的天光下，

泛着幽幽的、绝望的光。---几天后，县医院那间弥漫着消毒水和陈旧气息的病房里，

李秀兰像一片枯叶般蜷缩在靠窗的病床上。

窗外是县城灰蒙蒙的天空和几棵无精打采的行道树。化疗的毒素在她衰败的身体里攻城略地，

带来的是无休止的恶心和深入骨髓的虚弱。她瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高高凸起，

皮肤蜡黄松弛地贴在骨头上，每一次微弱的呼吸都显得异常艰难。病房门被轻轻推开，

一道小小的身影炮弹一样冲了进来，带着一股外面街道上裹挟进来的、微凉的尘土气息。

“奶奶！”清脆的童音像一道微弱的光，划破了病房沉重的死寂。是童童！

李秀兰灰暗的眼眸里瞬间亮起一丝微弱的光彩。她挣扎着想撑起身子，

枯瘦的手臂却使不上一点力气，只是徒劳地在粗糙的床单上划拉了一下。

“童童……”她的声音微弱得像一缕随时会断的游丝，却饱含着无法言喻的惊喜和激动。

童童已经扑到了床边，小手扒着冰冷的金属床栏，仰着小脸看着奶奶。孩子长高了些，

穿着崭新的小外套，小脸白里透红，和这惨白病房、和奶奶枯槁的面容形成了刺眼的对比。

“奶奶，你好点了吗？”童童眨着乌溜溜的大眼睛，

好奇又带着点怯意地看着奶奶插着输液管的手，“爸爸说你在医院睡觉治病。

”“好……奶奶好多了……”李秀兰努力地想扯出一个笑容，嘴角的肌肉却僵硬得不听使唤，

只牵出一个极其勉强的弧度，“看见童童，奶奶……什么都好了。

”她贪婪地看着孙子的小脸，仿佛要把这鲜活的生命力吸进自己枯竭的身体里。“童童，

别吵奶奶休息。”一个熟悉的声音响起，带着刻意的温柔，却掩不住那股居高临下的疏离。

周莉提着几个包装精美的水果礼盒走了进来，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的哒哒声。

她穿着一身剪裁考究的米白色套装，妆容精致，与这简陋的病房格格不入。

她把水果盒放在床头柜上，目光扫过李秀兰蜡黄的脸和瘦骨嶙峋的身体时，

飞快地掠过一丝难以掩饰的嫌恶，随即又换上了那副得体的假笑。“妈，感觉怎么样？

志强公司那边临时有个大客户，实在走不开，让我和童童先来看看您。

”周莉的声音温温柔柔的，像裹着糖衣的药片，“给您带了点进口水果，补充点维生素。

”她说着，随手拿起一个包装最漂亮、印着外文字母的苹果，递到李秀兰面前，那动作，

像是施舍。李秀兰的目光落在那个红得发亮、泛着诱人光泽的苹果上，

胃里却条件反射般一阵翻江倒海。化疗让她对任何食物都充满了本能的抗拒。“谢……谢谢，

”她虚弱地摆摆手，声音细若蚊呐，

“放……放着吧……现在……吃不下……”周莉的手顿在半空，脸上那点虚假的笑意淡了些，

带着点被拒绝的不悦，把苹果随手扔回了袋子里。“行吧，您想吃的时候再让护士洗。