1大靖三年的雪，比南楚最冷的冬天还要凛冽。沈凝跪在太和殿的金砖上，

额头抵着冰冷的地面，听着身后甲胄摩擦的脆响。殿中烛火摇曳，

映着那个高坐龙椅侧位的男人。玄色王袍上的暗金龙纹在阴影里流转，他指尖轻叩着扶手，

每一声都像敲在沈凝的骨头上。“南楚公主沈凝，”萧玦的声音漫不经心，

却带着不容置疑的威压，“愿降？”沈凝猛地抬头，碎发扫过冻得发红的脸颊。

她看见萧玦垂眸看她，那双曾在金陵上元节惊鸿一瞥的桃花眼，此刻盛满了冰。此时，

他是踏破故国山河的刽子手。“降？”她笑出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。“萧玦，

你让我对着沾满南楚三十万亡魂鲜血的土地说降？”金銮殿鸦雀无声，

连烛花爆响都格外清晰。萧玦起身时，玄色衣袍扫过地面，带起一阵寒风。他停在沈凝面前，

弯腰捏住她的下巴，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“本王给你体面。

”他的气息落在她脸上，带着冷冽的龙涎香，“别逼本王动手。”沈凝直视着他的眼睛，

睫毛上结的薄霜簌簌落下。“我父皇自缢前，留了一句话给你。”萧玦的指尖微顿。“他说，

萧玦，你赢了江山，输了人心。”萧玦猛地甩开她的下巴，沈凝重重摔在地上，

喉头涌上腥甜。她看见他转身时，王袍下摆绣着的银线暗。那是南楚独有的云锦技法，

是她十五岁生辰时，亲手绣了半幅送给他的贺礼。“把她带回王府，

”他的声音冷得像殿外的雪，“没本王的命令，不许她死。”2摄政王府的西跨院，

比冷宫还要寂静。沈凝住的房间原是萧玦的书房，书架上还留着她当年送的《南华经》，

只是书脊已被摩挲得发白。萧玦来得勤，有时是深夜带着一身酒气，

有时是午后拿着棋盘沉默地坐一下午。沈凝从不理他，要么对着窗棂发呆，

要么用枯枝在地上画南楚的舆图。三月回暖时，萧玦带回来一盆重瓣海棠。

那是南楚御花园里最盛的品种，花瓣层层叠叠像胭脂堆成的云。“你母后当年最喜欢的花。

”他把花盆放在窗台上，指尖拂过花瓣时，动作轻得不像个手握权柄的摄政王。

沈凝握着笔的手猛地收紧，墨汁在宣纸上晕开一个黑团。她想起母后总在海棠树下教她插花，

那时萧玦常以质子身份来访，会悄悄在她发间簪一朵半开的花苞。“别碰她的东西。

”她声音发颤，却不肯回头。萧玦没走，反而搬了绣架放在她面前，

上面绷着半幅未完成的凤凰图。“你当年绣了一半的嫁衣，”他声音很低，

“我找绣娘补完了，可总觉得不对。”沈凝猛地回头，看见他耳后泛红。

那件嫁衣是她及笄时，母后命人备下的，她偷偷绣了凤凰的尾羽，

想等萧玦归楚时给他一个惊喜。可等来的，是他兵临城下的消息。“烧了吧。”她别过脸，

眼眶发烫。萧玦却拿起针线塞到她手里，他的指尖触到她的，带着薄茧的温度烫得她缩回手。

“本王陪你绣完。”那之后，萧玦总在午后过来。他处理公文，她坐在对面发呆，

偶尔他会读南楚的诗词，读到“南风知我意”时，声音会不自觉地放柔。有次沈凝咳得厉害，

他竟亲自下厨煮了川贝雪梨，笨拙地用银匙喂她，烫得她舌尖发麻，却没舍得推开。

某个雨夜，沈凝被噩梦惊醒，梦见城破那日，火海里有双眼睛直勾勾地盯着她。

那是她年幼的弟弟，被乱箭射死在宫门口。她猛地坐起，额头全是冷汗。

门“吱呀”一声开了，萧玦拿着披风站在门口，头发湿漉漉地滴着水。“做噩梦了？

”他把披风裹在她身上，带着他身上的寒气和淡淡的药香。“我守在外面，

听到你喊‘阿澈’。”阿澈是她弟弟的小名，连宫里的嬷嬷都很少叫。沈凝愣住，

看着他眼底的红血丝，忽然想起三年前她出天花，他也是这样守在窗外三天三夜，

被父皇撞见时，还嘴硬说是怕质子死在楚宫麻烦。“萧玦，”她第一次叫他的名字，

声音发哑，“你到底想什么？”他沉默片刻，伸手想替她擦汗，却在半空中停住。

“等我肃清了朝里的反对势力，就把皇位还给南楚宗室。”沈凝笑了，笑得眼泪直流。

“你觉得我会信？”他却没反驳，只是拿了本《楚地风物志》，坐在她床边读。雨声淅沥里，

他的声音渐渐低下去，沈凝听着听着，竟在他身侧睡着了。那是城破后，她第一次睡得安稳。

3初夏时，萧玦带沈凝去了京郊的玉泉寺。寺里的老和尚认得她，合十道。“公主许久不来，

玉兰都等得急了。”后院的玉兰开得正好，雪白的花瓣落了满地。“我已不是公主了。

”沈凝站在花下，想起小时候每年浴佛节，她都会和萧玦来这里，

偷偷在玉兰树下埋装着心愿的锦囊。“想挖出来看看吗？”萧玦不知何时站在她身后，

手里拿着把小铲子。沈凝没说话，却跟着他蹲下身。泥土翻开时，露出两个褪色的锦囊。

她的那个写着“愿家国长安”。他的那个却只有三个字：“护阿凝”。指尖捏着那锦囊，

粗布磨得指腹发痒。沈凝忽然抬头，撞进他含笑的眼里。那眼神太温柔，

像回到了没打仗的时候。他还是那个会替她背黑锅的质子，她还是那个不知愁的公主。

回去的路上，马车颠簸，沈凝不知不觉靠在他肩头。他僵硬了一瞬，缓缓抬手，

轻轻揽住了她的腰。可这份温情，在她看到那封密信时，碎得彻底。那日她去书房找萧玦，

却在砚台下看到了大靖密探的呈文。上面写着“南楚废太子勾结旧部，拟于中秋起事”，

旁边有萧玦的朱批：“一网打尽，勿留活口”。废太子是她的三皇叔，

当年因反对父皇的苛政被流放，却是唯一在城破时带兵反抗的宗室。沈凝拿着密信的手在抖，

信纸边缘被捏得发皱。她想起萧玦前几日说“要给你一个干净的江山”，原来所谓的干净，

是要斩尽所有南楚血脉。那晚萧玦回来时，带着一身月光。他像往常一样想替她解发，

却被沈凝避开。“中秋那日，你要杀我三皇叔？”她的声音平静得可怕。萧玦的动作顿住，

烛光在他脸上投下深深的阴影。“他要反，本王不能留。

”“就像当年不能留我父皇母后一样？”沈凝笑了，眼泪却掉了下来。“萧玦，你说的护我，

就是把我所有亲人都杀干净吗？”他上前一步想抱她，被她用匕首抵住心口。

那把匕首是他送的，南楚特产的鱼肠剑，小巧锋利。“别碰我。”她的手在抖，

“我真的会杀了你。”萧玦看着那把匕首，忽然笑了，眼底却全是悲凉。“阿凝，

你以为三皇叔是真的为了南楚？他勾结的是北狄，想借兵复国，到时候生灵涂炭，

比当年城破更甚。”“我不信！”“我给你看证据。”他转身去翻密档。

沈凝却看着他的背影，想起了城破那日，他在火光里纵马而来，明明可以一箭射杀她，

却生生收了手。那晚他们谁都没睡。萧玦把所有密信摊在桌上，

北狄的狼符、三皇叔的亲笔信，铁证如山。沈凝看着那些字，浑身发冷。

原来她所以为的忠臣，不过是另一个野心家。“阿凝，”萧玦的声音沙哑。“我知道你恨我，

但我做的一切，都是为了……”“为了我好？”沈凝打断他。“那你告诉我，我弟弟阿澈，

他才七岁，为什么会死在宫门口？”萧玦的脸瞬间惨白，嘴唇动了动，却说不出一个字。

那是沈凝心里最深的刺，也是他们之间跨不过的鸿沟。4中秋前夜，月色如霜。

沈凝坐在窗前，看着萧玦送来的那盆海棠，花瓣落了满地。三皇叔的事，

萧玦最终没有赶尽杀绝，只是废为庶人，圈禁终身。沈凝知道，这是他能做的最大让步。

这些日子，他依旧来看她，只是话少了许多，看她的眼神里，总带着化不开的愧疚。