新婚夜，我躺在冰冷的土炕上，旁边是我那瘸腿毁容的丈夫，林卫军。黑暗中，他翻了个身，

那只冰冷粗糙的手，像铁钳一样掐住了我的脖子。“陈菊华，”他牙缝里挤出我的名字，

带着一股浓烈的铁锈味，“你最好安分点，不然我不介意让你跟我一样，当个废人。

”我浑身僵硬，脑子里却全是另一个男人的脸——他的亲弟弟，林卫东。

是林卫东亲手把我推进了这个火坑，用我的一辈子，换他平步青云的前程。01三天前，

我还是红星机械厂一枝花。虽然这个“花”是大家看在我爸是八级钳工的面子上捧的，

但我确实是十里八乡最好看的姑娘。可现在，我只是个嫁给残疾废人的“冲喜”新娘。

脖子上的力道松了些，林卫军似乎只是在警告我。我能听到他沉重又不稳的呼吸声，

像一头受伤的野兽在喘息。“你身上有别人的味道。”他又开口了，

声音沙哑得像是砂纸在磨墙。我心里一咯噔。是林卫东的味道。今天下午，他趁着家里没人，

把我堵在柴房，塞给我一把大白兔奶糖，红着眼圈说对不起我。“菊华，等我，等我两年，

我一定把你接出来。”他的气息，温热地喷在我的耳廓上，带着他身上特有的肥皂香。

我当时就想笑，接我出来？怎么接？八十年代，结了婚的女人就是人家泼出去的水，

离婚更是天大的丑闻。他林大主任的前途，还要不要了？“说话。”林卫军的耐心显然不好，

掐着我脖子的手又紧了三分。窒息感让我瞬间清醒。“是……是肥皂味，”我艰难地开口，

“今天洗了太多东西，碱水烧的。”他沉默了。那只手在我脖子上停留了很久，

久到我以为他会真的掐死我。最终，他还是松开了，翻过身去，留给我一个冷硬的背影。

我大口大口地呼吸着空气，眼泪却不争气地流了下来。这一切，都要从半个月前，

我爸在车间出事那天说起。操作台违规，我爸为了抢救一个新来的学徒，

整条右臂被卷进了机器里，当场血肉模糊。厂长林福生，也就是林卫东和林卫军的爹，

第一时间封锁了消息，定性为个人操作失误。没有赔偿，没有工伤，

连医药费都得我们自己掏。我妈当场就晕了过去，我家里的天，塌了。

我跪在林福生办公室门口求了一天一夜，他闭门不见。最后，是林卫东把我扶起来的。

他告诉我，有个办法能救我爸，也能保住我弟在厂里的工作指标。“我爸说，

只要你肯嫁给我哥，之前的事一笔勾销，还额外给你们家五百块钱。”我哥，林卫军。

一个我只在传闻里听过的名字。听说他当兵时在南边战场上踩了雷，半张脸都毁了，

左腿也截了肢，成了个脾气暴戾的怪物。林家嫌他丢人，一直把他关在后院那间小屋里，

不见天日。我看着林卫东那张英俊又充满痛苦的脸，突然就明白了。这是交易。

用我这个“厂花”的下半辈子，去填他家那个见不得光的窟窿，

好让他这个前途无量的“准女婿”，能毫无负担地去娶地区专员的千金。我看着他，

一字一句地问：“林卫东，这是你的意思吗？”他躲开我的眼神，点了点头。那一刻，

我心里的什么东西，也跟着我爸那条胳膊一起，被碾得粉碎。我答应了。没有彩礼，

没有酒席，我穿着一件旧红袄，就被一顶小轿抬进了林家后院。从此，陈菊华就死了。

活着的，是林卫军的女人。黑暗中，我摸了摸发烫的脖子，

上面似乎还残留着林卫军指尖的触感。他不像传闻中那么神志不清，相反，他清醒得很，

也敏锐得可怕。这个男人，比我想象的还要危险。而我，要怎么在这种地方活下去？

02第二天，天不亮我就醒了。身边的土炕是空的，林卫军已经不在了。

我揉着酸痛的脖子坐起来，看到床头放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里是半碗温水。

我愣了一下。是他倒的？门“吱呀”一声被推开，林卫军拄着一根磨得发亮的木拐杖，

走了进来。他换上了一身洗得发白的旧军装，左边裤管空荡荡的，随着他的动作一甩一甩。

他的右半边脸确实像传闻中那样，布满了狰狞的伤疤，从额头一直延伸到下巴，

像一条蜈蚣盘踞着。但他另外半张脸，却意外的周正，眉眼深邃，能看出当年英气的轮廓。

他没看我，径直走到桌边，从怀里掏出两个还带着热气的杂粮馍馍。“吃了。

”他把馍馍放在桌上，声音依旧没什么温度。我默默下床，走到桌边坐下。

“我……我自己能去食堂打饭。”我小声说。“食堂的人嘴碎，”他拿起桌上的一个零件，

用锉刀打磨着，“你这张脸，少出去招人眼。”他的话很难听，但我知道他说的是事实。

我嫁给他的事，已经在厂里传遍了。昨天我被抬进门的时候，

隔着轿帘都能听到那些嫂子大妈们的窃窃私语。“一朵鲜花插在牛粪上。”“可惜了，

本来和卫东多配啊。”“还不是穷给闹的，为了五百块钱，把自己卖了。”那些话像针一样，

扎得我体无完肤。我低下头，小口小口地啃着馍馍，眼泪在眼眶里打转。“哭什么，

”林卫军头也不抬，“路是你自己选的。”我猛地抬头看他，他正专注地摆弄着手里的零件，

那是一截断裂的传动轴。他的手指很长，骨节分明，虽然也有些伤疤，

但动作却异常灵活稳定。我爸说过，手稳的人，心也稳。可林卫军的心，稳吗？“我问你，

”他突然开口，打断了我的思绪，“你爸出事那天，2号车床的操作记录，你看过吗？

”我心里一惊。他怎么会问这个？“我……我没看，厂里不让。”“你爸是八级钳工，

闭着眼睛都不会犯那种低级错误。”他放下锉刀，用那只完好的眼睛盯着我，

“肯定是有人动了手脚。”他的眼神太锐利了，像一把刀，要剖开我心里所有的秘密。

我不敢和他对视，慌乱地低下头。“我不知道……”“不知道？”他冷笑一声，

拐杖在地上重重一点，发出“咚”的一声闷响，“陈菊华，你最好想清楚，你嫁进来，

到底是为了什么。”他站起身，一瘸一拐地朝外走去。“如果你只是想当个缩头乌龟，

安安稳稳地拿到那五百块钱，那你最好别给我耍花样。”“如果你还有点良心，

想为你爸讨个公道，那就把你知道的都说出来。”门被他“砰”的一声带上，

留下满室的寂静。我看着桌上那个被他打磨得光滑如新的传动轴，心里翻江倒海。

我当然知道有问题。我爸出事前一天，还跟我念叨，说2号车床的离合有问题，老是打滑，

他跟车间主任反应了好几次，都没人理。车间主任，就是林卫东。这个秘密，

我一直埋在心里，不敢告诉任何人。因为我知道，一旦说出来，不仅林卫东要完蛋，

我们全家都得被赶出红星厂。可现在，林卫军却把它点了出来。他到底想干什么？

他明明是林家的人，为什么要帮我这个外人？还是说，这又是林家的一个圈套？

我正胡思乱想着，门又被推开了。是林卫东。他端着一碗白米粥，

上面还卧着一个金黄的荷包蛋，小心翼翼地走了进来。“菊华，饿了吧？我给你熬了粥。

”他把碗放到我面前，眼神里满是愧疚和心疼。我看着那碗粥，又看了看他，

突然觉得无比讽刺。一个用冷硬的杂粮馍馍逼我面对现实。

一个用精致的荷包蛋粥企图粉饰太平。我到底该信谁？03我没有吃林卫东的粥。我告诉他，

我已经吃过了，是林卫军给我带的。林卫东脸上的表情很复杂，有失落，有尴尬，

还有一丝不易察觉的……嫉妒？“我哥他……没为难你吧？”他犹豫着问。“没有。

”我摇摇头，把杂粮馍馍的包装纸捏在手里，“他挺好的。”我说的是实话。

除了昨晚那个警告，林卫军并没有对我做什么。他甚至给了我选择。林卫东的脸色更难看了。

他张了张嘴，想说什么，但最终只是化为一声叹息。“菊华，你别怪我，也别怪我爸，

我们也是没办法。”“我知道。”我打断他，“林主任，你回去吧，让人看见了不好。

”我刻意加重了“林主任”三个字。我们之间，已经不是过去那种可以随意开玩笑的关系了。

他是高高在上的厂长儿子、车间主任，而我，是他残疾大哥的老婆。是他的大嫂。

林卫东的身体僵了一下，随即苦笑着点点头。“那我先走了，你……有事就托人告诉我。

”他转身离开，背影有些落寞。我看着桌上那碗渐渐冷掉的荷包蛋粥，心里没有一丝波澜。

曾经，为了能吃上他偷偷送来的一个鸡蛋，我能开心一整天。现在，不会了。下午，

我没待在屋里，而是去了院子。林卫军的小院很偏僻，杂草丛生，

角落里堆满了各种废旧的机器零件。他正坐在一张小马扎上，修理一台半旧的收音机。

阳光照在他身上，给他那身洗得发白的军装镀上了一层金边。他低着头，神情专注，

那些狰狞的伤疤似乎也变得柔和了一些。我发现他的左手手腕上，有一个很淡的纹身，

像是一只展翅的飞鸟。在那个年代，纹身是流氓混混的标志，可这个纹身在他身上，

却有一种说不出的味道。我走过去，在他身边蹲下。“我能……帮你吗？”我问。他抬起头，

看了我一眼，没说话，递给我一把镊子。我接过镊子，按照他的指示，

小心翼翼地夹起一根细小的铜丝。我的手很稳，这是跟我爸学的。小时候，

我最喜欢看他修理各种钟表，那些精密的零件在我眼里，比洋娃娃好玩多了。“你爸教的？

”他突然问。“嗯。”“他是个好师傅。”“是。”我的鼻子有点酸。我们沉默地配合着，

院子里只有零件碰撞和工具摩擦的细碎声响。气氛不再像早上那么剑拔弩张。

“2号车床的事故，不是意外。”良久，我终于鼓起勇气，轻声说道。

林卫軍的动作停顿了一下。“继续说。”“我爸出事前一天，跟我说车床的离合器有问题，

他上报了，但是……”我顿了顿，“但是被压下来了。”“谁压下来的？”我咬了咬嘴唇，

说出了那个名字：“林卫东。”林卫军的身体猛地一震，手里的螺丝刀掉在地上，

发出一声脆响。他缓缓抬起头，那只完好的眼睛里，翻涌着我看不懂的情绪。有愤怒，

有失望，还有……一丝彻骨的悲凉。“果然是他。”他喃喃自语，声音里带着一丝颤抖。

我看着他，心里突然涌起一个荒唐的念头。林卫军和林卫东，这对亲兄弟之间，

似乎并不像表面上看起来那么简单。他们之间，藏着比2号车床事故更深的秘密。

收音机很快就修好了。林卫军调了几个台，刺啦的电流声过后，一个清亮的嗓音传了出来，

正在播报新闻。他把收音机放在窗台上，自己则靠在墙边，闭上眼睛，不知道在想什么。

我看着他的侧脸，看着他空荡荡的左边裤管，心里五味杂陈。这个男人，像一个巨大的谜团。

他被家人抛弃，被世人误解，却似乎比任何人都活得清醒。夜里，

我们依旧分睡在土炕的两头。我能感觉到他的呼吸，平稳而悠长。我却一夜无眠。我在想，

我把林卫东供出来，到底是对是错？林卫军会怎么做？他会去揭发自己的亲弟弟吗？

如果他真的这么做了，林家会放过他，放过我吗？我像一只掉进蛛网的虫子，越挣扎，

就被缠得越紧。就在我快要睡着的时候，我听到身边传来一声极轻的叹息。那叹息里，

带着无尽的疲惫和苍凉。是林卫军。他也没睡着。04第二天，厂里炸了锅。有人匿名举报，

说2号车床的事故另有隐情，是车间主任林卫东玩忽职守，压下了维修报告，

才导致了陈师傅的重伤。一时间，流言四起。所有人都把矛头指向了林卫东。

我心里又惊又怕，第一个念头就是林卫军干的。我冲回后院小屋，他正坐在桌边，

擦拭着他那根已经磨得包浆的木拐杖。“是你做的？”我冲到他面前，压低声音问。

他抬起眼皮，看了我一眼。“我做什么了？”“举报信！是不是你写的？”“不是。

”他回答得干脆利落。我愣住了。不是他？那会是谁？“陈菊华，你是不是觉得，

我是个为了报复，连自己亲弟弟都能出卖的人？”他的嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

我被他问得哑口无言。我确实是这么想的。“那你觉得，我该怎么做？”他放下拐杖，

身体微微前倾，那张毁容的脸在昏暗的光线下显得格外有压迫感，“看着我弟弟毁了自己，

毁了你，毁了你全家，然后无动于衷？”“我……”“这件事，我自有分寸。”他站起身，

“你现在要做的，就是管好你自己的嘴，什么都别说，什么都别问。”他拿起拐杖，

朝门口走去。“你去哪？”“去找我爸。”我看着他一瘸一拐但异常坚定的背影，

心里乱成一团麻。我看不懂他。我不知道他哪句话是真，哪句话是假。我更不知道，

他去找厂长林福生，是去求情，还是去对质。一整个下午，我都坐立不安。傍晚的时候，

林卫东来了。他看起来憔悴了很多，眼睛里布满了红血丝。“菊华，

”他一进门就抓住我的手，声音沙哑，“举报信的事，你听说了吗？”我抽出自己的手，

点了点头。“你相信我，我没有，我真的没有压下报告！”他急切地解释着，

“是……是报告送上来的时候，我正好不在，下面的人给耽搁了……”“下面的人是谁？

”我看着他的眼睛问。他噎住了。厂里谁不知道，车间里的大小事务，

都得经过他林大主任的手。这种推卸责任的话，说出来谁信？“菊华，

现在不是追究这个的时候，”他深吸一口气，像是下定了什么决心，“厂里要成立调查组了，

我爸的意思是……让你爸出来做个证，就说……就说是他自己操作失误，跟车床没关系。

”我简直不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”“你放心，我们不会亏待你们家，

”林卫东放低了姿态，几乎是在恳求，“我爸说了，只要你爸肯作证，他马上官复原职，

医药费全包，再给你弟在后勤安排个最清闲的岗位，你看……”“林卫东！

”我控制不住地尖叫起来，打断了他的话，“你们是想让我爸去做伪证？”“菊华，

你小声点！”他慌忙捂住我的嘴，“这是我们两家都好的唯一办法了！”我用力推开他，

胸口剧烈地起伏着。我看着眼前这个男人，这张我爱了这么多年的脸，

第一次感到如此的陌生和恶心。为了他自己的前途，他可以牺牲我，可以牺牲我爸，

可以颠倒黑白，无所不用其极。“你滚。”我指着门口，浑身都在发抖。

“菊华……”“我让你滚！”就在我们两个僵持不下的时候，门开了。林卫军站在门口，

脸色阴沉得能滴出水来。他看了一眼林卫东，又看了一眼我，然后迈步走了进来。

他没有说话，只是走到林卫东面前，然后，毫无征兆地，扬起了手。“啪！

”一声清脆的耳光，响彻了整个房间。林卫东被打得一个趔趄，半边脸瞬间就肿了起来。

他捂着脸，难以置信地看着自己的哥哥。“哥，你……”“滚出去。”林卫军的声音不大，

却带着不容置疑的威严。他那只完好的眼睛里，燃烧着熊熊的怒火，

像一头被彻底激怒的狮子。林卫东被他看得浑身一颤，没敢再多说一句话，狼狈地跑了出去。

房间里，又只剩下我们两个人。林卫军走到我面前，抬起手，似乎想碰碰我的脸。

我下意识地往后缩了一下。他的手僵在半空中，然后，缓缓地收了回去。“别怕。”他说，

声音里带着一丝疲惫，“有我在，没人能逼你。”05那一巴掌，

像是在林家平静的湖面投下了一颗巨石。林卫东再也没来过后院。

厂里的调查组也雷声大雨点小，查了几天就没了下文。最后，事情以“车床老化，

偶发故障”为结论，不了了之。我爸的工伤待遇批了下来，医药费也给报了，

厂里还象征性地赔了二百块钱。我知道，这是林福生在息事宁人。

也是林卫军去“谈”出来的结果。我问过林卫军，他那天去找林福生都说了什么。

他只是淡淡地说：“我告诉他，如果他敢动你们家，我就把所有事都捅出去，大家一起完蛋。

”我无法想象，他说出这句话时，是怎样的心情。那个人，是他的亲生父亲。从那天起，