一、嫁衣如囚，心似惊鸿「姑娘，抬抬胳膊。」喜娘的声音带着刻意放柔的笑意，

指尖划过我胳膊时，金绣的嫁衣蹭得皮肤发痒。这衣裳是昨夜才送到的，

大红缎面上用金丝线绣着龙凤呈祥，针脚细密得找不出半分瑕疵，

穿在我身上却像套沉重的枷锁。我僵硬地抬手，看着铜镜里那个陌生的人影。

脸上的雀斑是用晒干的桃花汁调了松烟墨点的，洗不掉，蹭不去，

正衬得那双被刻意画得黯淡的眼睛愈发怯懦。这是我和苏瑶**以前玩闹时发现的法子，

那时只当有趣，没成想如今竟成了保命的伪装。「姑娘真是好福气，」喜娘替我系上玉带，

语气里的羡慕藏不住，「肖凌玉殿下那样的人物，整个尚京都盼着，

偏偏就等了你这桩青梅竹马的缘分。」青梅竹马？我扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。

若真算起来，我和肖凌玉连面都没见过，谈何青梅竹马？真正与他有婚约的苏瑶**，

此刻怕是早已化作了郊外坟头的一抔黄土。「喜娘说笑了。」我低下头，声音细若蚊吟，

尽量模仿苏瑶平日里怯懦的样子，「民女蒲柳之姿，能得殿下垂青，已是祖坟冒青烟了。」

喜娘被我这副「乡野村姑」的模样逗笑了，又说了几句吉利话，才扶着我往外走。

叔父婶子候在门口，见我出来，婶子连忙塞给我个红布包，低声道：「里面是安神药，

夜里若殿下……你懂的。记住，千万别露馅，不然咱们全家都得掉脑袋！」我捏紧布包，

指尖深深掐进掌心。药是早就备好的，叔父说，若肖凌玉要行周公之礼，就想法子让他喝下，

先混过新婚夜再说。可我看着那包褐色的粉末，

胃里一阵翻涌——我连欺骗他的身份都已惶惶不安，怎能再用这等龌龊手段？轿子落地时，

我听见外面传来清晰的唱喏声。有人扶着我的胳膊往外走，脚下的红毡厚实柔软，

却硌得我脚心发慌。透过红盖头的缝隙，我看见一双皂靴停在面前，接着，

一只温热的手轻轻握住了我的手腕。「小心些。」肖凌玉的声音在耳边响起，

比传闻中更温和，带着种让人安心的力量。我浑身一僵，下意识想抽回手，却被他轻轻按住。

他的指尖带着薄茧，触在我腕间那道常年干活留下的旧疤上。我忽然想起村里老人说的，

贵人的手都是细腻光滑的，他这样的身份，怎会有茧子？「多谢殿下。」我咬着唇，

把到了嘴边的疑问咽了回去。拜堂时，周围的窃窃私语声像潮水般涌来。

「这就是陛下为殿下定下的那位？看着也太……」「嘘，没听见殿下刚才还扶着她吗？

说不定有什么过人之处呢。」「我看是陛下当年随口一提，如今骑虎难下吧，

没瞧见林**方才都哭了？」林**，该是指太傅家的林婉儿。我早听说，

她与肖凌玉自幼相识，情投意合，若不是这桩突如其来的婚事，怕是早已定下了。想到这里，

我握着肖凌玉的手又紧了紧，心里的愧疚像野草般疯长。我不仅骗了他，还毁了他的姻缘。

入洞房后，红烛在案头明明灭灭。我坐在床沿，听见外间传来宾客的喧闹，

却迟迟没等来肖凌玉。直到月上中天，房门才被轻轻推开。他身上带着淡淡的酒气，

走到我面前时，我紧张得手心冒汗。红盖头被他轻轻掀开，烛光落在他脸上，

我看清了那双眼睛——清澈如溪，却深不见底，正静静地看着我，没有厌恶，没有嘲讽，

只有一种淡淡的平静。「你似乎很怕我？」他忽然开口，声音里带着点不易察觉的笑意。

我慌忙低下头，手指绞着嫁衣的下摆：「不……不是，民女只是……只是有些紧张。」

他沉默了片刻，转身从妆台上拿起一个锦盒，打开后里面是枚玉簪，样式简单，却莹润通透。

「这是陛下赏赐的，说是当年给你母亲的定亲信物，如今转赠于你。」我接过玉簪，

指尖触到冰凉的玉面，忽然想起苏瑶**的母亲早逝，这簪子怕是陛下随口编造的由头。

可肖凌玉递过来的样子那样自然，仿佛这真的是件意义非凡的信物。「谢殿下。」

我把簪子攥在手心，指甲几乎要嵌进玉里。他又看了我一会儿，忽然道：「你若是累了，

就先歇息吧，我在书房处理些公务。」我猛地抬头，眼里满是错愕。他竟要去书房？

似乎看穿了我的心思，他嘴角弯起个浅淡的弧度：「新婚之夜，不必勉强。」

看着他转身离去的背影，我忽然松了口气，却又生出丝莫名的失落。红烛燃到一半时，

我悄悄把那包安神药倒进了痰盂——或许，事情并没有我想的那么糟。二、王府深宅，

步步惊心婚后第三日，按规矩要去给太妃的牌位请安。我捧着香炉，

跟在肖凌玉身后穿过回廊，心里的鼓敲得震天响。府里的嬷嬷早就教过我礼仪，

可我总怕自己哪个动作做错，露出马脚。「不必紧张，」肖凌玉的声音忽然从前面传来，

「母亲生前最是慈和，不会怪你。」我愣了愣，没想到他会察觉我的局促。「是，殿下。」

牌位前的香炉里插着三炷香，烟气袅袅上升。我学着肖凌玉的样子跪拜，额头磕在蒲团上时，

忽然听见他低声道：「母亲，这是苏瑶，往后便是凌玉的妻了。」我的心像被针扎了一下，

疼得发紧。他说的是「苏瑶」，不是我。也是，他自始至终都不知道，

眼前这个顶着苏瑶名字的女子，只是个卑劣的冒牌货。起身时，我脚下一滑，差点摔倒，

肖凌玉眼疾手快地扶住我。他的手掌宽大温暖，扶在我腰侧，隔着厚重的衣料，

我仍能感觉到那份温度烫得人发慌。「仔细些。」他松开手，语气平淡，

可我分明看见他耳尖泛起的微红。从祠堂出来，路过花园时，撞见几个丫鬟在修剪花枝。

见我们过来，她们慌忙行礼，其中一个捧着花枝的丫鬟却手一抖，剪刀「当啷」掉在地上，

正好落在肖凌玉脚边。丫鬟吓得脸色惨白，「扑通」跪在地上：「殿下恕罪！

奴婢不是故意的！」我心里也跟着一紧，想起村里地主家动辄打骂下人的规矩，

下意识攥紧了衣袖。可肖凌玉只是弯腰捡起剪刀，递还给她，声音温和：「无妨，

下次小心便是。」丫鬟愣在原地，似乎不敢相信自己听到的，直到肖凌玉走远了，

才讷讷地磕头谢恩。我看着他的背影，忽然觉得，这个传闻中清冷孤傲的殿下，

好像和我想的不太一样。日子一天天过去，我在王府里活得愈发谨慎。肖凌玉待我不算热络，

却也绝无苛待。他会在我笨手笨脚打翻茶盏时说「无妨」，会在我看不懂账本时耐心解释，

甚至会在雨天特意让人给我送把油纸伞。可这份温和，在我看来更像是一种施舍。

府里的老嬷嬷私下跟我说：「王妃，殿下这是心里有愧啊。听说他原本属意林太傅家的**，

若不是陛下硬压着，这桩婚事断断成不了。」我把这话记在心里，

愈发肯定他对我的纵容不过是愧疚作祟。夜里躺在床上，

总能听见窗外传来林婉儿**的消息——她又在诗会上夺了魁，又为陛下解了难题，

每一件都衬得我这个「王妃」愈发黯淡无光。那日肖凌玉在书房处理公文，我进去送点心，

正撞见他对着一幅字出神。纸上写着「执子之手」四个大字，笔力遒劲，

却透着股说不出的怅然。我认得那字迹，是林婉儿的，前几日宫宴上，陛下还夸她字有风骨。

「殿下，点心凉了。」我把托盘放在案上，声音低得像蚊子叫。他回过神，随手把字卷起来，

语气平淡：「放下吧。」我转身要走，却听见他忽然问：「你识得字吗？」我心里一慌，

想起自己只跟着苏瑶**学过几个字，连忙摇头：「不……不识得，民女在乡下时，

只认得自己的名字。」他看着我，眼神里闪过丝复杂的情绪，却没再追问，

只道：「若是想学，我可以教你。」我愣在原地，几乎以为自己听错了。他要教我识字？

「不……不必了，」我慌忙摆手，「民女愚笨，怕是学不会，还会耽误殿下公务。」

他没再坚持，只是重新拿起公文，指尖在纸页上轻轻敲击。我退出书房时，

听见他低低地叹了口气，那声音轻得像风，却吹得我心口发疼。夜里又做了噩梦，

梦见自己被剥去伪装，跪在肖凌玉面前。他手里拿着那幅「执子之手」，

眼神冰冷：「你这卑贱的丫鬟，也配做本王的王妃？」惊醒时冷汗湿透了中衣，

窗外的月亮惨白如纸。我坐在床沿，摸着脸上的雀斑，

忽然生出个念头——我不能就这么等着被揭穿。我得攒些钱，等肖凌玉厌弃我的时候，

至少能有条退路。可一个深宅里的「王妃」，能去哪里挣钱？

我想起苏瑶**生前藏的那些话本，里面写过京城的舞姬能凭一支舞赚得千金。

这个念头像颗种子，在心里悄悄发了芽。三、醉月楼中，红绡魅影第一次溜出王府那晚，

我用胭脂在眉心点了颗痣，换上早就备好的粗布男装，借着假山的阴影往后角门走。

守门的老仆睡得正沉，我屏住呼吸，像只受惊的兔子般窜了出去。街上的风带着凉意，

吹得我鬓角的碎发乱飞。西街的醉月楼灯火通明，丝竹声隔着半条街都能听见。我站在街角，

看着那些衣着光鲜的男子搂着舞姬嬉笑，心里的鼓敲得震天响。「姑娘是来寻活计的？」

一个穿着绸衫的龟奴凑过来，眼里满是打量。我攥紧藏在袖中的碎银，

声音发颤：「我……我会跳舞。」他上下扫了我几眼，撇着嘴道：「会跳舞的多了去了，

你有什么特别的？」我深吸一口气，想起苏瑶**教我的那支《惊鸿舞》，

咬着牙道：「我能跳得让所有人都记住。」龟奴被我的口气逗笑了，领着我进了后台。

醉月楼的妈妈是个穿着水红衣裳的中年妇人，见我穿着男装，

眉头皱得老高：「这是唱的哪出？」「妈妈，」我卸下头上的布巾，露出原本的模样，

「我能扮丑，也能扮美，只要您给我个机会。」她盯着我看了半晌，忽然笑了：「有点意思。

明晚登台试试，若是红不了，就卷铺盖滚蛋。」我给自己取了个名字，叫红绡。取红绸之意，

盼着能像那些鲜亮的绸缎般，活得热烈些。登台那日，我穿着水红舞衣，

脸上覆着半面珍珠面具，只露出那双刻意画得妩媚的眼睛。鼓点响起的刹那，

我忽然想起肖凌玉书房里的那幅字，想起他看着我时复杂的眼神，

脚下的舞步竟多了几分说不出的缠绵。旋转时裙摆翻飞如烈火，踮脚时腰肢软得像春水。

台下的喝彩声浪涛般涌来，我却在人群里看见了个熟悉的身影——肖凌玉穿着便服，

坐在角落里，手里把玩着酒杯，眼神深邃地看着我。我的心跳骤然停了半拍，差点踩错鼓点。

他怎么会来这里？他认出我了吗？一曲舞毕，妈妈推着我去敬酒。走到他面前时，

我的指尖抖得像秋风里的落叶。「这位公子面生得很。」我端着酒杯，

声音里带着刻意练过的娇媚，与平日里的怯懦判若两人。他抬起头，目光落在我面具上，

声音低沉：「第一次来。」「那真是巧了，」我强装镇定，指尖轻轻划过他手背，

「公子若是常来，红绡可为您留着最好的位置。」他忽然捉住我的手腕，力道不重，

却让我浑身一僵。他的指尖碾过我腕间的旧疤，眼神陡然锐利：「你的手，不像舞姬的。」

我吓得魂飞魄散，强笑道：「公子说笑了，练舞之人，手上总有几分薄茧的。」他松开手，

从袖中取出枚玉佩放在我掌心。那玉佩上的流云纹，我在他腰间见过无数次——是他的私印。

「明日此时，城郊别院。」他的声音压得很低，只有我们两人能听见。

我捏着那枚温润的玉佩，看着他离去的背影，腿肚子都在打转。他这是……认出我了？

回到王府时天快亮了，我换下舞衣，刚把玉佩藏进枕下，就见肖凌玉站在门口。

月光勾勒出他挺拔的身影，看不清脸上的表情。「昨夜去哪了？」他的声音听不出情绪。

我膝盖一软就跪了下去，浑身抖得像筛糠：「民女……民女起夜迷路了……」他沉默片刻，