阿卯再睁眼时，天已黑透。檐角挂着半片残月，像被狗啃过的瓷盘，冷冷照在泥地上。她躺在潮湿的稻草堆里，四肢被反剪绑在一根粗木桩，木桩深深楔进地，一挣就晃，发出“咯吱”的哀求声。

空气里混着霉米、鸡粪、血腥，还有一股说不出的甜腻——那香味她在破庙闻过，是谢观袖里的迷香，如今浸在稻草里，像一条蛇钻进她的脑子。阿卯咬舌尖，疼得发木，才勉强把昏沉逼退。

“别动。”

极轻的一声，像风从门缝穿过。阿卯侧头，看见两步外蹲着个瘦小的身影，头发乱得像枯草，脸上抹着锅灰，一双眼睛却亮得吓人。女孩用下巴指了指她身后：“桩子上有钉，越挣扎越割腕。”

阿卯不敢再动，借着微光打量四周：一间低矮柴房，墙皮剥落处露出编竹的筋，像被扒了皮的兽。墙角堆着断柴，柴缝里插着半截蜡烛，烛泪凝固成小小的血色瀑布。更远处，还有三个同样被绑的女孩，或趴或坐，像一堆被随意码起的麻袋。

（二）

锅灰女孩挪过来，用膝盖顶了顶阿卯，示意自己双手也被缚，但嘴里没塞布。阿卯这才发现自己嘴被破布勒得生疼，唇角已破，一股铁锈味。女孩低头，用牙齿叼住布条，轻轻一扯，布条松了。

“谢谢……”阿卯嗓子像被火燎过。

“嘘——”女孩用下巴指门外，“亥时换岗，还有两刻。”

她自称阿苦，辰州下游临河村人，三个月前被“青衣客”拐来，一直关在此处。阿苦说话极快，声音压得极低，像一把薄刀在磨刀石上反复推拉。

“这里一共关过十七个，算上你我，还剩六个。其余被带走后，再没回来。”

“带去哪？”

“有人买走，有人……做药引。”阿苦的牙齿在暗处闪了一下，“看见柴堆上的黑印没？那是血渗进去，洗不掉。”

阿卯顺着她目光看，果然柴刀下的木桩颜色深得发乌，像一块浸了墨的砚台。她胃里翻江倒海，却只呕出一口酸水。

（三）

门“吱呀”一声，风把夜露带进来。一个佝偻身影挑灯而入，灯罩上糊着破纸，火光被剪得支离破碎——是白天的牙婆金三娘。她身后跟着个粗使婆子，手里提木桶，桶里热气氤氲，却是冷的馊粥味。

金三娘把灯挂在壁钉，掏出一块泛黑的帕子擦手，声音像钝锯拉木：“小祖宗们，开饭了。谁再哭，谁就连粥都没得喝。”

婆子挨个解开女孩们手上的绳，却留脚镣。阿卯手腕被勒得紫胀，一松，血猛地冲回指尖，像千万根针扎。馊粥盛在豁口碗里，漂着几片烂菜叶，她却一口气灌下去——肚子先活着，脑子才能活着。

金三娘忽然捏住阿卯下巴，像挑牲口那样左右转：“长得倒是齐整，就是太瘦。明日给你加半碗米，养两日再验。”

“验什么？”阿卯嗓子沙哑。

金三娘笑了，露出三颗金牙：“验皮子、验骨、验声口。青衣客只要甲等，乙等就便宜卖给盐枭子做灶娘，丙等……丙等就扔江里喂鱼。”

她松开手，在阿卯脸上拍了拍，指甲缝里带着蔻丹的残红，像干涸的血痂。

（四）

金三娘走后，柴房重归黑暗。阿苦挪到阿卯身边，用肩膀顶她：“墙根第三块砖，能抠动。里头有东西。”

阿卯依言摸索，果然那块砖松活，一掰，露出巴掌大的暗格，里头用油纸包着半截炭条、一本被撕得只剩一半的《洗冤录》，封面焦黄，扉页写着潦草小字：

“——若有人拾得，请记辰州李家庄，十五人枉死，盼雪。”

落款是“柳氏烟”。

柳烟？阿卯心头一跳。她听阿娘说过，城里花魁柳烟去年失踪，官府只当跟人私奔。原来竟被囚此处。

书页里夹着一枚锈蚀铜钥匙，齿口磨得发亮，不知开过多少锁。阿苦低声道：“柳姐姐被拖走前塞给我的，她说钥匙能开栅门，但得先找到门在哪。”

（五）

夜最深时，外头起了风，吹得破窗纸“噗噗”响。阿卯睡不着，耳贴墙，听见远处传来铁链拖地声，伴着女人嘶哑的哭喊，只一声，就像被刀斩断，再没下文。

阿苦也听见了，身子抖得像风里的蛛网。阿卯伸手，摸到她掌心全是冷汗。两人指尖相触，阿苦忽然开口，声音轻得像羽毛落地：

“我阿弟才五岁，我若回不去，他就要被叔卖去窑厂……”

阿卯想起自己家门口的小河，想起阿娘还在等她回家剪彩胜。她攥紧铜钥匙，齿口硌得掌心生疼。

“会回去的。”她第一次用肯定的语气，“一起回去。”

（六）

次日卯时，柴房门被踹开。晨光像一盆冷水浇进来，刺得阿卯睁不开眼。谢观立在门口，依旧青衣，只是袖口沾了泥，像连夜赶过路。他目光掠过众人，停在阿卯脸上，微微一笑：“昨夜睡得可好？”

阿卯垂眼，藏住恨意。谢观却径直走来，指尖挑起她下巴，指腹冰凉：“听说你胃口不错，吃了两碗粥？很好，要养得白白净净，才配做贵人。”

他掌心摊开，躺着一粒朱红药丸，散着淡淡花香：“补气血的，张嘴。”

阿卯不动。谢观叹息，捏住她两颊，强迫她张口，指腹在她犬齿上轻轻一刮，像逗弄一只炸毛的猫。药丸入口即化，甜得发苦。

谢观转身时，阿卯瞥见他后颈有一道旧疤，像被烙铁烫过，成一枚扭曲的“曹”字。

（七）

午时，金三娘带人抬进一只大木盆，盆里热气翻滚，却是掺了草药的滚水。她笑吟吟：“脱衣，一个个洗。洗得干净，才能看皮子。”

女孩们瑟缩。两个粗汉上前就扯衣。阿卯被按进水里，滚水烫得她尖叫，又被金三娘一巴掌扇回去：“叫什么叫！皮紧才值钱！”

烫完，她们被赶到院中，赤身站在秋风里，牙齿打战。金三娘拿银针，从耳后划到锁骨，看血色；又捏脚踝，看筋骨。轮到阿卯时，银针刚碰到皮肤，谢观在廊下开口：“轻些，别留下印子。”

金三娘撇嘴，到底收了力道。阿卯抬眼，与谢观四目相对。那一瞬，她在谢观眼里看见一点极淡的怜悯，像冰湖上一闪而逝的裂纹。

（八）

夜里，阿苦把暗格里的炭条掰成两段，一段给阿卯：“画正字，一天一道。我们得知道过了多久。”

阿卯在墙根划下第一横，炭尖刮过土墙，发出细微的“嗤啦”声，像替自己数命。

划到第三道时，哑姑来了。

哑姑其实不哑，只是被割了半截舌，说话漏风。她夜里偷偷溜进柴房，手里提着一只破瓦罐，里头是半碗冷鸡汤。她给每个女孩喂一口，到自己时，却只是抿一抿，把剩下的倒回罐里——那是她一天的口粮。

阿卯借着微光，看见哑姑脖颈一圈乌青指印，像被铁箍勒过。哑姑比划：

“我原是柳烟的丫鬟，柳烟被拖去前，让我把钥匙交给下一个能写字的人。”

她指阿卯：“你识字，你写。”

阿卯蘸着鸡汤，在《洗冤录》空白页写：

“花朝次日，囚李家庄柴房，共六人，望救。”

哑姑把书塞回暗格，又悄悄离去，像从没来过。

（九）

第五夜，下弦月细得像一根勒魂的绳。阿卯发起高热，药丸的副作用发作，浑身滚烫，却打摆子般抖。阿苦把稻草堆到她身上，自己贴着她取暖。

半梦半醒间，阿卯听见谢观在门外与人说话：

“……曹二爷催得紧，这批货月中就得走盐船。那姓柳的蛊母死了，得补一个。”

“挑谁？”

“最白那个。”

阿卯知道，说的是自己。她咬破舌尖，逼自己清醒。暗格里，《洗冤录》已写满两页，铜钥匙却还没找到锁。

她忽然想起白日洗澡时，看见后院有口井，井壁嵌着铁环——会不会……

（十）

第六夜，哑姑没再来。

第七日清晨，金三娘带着两个粗汉，拿绳子捆阿卯。阿苦扑上来咬金三娘手腕，被一脚踹到墙角，半天爬不起来。阿卯挣扎着回头，看见阿苦嘴角渗血，却冲她做口型：

“井——”

阿卯被拖出院子时，最后看见的是墙上那道新划的第七横，像一柄未出鞘的刀，冷冷悬在她命上。

第三章牙婆点灯