楔子苏州博物馆的修复室里，午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。

林砚戴着白手套，正对着一盏唐代铜镜屏息凝神。这面瑞兽葡萄纹镜是上个月在西安出土的，

镜面锈蚀如蛛网，背面的缠枝纹却依稀可见，边缘处有道细微的裂痕，像是被人刻意敲过。

她执起竹刀细细剔除锈迹，动作轻柔得像在抚摸易碎的时光。指尖突然被镜缘的毛刺划破，

殷红的血珠滴在镜面的刹那，整面镜子骤然腾起白雾。修复台的台灯开始疯狂闪烁，

古籍书页哗啦啦乱翻，空气中弥漫着一股奇异的铜锈味。林砚在天旋地转中抓住桌沿，

余光里，铜镜映出的不是自己惊愕的脸——而是朱红宫墙与漫天飞雪，

寒鸦正扑棱棱掠过玄武门的鸱吻，雪粒子打在琉璃瓦上，发出细碎的声响。失重感攫住了她。

最后听见的，是同事小周惊慌的叫喊：“砚姐！你怎么了？

”第一章寒雪遇林砚在一片刺骨的寒冷中醒来。鹅毛大雪正簌簌落下，

她躺在破败的山神庙角落，身上的冲锋衣早已被雪浸透。庙宇梁上悬着褪色的幡旗，

案几积着厚灰，供桌下蜷缩着几个面黄肌瘦的流民，见她睁眼，都警惕地缩了缩。

“这是……哪里？”她嗓子干得发疼，每说一个字都像吞了砂纸。“邙山脚下呗。

”一个梳双丫髻的小姑娘怯生生开口，手里攥着半块冻硬的窝头，“姑娘从哪儿来？

穿得这般奇怪。”林砚低头看着自己的冲锋衣，拉链上还挂着博物馆的工作牌。

她摸了摸口袋，青铜镜竟还在，只是镜面蒙上了层白霜。

的变故、镜中诡异的景象、身上陌生的寒意……一个荒诞却唯一的念头撞进脑海：她穿越了。

正慌乱间，庙外传来马蹄声。流民们瞬间噤声，纷纷往供桌下钻。林砚还没反应过来，

一群披甲带刀的士兵已踹开庙门，寒风裹挟着雪沫灌进来，让她忍不住打了个寒颤。

为首的男子身披玄色大氅，腰悬横刀，眉眼在风雪中冷冽如冰。他约莫二十五六岁，

鼻梁高挺，下颌线绷得很紧，左耳有颗细小的痣，

竟与博物馆里那尊唐代节度使陶俑有七分相似。“搜查仔细些，莫放过任何可疑之人。

”他声音低沉，带着不容置疑的威严，每个字都像从冰窖里捞出来的。士兵们翻箱倒柜，

刀鞘碰撞声刺耳。林砚下意识将铜镜往怀里塞，却被那男子注意到：“你是什么人？

”他的目光落在她的冲锋衣上，眉头微蹙。林砚这才看清他的甲胄——明光铠上镶嵌着铜片，

在昏暗的光线下泛着冷光，胸前的兽首吞肩纹栩栩如生。“我……迷路了。”她攥紧铜镜，

指尖冰凉得发颤。“迷路？”男子走近几步，大氅上的雪沫落在她手背上，带来刺骨的寒意，

“这荒山野岭，穿得如此古怪，倒像是……”“像是从天上掉下来的？”林砚脱口而出，

又慌忙改口，“我是江南来的绣娘，遭了劫匪，衣物都被抢了。”这话漏洞百出，

她自己都觉得心虚。男子盯着她看了片刻，突然抬手拨开她额前的碎发。

他的指尖带着常年握刀的薄茧，触到皮肤时，林砚像被烫到般缩了缩。“你袖口沾着银朱。

”他指腹擦过她手腕，“这是宫廷画师才用的颜料，寻常绣娘怎会有？”林砚心头一紧。

那是她修复铜镜时，不小心蹭到的颜料。唐代银朱价同黄金，寻常人家根本用不起。

“将军饶命！”她急中生智，扑通跪下，“实不相瞒，我曾在宫中做过杂役，

因犯错逃了出来……”话未说完，远处突然传来号角声。男子脸色微变，

对士兵道：“带上她，回营。”被士兵架起时，林砚回头望了眼山神庙。

供桌下的小姑娘正偷偷看她，眼里满是同情。风雪卷着庙门“吱呀”作响，她突然意识到，

自己闯进的，或许是个远比想象中凶险的时代。第二章营中事林砚被带到一处军营。

帐篷外飘着“郭”字大旗，旗面在风雪中猎猎作响。士兵们正磨刀擦枪，

甲胄上的寒霜在阳光下闪着冷光。她这才知道，那男子竟是朔方节度使郭子仪。“郭将军，

这女子形迹可疑……”副将凑到郭子仪耳边低语，目光在林砚的冲锋衣上打转。“先关起来，

查她的底细。”郭子仪淡淡道，转身进了主帐，玄色大氅扫过帐帘，带起一阵风。

林砚被关进一间小帐篷，每日有士兵送来糙米饭和水。米饭带着点陈味，水是雪水融化的，

带着股土腥味。她数着日子，看着帐篷顶的破洞从漏雪变成漏雨，心里越发焦躁。

青铜镜被她藏在枕下，夜里偷偷拿出来看，镜面总是模糊一片，像是蒙着层水汽。这日午后，

郭子仪突然来了。他脱下沾着泥点的铠甲，只穿件玄色襕衫，

手里拿着一卷竹简：“听说你识得字？”林砚点头。在现代读了二十多年书，

这点自信还是有的。“帮我念念这个。”他将竹简递给她。是份军报，用隶书书写，

讲的是安禄山在范阳整军备战的事。林砚念到“拥兵十五万”时，郭子仪突然问：“你觉得，

他会反吗？”林砚手一抖。她是历史系研究生，安史之乱的年份倒背如流——天宝十四载，

也就是明年。“我不知道。”她避开他的目光，“但自古权臣拥兵自重，总是危险的。

”郭子仪盯着她看了半晌，突然笑了。他笑起来时，眉眼间的冷冽散去不少，

竟有些温和：“你不像个逃出来的宫婢。”他指腹敲了敲竹简，“寻常女子，哪会懂这些？

”林砚心跳如擂鼓，正想找借口，帐外突然传来喧哗。副将冲进来：“将军！

安禄山派使者来了，说要献上宝马！”郭子仪脸色骤变：“带进来。

”使者是个高鼻深目的胡人，身后跟着几个牵马的随从。那宝马通体乌黑，唯有四蹄雪白，

正是传说中的“踏雪乌骓”。马鼻里喷出白气，在地上踏出深深的蹄印。“郭将军，

我家主公说了，这马配英雄。”使者皮笑肉不笑，眼神却在帐内扫来扫去，

“只是不知将军敢不敢收？”帐内气氛瞬间凝固。林砚看着那匹马，突然想起史料记载，

安禄山曾以献马为名刺探军情。她脱口而出：“马镫有问题！”所有人都看向她。

使者脸色微变：“这女子胡说什么？”“我曾在宫中见过驯马，”林砚强装镇定，

努力回忆着唐代马具的知识，“好马的马镫都是纯铜打造，这马的镫子却比寻常的轻，

里头定是藏了东西。”郭子仪使了个眼色，士兵立刻上前卸下马镫。果然，

中空的镫子里藏着一卷密信，上面写着安禄山联络朔方将领的暗语——“明月照沟渠，

桃李不言蹊”。“把使者绑了！”郭子仪怒喝，横刀“呛啷”出鞘，寒光映在他眼底。

混乱中，林砚被郭子仪拉到身后。他的手掌宽厚有力，隔着衣料都能感受到温度。她抬头，

正对上他看过来的目光，带着探究，还有一丝……欣赏？那晚，

郭子仪请林砚吃了顿像样的饭——有炖肉，还有一壶米酒。肉块炖得软烂，米酒带着点甜味，

林砚吃得眼眶发烫。穿越以来的惶恐、不安，在这一刻似乎都淡了些。“你到底是谁？

”他给她斟酒时问，烛火在他眼底跳动。林砚握着酒杯，酒液晃出涟漪：“我说了，

我是……”“别再说你是绣娘。”郭子仪打断她，“你的眼神骗不了人。你见过的世面，

比这营里任何一个士兵都多。”林砚沉默良久，轻声道：“如果我说，我来自几百年后，

你信吗？”郭子仪挑眉，没说话，只是给她满上酒。“在我的时代，”林砚仰头饮尽，

酒液辛辣呛喉，“人们会把你们的故事写进书里。安禄山会反，长安会乱，

而你……”她看着他的眼睛，一字一句道，“会成为平定叛乱的大英雄。

”郭子仪的手指在酒杯沿摩挲着，沉默了很久。久到林砚以为他会把她当成疯子，

他突然笑了，笑声在帐篷里回荡：“听起来，倒是个不错的结局。

”第三章风波起自那日后，郭子仪待林砚渐渐不同。他不再将她关在帐篷里，

允许她在营中走动。林砚跟着士兵们学骑马，刚开始总摔得浑身疼，郭子仪就在一旁看着，

偶尔指点一句“膝盖再夹紧些”。她看他们演练阵法，

发现唐代的步兵方阵竟与罗马军团有异曲同工之妙。她还帮郭子仪整理军报，

那些枯燥的数字经她分类统计后，变得清晰明了。她知道的历史成了最有用的武器。

“安禄山会在明年十一月反”“他会以‘清君侧’为名南下”“先锋是崔乾祐，

善用诈败计”……这些话起初没人信，直到几个月后，安禄山的动作一一应验，

士兵们看她的眼神渐渐从怀疑变成敬畏。“你说安禄山会在明年十一月反？

”郭子仪拿着她画的简易地图，上面用炭笔标着叛军可能的进军路线。地图画得算不上专业，

却比军中的舆图更直观。“嗯。”林砚点头，“他在范阳经营多年，粮草充足，

只等一个借口。”郭子仪沉默良久，将地图折好放进怀里：“我会上奏朝廷。

”可奏折送出去，却如石沉大海。唐玄宗正沉湎于杨贵妃的温柔乡，朝政被杨国忠把持，

根本没人理会朔方的警报。有次郭子仪的使者甚至被杨国忠挡在宫门外，

骂了句“边将妄议朝政”就赶了回来。天宝十四载十一月，安禄山果然反了。

消息传到朔方军大营，士兵们一片哗然。有人愤怒，有人恐慌，

还有人偷偷收拾行李想逃回家。郭子仪连夜点兵，帐内烛火燃了一夜。

林砚帮他整理粮草清单，手指都在发抖——历史书上冰冷的文字，此刻变成了活生生的人，

活生生的命运。“怕吗？”郭子仪递给她一把短剑，剑鞘是鲨鱼皮做的，

上面镶着颗小小的绿松石，“若是战事不利，你就带着这个，往南逃。到了江南，

找个安稳地方过日子。”林砚接过剑，剑柄冰凉：“我不逃。”她看着他，目光坚定，

“我知道你会赢。”郭子仪带兵出征后，林砚留在大营处理后勤。她根据现代急救知识，