我不知道自己是怎么走出那间办公室的。我的双腿像是踩在棉花上，手里攥着那把冰冷又滚烫的车钥匙，大脑里却是一片灼热的空白。

当我回到原来的办公区时，整个部门都安静得可怕。几十双眼睛，像探照灯一样齐刷刷地聚焦在我身上，那眼神里混杂着震惊、嫉妒、探究和一丝无法掩饰的恐惧。

“林默，你……”坐在我旁边的同事张萌，也是平时唯一会和我聊几句的人，张了张嘴，却什么也问不出来。

我苦笑了一下，摇了摇头，示意自己也不知道该说什么。

总裁秘书适时地走了过来，脸上挂着职业而疏离的微笑：“林默，从今天起，你的办公位就搬到三十六楼的总裁秘书处了。你的私人物品，我会安排人帮你收拾好送过去。现在，请你跟我来，Linda姐会跟你交接一下工作。”

“三十六楼……”

人群中传来一声低低的惊呼。那是公司的权力之巅，是普通员工连仰望都觉得奢侈的地方。

在众人复杂的目光洗礼下，我几乎是逃也似地跟着秘书走进了电梯。电梯平稳上升，数字不断跳动，我的心也跟着提到了嗓子眼。

交接工作的是一位看起来三十岁出头，名叫Linda的干练女性。她原本是秦知语的首席助理，现在被提拔为行政总监。她看我的眼神同样充满了不可思议。

“你就是林默？”她上下打量着我，像是要从我身上找出三头六臂来，“秦总的任命太突然了，我一点准备都没有。”

她的语气里带着一丝抱怨，但更多的是好奇。她递给我一份厚厚的文件夹，“这是秦总的日常工作习惯和注意事项，你先熟悉一下。记住，最重要的一点，秦总喝咖啡只喝手冲的蓝山，不加糖不加奶，水温必须控制在92摄氏度，多一度少一度都不行。还有，她对香水过敏，尤其是气味浓烈的，你身上不能有任何味道。”

我接过文件夹，感觉比大学时的高数课本还要沉重。我一页页翻看着，上面密密麻麻记录着秦知语的各种喜好和禁忌，精确到了分钟和克数。这是一个被无数细节包裹起来的女王，任何一点差错都可能引来雷霆之怒。

“Linda姐，我……我真的能行吗？”我毫无底气地问。

Linda深深地看了我一眼，叹了口气：“我也不知道秦总为什么会选你。但是，既然是她的决定，那就一定有她的道理。你好自为之吧。”

她的话里藏着太多未尽之言，让我心里更加没底。

我的新工位就在秦知语办公室的外间，一个宽敞明亮的独立隔间。从这里，可以透过磨砂玻璃的门，隐约看到她工作的身影。

我坐立不安地度过了第一天。除了熟悉那份“秦总指南”，我几乎什么都没做。秦知语没有叫我，也没有给我安排任何任务。我们就这样隔着一扇门，安静地共处了一个下午。

直到下班时间，她办公室的门才打开。

“还没走？”她看到我，似乎有些意外。

“我……我在熟悉资料。”我连忙站起来。

她点了点头，没再说什么，径直走向电梯。我犹豫了一下，跟了上去。作为助理，我不知道自己是否应该陪同她下班。

电梯里只有我们两个人。狭小的空间里，她身上那股清冽的香气愈发明显，不断地钻入我的呼吸，扰乱我的心神。我紧张得手心冒汗，连看一眼她都不敢。

“车会开吗？”她突然问。

“啊？会……会，我有驾照。”我连忙回答。

“嗯。”她应了一声，便不再说话。

直到电梯到达地下一层，她才再次开口：“你的车在B3层，A07。我的在A06，挨着。明天早上八点半，来我办公室。”

说完，她便踩着高跟鞋，头也不回地走向了她的专属车位。我看着她的背影，心里五味杂陈。

我按照她的指示，在偌大的地库里找到了那个A07车位。一辆黑色的保时捷Panamera静静地停在那里，流畅的车身线条在灯光下闪烁着迷人的光泽。我颤抖着手，按下了车钥匙。车灯闪烁，发出一声低沉的回应，仿佛一头沉睡的猛兽被唤醒。

我坐进驾驶座，手抚摸着真皮方向盘，闻着车内崭新的皮革气味，感觉一切都那么不真实。我，林默，一个刚毕业的穷学生，昨天还在为下个月的房租发愁，今天却开上了一辆自己奋斗一辈子都可能买不起的豪车。

这巨大的落差让我感到一阵眩晕。我发动汽车，听着引擎的轰鸣，缓缓驶出地库。开着这辆车行驶在回家的路上，我感觉自己像个偷车贼，每一次路人的注视都让我心惊肉跳。

第二天，我提前半个小时到了公司。当我把车停在秦知语那辆白色的宾利旁边时，这种不真实的感觉又一次达到了顶峰。

我走进办公室，按照Linda的交接手册，开始准备手冲咖啡。每一个步骤我都小心翼翼，生怕出错。当我端着咖啡，敲开秦知语办公室的门时，她已经坐在办公桌后处理文件了。

“秦总，您的咖啡。”

她抬起头，接过咖啡，轻轻抿了一口，然后眉头微不可察地皱了一下。

我的心瞬间沉到了谷底。完了，第一天第一项工作就搞砸了。

“水温高了。”她放下杯子，声音听不出喜怒。

“对不起秦总，我……”我吓得脸色发白，连忙道歉。

“没关系，第一次难免。”她的话却出乎我的意料，“你平时喝什么？”

“我？我随便，速溶的就行。”我老实回答。

她似乎对我的答案很不满意，拿起内线电话拨了个号码：“让楼下的咖啡店送一杯燕麦拿铁上来，热的，三分糖。”

说完，她挂掉电话，对我说道：“以后别喝那些垃圾了。想喝什么，让前台去买。”

我愣在原地，不知道该作何反应。她不仅没有责备我，反而……还给我点了咖啡？而且，她怎么会知道我喜欢喝燕麦拿铁？我只和张萌提过一次。

难道是张萌告诉她的？不可能，张萌连和秦总说话的资格都没有。

一个又一个谜团，像藤蔓一样将我紧紧缠绕。

接下来的几天，我过得战战兢兢。我努力扮演好一个总裁助理的角色，帮她安排日程、整理文件、准备会议材料。我发现秦知语是一个极其自律和高效的工作狂，她的工作能力强到令人发指。任何复杂的问题到了她手里，似乎都能被轻易地拆解、解决。

而她对我的态度，也始终保持着一种奇怪的距离感。工作上，她会耐心地教我，哪怕我犯了一些低级错误，她也只是淡淡地指出，从不大声呵斥。生活上，她又对我表现出一种超乎寻常的“关心”。她会让人每天给我准备好咖啡，会因为我中午只吃外卖而皱眉，然后让她的司机给我送来五星级酒店的营养午餐。

这种无微不至的照顾，让我感到温暖的同时，也感到了巨大的压力和恐慌。我越来越觉得，自己像是被圈养的金丝雀，而笼子的主人，就是秦知语。她为我提供了一切，却从不解释为什么。

这种诡异的平静，在一周后的一个酒局上被打破了。

那天晚上，秦知语要去参加一个重要的商务晚宴，合作方是业内有名的“老狐狸”——宏远集团的刘总。按理说，这种场合我一个新人助理是没资格参加的，但秦知语却点名要我跟着去。

“林默，你今晚就跟在我身边，多看，多听，少说话。”出发前，她这样叮嘱我。

晚宴设在一家高级会所的包厢里。一进门，酒气和香水味混合的浑浊空气就扑面而来。那位刘总挺着啤酒肚，满脸油光，一看到秦知语，就笑得眼睛眯成了一条缝。

“哎呀，秦总，您可真是稀客啊！能请到您，我老刘可是三生有幸！”

秦知语只是淡淡地点了点头，客套地寒暄了几句，便在我身边的位置坐下。

酒过三巡，包厢里的气氛越来越热烈。刘总的目光，开始有意无意地往我身上瞟。

“秦总，这位是您新来的助理吧？真是年轻有为，一表人才啊！”刘总端着酒杯，笑呵呵地对我说道，“小兄弟，来，我敬你一杯！”

我连忙站起来，端起面前的酒杯。我知道这种场合躲不过，只能硬着头皮上。

“刘总您客气了，我刚来什么都不懂，以后还要请您多多指教。”我恭敬地说道，然后准备一饮而尽。

“哎，等等！”刘总却按住了我的手，“小兄弟，一杯怎么够诚意？咱们第一次见面，好事成双，你得喝两杯！”

他身边的几个副总也跟着起哄：“是啊是啊，刘总看得起你，两杯算少的了！”

我脸色有些发白。我的酒量很差，这两杯高度白酒下去，我肯定得倒。但我知道，如果拒绝，就是不给刘总面子，可能会影响到公司的合作。

我正左右为难，一只纤细的手突然伸了过来，拿走了我手里的酒杯。

是秦知语。

她站起身，清冷的面容在包厢昏暗的灯光下显得有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人。

“刘总，”她开口，声音不大，却瞬间让整个包厢都安静了下来，“我的人，酒量不好，这两杯，我替他喝。”

所有人都愣住了，包括那位刘总。

谁都知道，秦知语在酒桌上向来是滴酒不沾。这已经成了商圈里一个不成文的规矩。

“这……这怎么好意思呢，秦总……”刘总脸上的笑容有些僵硬。

秦知语没有理他，端起酒杯，仰起雪白的脖颈，将两杯白酒一饮而尽。她的动作干净利落，没有一丝犹豫。

喝完后，她白皙的脸颊泛起一抹淡淡的红晕，为她那张冰山般的脸庞增添了几分动人的艳色。

她放下酒杯，目光冷冷地扫过刘总的脸：“刘总，现在可以谈正事了吗？”

刘总的脸色一阵青一阵白，尴尬地笑了笑，再也不敢提喝酒的事。

而我，就站在秦知语的身后，呆呆地看着她的侧影。我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，一种难以言喻的情绪在我胸腔里激荡、翻涌。

她竟然……为了我，破了她从不喝酒的规矩。

晚宴结束后，秦知语已经有了几分醉意。她的脚步有些虚浮，脸上那抹红晕也愈发明显。我赶紧扶住她。

“秦总，您没事吧？”

她靠在我身上，身体很轻，带着淡淡的酒气和她身上独有的香气。她摇了摇头，声音有些含糊：“送我回家。”

我扶着她走到地库，司机已经等在那里了。我把她安顿在后座，自己则坐上了副驾驶。

车子平稳地行驶在夜色中。我从后视镜里，看到她靠在车窗上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，看起来有几分脆弱。

这和我平时看到的那个强大、冷静、无坚不摧的女王，判若两人。

我的心，不受控制地漏跳了一拍。