我盯着工作台前那盆蔫掉的向日葵。五年前陆沉在评审台上那句“荒谬”，

像冰锥冻住了我的设计梦。直到暴雨天他西装湿透闯进来，手里攥着的合同上，

赫然印着我那被批“天真”的专利。他大概早忘了，

这设计是周老师临终前还在念的遗憾。可当他弯腰道歉时，

我突然发现——当年被他掐灭的光，早就在废墟里长出了新的年轮。

1雨夜求援我叫苏晚，28岁，开了家叫“晚舟设计”的小工作室。

今天傍晚暴雨倾盆时，门口站着个不速之客——陆沉。他穿的定制西装湿透了，

贴在身上像层灰色的壳，头发滴着水，昂贵的皮鞋里灌满泥浆。这副狼狈样，

和五年前那个站在评委席上的他判若两人。“苏设计师，我需要你的专利。”他开口时，

声音带着雨水的湿冷。**在门框上，

指尖无意识摩挲着手腕上的旧手链——周老师送我的设计尺吊坠，冰凉硌手。

“陆总贵人多忘事？”我扯了扯嘴角，“五年前你说我的设计‘天真可笑’，

现在又来求它救命？”他喉结滚了滚，没反驳，只是从怀里掏出份合同，

纸张被雨水泡得发皱：“条件你开，多少钱都行。”我盯着他手里的合同，突然笑出声。

雨水顺着屋檐淌下来，在他脚边积成小水洼，倒映着他难得低头的脸。真好笑，

高高在上的陆总，也有求人的这天。雨丝斜斜地打着38楼的落地窗上，

把整个城市晕成一片模糊的灰。我盯着会议室长桌上摊开的财报，

红色的亏损数字像烧红的针，扎得眼睛生疼。“陆沉，别装死！

”二叔把钢笔重重拍在桌上，笔帽弹起来，在光滑的红木桌面上滚出刺耳的声响，

“上游芯片商毁约，银行停贷，‘星轨’项目测试数据明天就要交！现在告诉我专利拿不到？

你是不是想看着陆家破产？”我捏着咖啡杯的手指用力到发白，杯壁的热气烫得掌心发麻，

却压不住心里的寒意。“星轨”是陆氏赌上未来的项目，智能家居的核心交互系统，

测试阶段就已经拿到三家渠道商的意向订单。可现在，

最关键的交互界面专利卡壳了——原专利持有人半年前突发心脏病去世，

专利继承手续一团乱，直到上周我们才查清，最终继承权落在了一个独立设计师手里。

“查清楚是谁了吗？”父亲坐在主位，手指敲着扶手，声音不高，却带着不容置疑的压迫感。

他鬓角的白头发比上个月又多了些，灯光下像结了层霜。林舟站在我身后，喉结滚了滚，

递过来一份打印好的资料：“查到了，是苏晚，晚舟设计工作室的创始人。”“苏晚？

”三叔皱起眉，“这名字怎么有点耳熟？”会议室突然安静下来，

只有空调的出风口发出轻微的嘶嘶声。我握着咖啡杯的手一抖，褐色的液体溅在彩报上，

晕开一小片深色的渍痕。“五年前，陆氏主办的设计大赛，学生组的。

”林舟的声音压得很低，几乎要被雨声吞没，“当时陆总作为评委，否定过她的设计。

”记忆像被暴雨冲开的闸门，哗啦一声涌上来。五年前的夏天，也是这样一个阴雨天，

设计大赛的终评现场挤着二十多个年轻设计师，空气里飘着打印纸和咖啡的味道。

我刚结束一场持续了三天的恶意收购谈判，太阳穴突突地跳，看什么都带着股烦躁。

轮到学生组最后一个选手时，舞台灯光突然暗了暗。

一个穿白衬衫的女生抱着半人高的模型走上台，牛仔裤的裤脚沾着泥，像是从雨里跑过来的。

她把模型放在展示台上时，手指紧张得发颤，却还是抬着头，眼睛亮得惊人。

“我的设计叫‘情绪感知交互系统’。”她的声音有点抖，却很清晰，

“它能通过光线变化、温度调节和背景音乐，

感知用户的情绪状态——比如检测到主人压力大时，会自动调暗灯光，

播放白噪音……”“荒谬。”我当时大概是太疲惫了，或者是谈判里攒的火气没处撒，

几乎是下意识地打断她，“智能家居的核心是精准和效率，不是小姑娘的情绪化幻想。

用户需要的是‘指令-执行’的直接反馈，不是花钱买个会‘猜心情’的玩具。

”台下传来几声低低的哄笑。我看见她的脸瞬间白了，握着模型边缘的手指关节泛白，

指腹因为用力，在塑料外壳上掐出几个浅浅的印子。她张了张嘴，想说什么，

最终却只是咬着下唇，低头走下了台。后来听说她退赛了。

再后来……好像有同事提过一嘴，说她的恩师，那个在业内很有名的周设计师，

当时正在住院，一直盼着她能拿奖，结果听说退赛后，病情急转直下。

这些事像办公桌上的废纸，被我随手丢进了垃圾桶——那时候我正忙着庆祝收购成功，

满脑子都是季度报表和市场份额，哪有功夫记一个被我否定的学生。“陆沉！

”父亲的声音把我拽回现实，“发什么呆？现在不是想往事的时候！”我深吸一口气，

把咖啡杯推到一边，杯底在桌面上划出轻响：“专利在她手里，那就去谈。

授权费按市场价的三倍开，她要是有其他要求，只要不违法，都可以谈。”“谈？怎么谈？

”二叔冷笑一声，指着资料上的照片，“一个开小工作室的设计师，能拿到这种核心专利？

我看她就是故意卡我们！说不定早就被竞争对手收买了！”“她不是那种人。”话一出口，

我自己都愣了一下。为什么会这么说？大概是那张照片——苏晚穿着简单的棉麻衬衫，

坐在堆满设计稿的工作台前，阳光落在她头发上，侧脸的线条很柔和，

完全不像二叔说的“投机者”。林舟轻轻碰了碰我的胳膊，递来一张便签，

上面是他刚写的字：“周老师是她恩师，五年前因她退赛遗憾离世，她对陆氏可能有抵触。

”我捏紧便签，纸角硌着掌心。会议室里的争吵还在继续，三叔在算破产清算的损失，

二叔在骂我“刚愎自用”，父亲始终没说话，只是眼神越来越冷。“够了。

”我猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“明天早上九点，

我会带专利授权合同回来。在此之前，谁也不准提‘破产’两个字。”走出会议室时，

走廊的灯光惨白，照得影子忽长忽短。林舟快步跟上来，低声说：“陆总，

苏晚的工作室在老街区，地方不好找。而且……我刚收到消息，她已经拒了我们三次邮件，

助理说她‘不接陆氏的活儿’。”我扯了扯领带，

领口的束缚感让呼吸都变得困难：“她会接的。”回到办公室，我反手锁上门，

把自己摔进真皮座椅里。抽屉最底层的牛皮纸袋硌着腰，我摸出钥匙打开锁，

里面是半张泛黄的设计稿。这是五年前那个女生的作品，被我批了“想法天真，

驳回”的那张。后来我让助理偷偷留了一份，大概是某次深夜改方案时，

突然发现她的“情绪感知”理念其实比我们现在用的算法更人性化，

心里那点莫名的烦躁，就变成了这张藏了五年的纸。设计稿的角落画着个小小的向日葵，

笔触很轻，像是随手画的。林舟说，周老师最喜欢向日葵。手机在桌面上震动起来，

是法务部的消息：“陆总，授权合同拟好了，授权费填了三倍市场价，备注条款可以补充。

”我盯着屏幕，突然想起那个女生退赛后，有人在设计论坛发过帖子，

说看到她在医院走廊站了一夜，手里攥着退赛申请，雨水把纸泡得发皱，她却像没感觉一样。

那时我在干什么？大概在庆功宴上碰杯，笑着对合作伙伴说“商场不相信眼泪”。“备车。

”我抓起西装外套，金属纽扣撞在门框上，发出闷响，“去晚舟设计工作室。

”林舟在门口拦住我，手里拿着把黑色的长柄伞：“陆总，雨下得很大，要不明天再去？

我先让助理联系她……”“现在去。”我推开他的手，指尖碰到冰凉的门把手，

“她不见邮件，总不能不见活人。”电梯下降时，失重感攥得心脏发紧。

我盯着不断变小的数字，突然想起那个女生的手链——细银链上挂着个迷你设计尺，

她紧张的时候，就会无意识地转那尺子，金属碰撞的轻响，在安静的评审室里格外清晰。

车开出陆家大厦时，雨势更大了。雨点砸在车窗上，噼啪作响，雨刷器左右摆动，

像在划开一道永远合不上的口子。“陆总，导航显示还有二十分钟。

”司机老李把空调调低了些，“那边是老街区，路窄，不好停车。”我“嗯”了一声，

视线落在窗外。街景往后退，高楼大厦渐渐变成低矮的老房子，墙面上爬满爬山虎，

雨水打湿的红砖泛着深色的光。路过一家花店时，我突然让老李停车。“陆总？

”老李愣了一下，还是靠边停了车。我推开车门，雨水瞬间打湿了头发，

冰凉的触感顺着额角往下滑。花店门口摆着几盆向日葵，花瓣被雨水打得蔫蔫的，

却还是倔强地朝着灰蒙蒙的天空。“老板，这几盆我都要了。”我指着向日葵，

声音被雨声盖得有点闷。老板娘裹着雨衣跑出来，脸上堆着笑：“好嘞！您是送人的吧？

这向日葵寓意好，‘积极向上’！就是今天下雨，有点蔫，我给您包好看点！

”看着她用牛皮纸把向日葵包好，

我突然想起五年前那个女生的设计稿——角落里的向日葵，和这几盆一模一样。林舟说，

周老师生前总说：“向日葵跟着太阳转，不是为了讨好，是为了自己能发光。

”那时候我只觉得这话矫情，商场上哪有什么“自己发光”，不都是追着利益跑？

可现在握着那束沉甸甸的向日葵，雨水顺着花瓣滴在手背上，冰凉的，

却奇异地让人心里安定了些。“陆总，花给您放后座？”老李撑开伞跑过来，

伞骨在雨里抖得厉害。“放副驾。”我坐回车里，把湿漉漉的外套脱下来搭在椅背上。

副驾的向日葵散发着淡淡的泥土味，混着雨水的湿气，意外地不难闻。车继续往前开，

雨势丝毫没有减小。老街区的路确实窄，两旁的老房子挨得很近，

屋檐下的红灯笼被雨水泡得发胀，垂下来的流苏拖在地上，沾了一串泥点子。

“应该就是前面那栋。”老李放慢车速，指着路边一栋三层小楼，

“门口挂着‘晚舟设计’的木牌。”我顺着他指的方向看去，心猛地一缩。

那栋小楼的墙是浅灰色的，门口有个小小的院子，栅栏上爬满了牵牛花，

只是这个季节已经谢了。最显眼的是门口的木牌，“晚舟设计”四个字是手写的，

笔锋很挺，却在“晚”字的最后一笔处微微发颤，像是写字的人当时叹了口气。

院子里种着几株向日葵，比花店里的要高些，虽然花瓣也被雨水打湿，却站得笔直，

根茎上还挂着水珠，亮晶晶的。“陆总，停这儿吗？”老李指了指路边的空位。“嗯。

”我解开安全带，却没立刻下车。副驾的向日葵被风吹得轻轻晃动，花瓣碰在车窗上，

发出细碎的声响。我摸了摸口袋里的戒指——那是母亲留的，当年被我弄丢过一次，

找回来后就一直揣着，冰凉的金属贴着掌心，像是某种安慰。“我自己进去就行，

你在这儿等。”我抓起公文包和向日葵，推开车门。雨水瞬间灌进皮鞋，

冰凉的触感顺着脚踝往上爬。我撑开伞，深一脚浅一脚地走到院门口，栅栏门没锁，

轻轻一推就开了，发出“吱呀”的旧响，像是在抱怨这突如其来的打扰。

工作室的门是深色的木门，门环是铜制的，上面刻着简单的花纹，

被雨水打湿后泛着温润的光。我站在门廊下，收起伞，水珠顺着伞骨滴在青石板上，

汇成小小的水洼。门没关严，留着一道缝，里面传来隐约的说话声。

“……所以那个交互逻辑必须改，用户反馈说太复杂了，老人根本学不会。

”是个女生的声音，有点冷，却很清亮，像冰面下流动的水。“知道啦苏姐，

”另一个年轻点的声音说，“我跟技术那边对接了，他们说下周能出修改稿。对了，

下午有个姓陆的公司发邮件，说要谈专利授权，开价很高，你要不要看看？

”我握着公文包的手指突然收紧，金属搭扣硌得手心发麻。“姓陆的？

”女生的声音顿了顿，接着是纸张翻动的轻响，“陆氏集团？”“对！

就是那个做智能家居的大公司！”沉默了几秒，女生的声音冷了下来，

带着点不易察觉的颤抖：“删了。告诉他们，我的专利不卖给‘觉得情绪感知是幻想’的人。

”我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，呼吸瞬间变得困难。

五年前那句脱口而出的“荒谬”，像根刺，在雨里发了芽，长成了扎在我们之间的墙。

门内传来椅子拖动的声音，大概是她站起身了。我下意识地往后退了半步，

后背撞上湿漉漉的栅栏，冰凉的雨水顺着衣领滑进去，激得我打了个寒颤。

我在门廊下站了很久，久到雨势都小了些，天边透出点灰蒙蒙的光。门内的说话声停了，

大概是她们出去吃饭了，院子里只剩下雨声和风吹过向日葵的轻响。

公文包里的合同被我翻来覆去看了三遍，授权费那栏的数字被雨水洇得有点模糊，

林舟特意加的“附加条款：可提供公益项目技术支持”也变得皱巴巴的。

我知道这很荒唐——一个身价数十亿的集团总裁，像个做错事的学生，

在雨里等着见一个被自己否定过的设计师，手里还捧着一束蔫了的向日葵。可我别无选择。

董事会的最后通牒像悬在头顶的剑，“星轨”项目的测试数据明天就要提交，一旦延误，

三家渠道商的违约金就能压垮陆氏的现金流。更重要的是……站在这栋小楼前，

看着那些倔强的向日葵，我心里那点莫名的烦躁，突然变成了清晰的愧疚。

五年前的评审会后，我让助理去查过苏晚的资料。她是周老师的关门弟子，从小父母离异，

跟着奶奶长大，是周老师资助她读完设计学院的。周老师患肺癌晚期时，她白天上课，

晚上去医院陪护，设计稿都是在病房走廊的长椅上画的。那个“情绪感知系统”，

了帮助有睡眠障碍的周老师设计的——她想让老师在睡前能感受到“被理解的温暖”。

这些事像针，藏在我心里五年，平时被忙碌和骄傲盖着，可一到这种时候，

就会冒出来扎得我生疼。“陆总？”林舟的电话打了过来，声音里带着担心，

“您还在那边吗？董事会又来问了……”“让他们等着。”我打断他，声音有点哑，

“我会拿到合同的。”挂了电话，我把手机揣回口袋，指尖碰到冰凉的戒指。雨又开始下了，

这次是细密的小雨，像牛毛一样飘下来，打在脸上痒痒的。

我把那束向日葵放在门廊的台阶上，用公文包挡着雨，

然后找了个屋檐下的角落站着——这样既能看到门口，又不会显得太刻意。

时间一分一秒过去，雨停了又下，下了又停。我的西装外套湿透了，贴在身上像层冰冷的壳，

皮鞋里灌满了泥水，每走一步都发出“咕叽”的声响。路过的街坊投来好奇的目光，

大概在猜这个穿西装的男人为什么在雨里站着发呆。一个小时后，

有个穿校服的小姑娘抱着画板从旁边经过，看到台阶上的向日葵，眼睛亮了亮：“哇，

好漂亮的向日葵！是给苏老师的吗？”我愣了一下，点了点头。“苏老师最喜欢向日葵了！

”小姑娘叽叽喳喳地说，“她说向日葵是‘不认输的花’，还教我们画呢！上周她还说，

要在工作室办个‘被否定的设计’展，专门展示那些没获奖的作品……”“被否定的设计展？

”我心里一动。“对啊！”小姑娘指着院子里的向日葵，“苏老师说，

很多好设计一开始都会被说‘不行’，但只要坚持，总会发光的，就像向日葵一样！

”小姑娘蹦蹦跳跳地走了，留下我站在雨里，心里像被什么东西撞了一下。原来她一直记得，

记得那个被否定的设计，记得那种不甘心。而我呢？我甚至忘了她的名字，直到上周才知道，

那个被我轻飘飘一句“荒谬”否定的作品，五年后成了陆氏的救命稻草。

又过了一个小时，雨彻底停了。夕阳从云层的缝隙里钻出来，

给湿漉漉的老房子镀上了一层金边。门“吱呀”一声开了，

一个穿白衬衫的女生走了出来，手里拿着个速写本。是苏晚。五年没见，她变了很多。

头发剪短了，刚到肩膀，发尾微卷，被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。她比当年高了些，

还是喜欢穿白衬衫，只是袖口卷了起来，露出纤细的手腕，上面戴着那串我记得的银手链，

迷你设计尺的吊坠随着她的动作轻轻晃动。她看到台阶上的向日葵时，脚步顿了顿，

眼神里闪过一丝惊讶，随即又冷了下来，像是看到了什么不该出现的东西。“陆总倒是清闲。

”她转过身，目光落在我身上，语气里带着冰碴子，“不在你的总裁办公室签合同，

跑到这老街区淋雨，是新的减压方式？”我张了张嘴，喉咙发紧，竟然不知道该说什么。

看得一清二楚——湿透的西装、沾满泥水的皮鞋、还有手里那份被雨水泡得发皱的合同。

这大概是我这辈子最狼狈的时刻，比当年留学时打工被老板骂、比第一次收购失败还要难堪。

“苏设计师。”我定了定神，把合同递过去，“我需要你的专利授权。”她没接，

只是抱着速写本，歪着头看我，眼神里带着嘲讽：“陆总现在知道这专利有用了？

五年前你不是说‘情绪感知是小姑娘的幻想’吗？怎么，大总裁也需要‘幻想’来救场了？

”“当年的事，我……”我想说“对不起”，可话到嘴边又咽了回去。这三个字太轻了，

轻得像雨丝，根本撑不起这五年的隔阂。苏晚笑了笑，弯腰拿起台阶上的向日葵，

花瓣上的水珠滴在她的白衬衫上，晕开一小片深色的渍痕。“向日葵送错地方了。

”她把花塞回我怀里，花瓣扫过我的手背，带着冰凉的湿气，“周老师走了，

没人需要这种‘讨好’了。”提到周老师，她的声音微微发颤，却还是仰着头，

不让眼泪掉下来。阳光落在她脸上，能看到她眼角的红血丝，大概是刚哭过。

“我不是来讨好的。”我抓紧怀里的向日葵，花瓣被我捏得有点变形，

“‘星轨’项目需要这个专利，陆氏……很多人等着吃饭。”“关我什么事？

”她后退一步，拉开距离，语气冷得像冰，“当年陆总否定我的设计时，

怎么没想过我也等着这个奖给老师治病？怎么没想过我的工作室差点因为没钱倒闭？

”她翻开速写本，指着里面的设计稿，声音越来越高，带着压抑了五年的委屈：“你看！

这是我改了十七版的稿子！每一次改，都想起你说的‘荒谬’！

你知道我为了这个专利熬了多少夜？知道周老师临终前还在问我‘为什么不坚持’吗？

”她的眼泪终于掉了下来，砸在速写本上，晕开了铅笔的线条。“现在你需要了，

就跑来说‘我需要授权’？陆沉，你是不是觉得所有人都该围着你转？

是不是觉得有钱就能买到一切？”我站在原地，像被钉住了一样。她的每一句话都像鞭子，

抽在我最该疼的地方。怀里的向日葵蔫得更厉害了，花瓣一片片往下掉，

落在我们之间的青石板上，像一地碎掉的阳光。“授权费，你可以开价。

”我知道这句话很蠢，可除此之外，我不知道该说什么。骄傲了三十年，

我从来没学过怎么道歉，怎么表达愧疚。苏晚看着我，突然笑了，眼泪还挂在脸上，

笑容却带着说不出的悲凉：“陆沉，你还是不明白。我要的不是钱，

是你当年哪怕说一句‘你的想法很有趣’，

是周老师能看到她的学生没被轻易否定……这些，你给得起吗？”她转身要走，

木门在她身后发出“吱呀”的声响，像是在为这场对峙画上句号。“苏晚！

”我下意识地抓住她的手腕，她的手链硌在我手心里，冰凉的，“我知道我当年错了。

你要什么补偿都可以，公开道歉，利润分成，甚至……”她猛地甩开我的手，力道很大，

我的手指被手链划了一下，有点疼。“别碰我。”她的声音带着颤抖，却异常坚定，

“陆总，请你离开。我的专利，不卖给你。”木门“砰”地一声关上了，

震得门框上的灰尘都掉了下来。我站在原地，怀里的向日葵掉了好几片花瓣，

落在湿漉漉的台阶上。夕阳的光渐渐暗了下去，老街区的路灯亮了起来，昏黄的光晕里，

雨又开始下了，这次是毛毛雨，细得像愁绪。我慢慢蹲下身，捡起一片掉落的向日葵花瓣，

上面还沾着雨水，冰凉的。公文包里的合同被我拿出来，放在湿漉漉的台阶上，

授权费那栏的数字被雨水泡得彻底模糊，像个笑话。手机在口袋里震动，是父亲的电话。

我盯着紧闭的木门，没有接。原来有些账，不是用钱就能算清的。有些伤害，

不是一句“我错了”就能抹平的。雨越下越大，我站在路灯的光晕里，

看着那扇紧闭的木门，第一次真切地感受到——所谓的骄傲，在真正的遗憾面前，

轻得像雨里的尘埃。2旧怨难消回到公司时，天已经黑透了。走廊里的灯坏了几盏，

忽明忽暗，映着我湿漉漉的影子，像个落荒而逃的败兵。“陆总，

董事会的人还在会议室等着。”林舟的声音从阴影里钻出来，吓了我一跳。

他手里拿着件干净的外套，递过来时指尖都在抖，“您先换换衣服吧，别感冒了。

”我没脱外套，径直走向会议室。推开门的瞬间，烟味和争吵声扑面而来，

二叔把烟灰弹在财报上，父亲的脸色比窗外的夜色还沉。“哟，我们的大总裁回来了？

”二叔阴阳怪气地笑，“专利拿到了？还是说，去跟小设计师谈感情了？”“没拿到。

”我拉开椅子坐下，雨水顺着发梢滴在桌面上，晕开一小片水渍，“她拒绝了。

”会议室瞬间安静下来，只有空调的嘶嘶声在响。父亲敲了敲扶手：“开价太低？再加码。

”“不是钱的事。”我捏了捏眉心，太阳穴突突地跳，“她要的，是当年的一句认可。

”“认可？”三叔嗤笑一声，“商场上哪有什么认可？只有利益！她就是故意刁难！

我看直接走法律程序，告她恶意囤积专利！”“不行。”我猛地拍桌，

手掌在桌面上震得发麻，“‘星轨’的核心逻辑跟她的专利高度相似，打官司只会拖垮项目。

而且……是我们理亏在先。”“理亏？”二叔站起来，居高临下地看着我，“陆沉，

你是不是被那个女的灌了迷魂汤？别忘了你是陆家的继承人，不是来当老好人的！”“够了！

”父亲终于开口，声音不大，却让所有人都闭了嘴，“明天早上，我要看到解决方案。否则，

你就把总裁位置让出来。”走出会议室时，我的衬衫已经半干，贴在背上皱巴巴的，

难受得像裹了层砂纸。林舟在办公室门口等我，手里拿着份新合同：“陆总，

法务部拟了新方案……可能有点‘出格’。”我接过合同，指尖刚碰到纸页就顿住了。

附加条款里写着：1.陆氏集团总裁需在行业峰会上公开道歉，

”项目30%利润捐赠公益设计基金；3.陆沉需全程配合苏晚的公益设计展筹备。

“这是……”我看着林舟，他的耳朵红得像要滴血。“是我让法务部加的。”林舟低下头，

手指在裤缝上蹭来蹭去，“我查了苏晚的资料，她一直在筹备‘被否定的设计’公益展，

纪念她的恩师周老师。这些条款，可能比钱更有用。”我翻着合同，

纸张的边缘割得指尖发痒。公开道歉——这对陆氏总裁来说，