高三开学第一周的升旗仪式，太阳毒得像是要把塑胶跑道晒化。林悦站在队伍最后排，

借着前面同学稀稀拉拉的人影偷一点阴凉，脑袋一点一点地打着瞌睡。

直到教导主任唾沫横飞地讲完新学期动员，用陡然拔高的声音宣布：“下面，

有请高三（一）班学生代表江惟澈同学上台发言，分享他的学习心得！

”下面死气沉沉的队伍里响起一阵不大不小的骚动，尤其是女生聚集的区域。林悦一个激灵，

瞬间清醒了，踮起脚尖，脖子伸得老长。那个人从主席台侧面走了上来，

白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，身姿挺拔如修竹。

他接过话筒，调整了一下高度，连这样细微的动作都带着一种冷感的精确。“老师们，

同学们，上午好。”声音透过音响传来，清冽得像山涧冷泉，听不出任何情绪起伏。

阳光落在他过于出色的侧脸上，勾勒出利落的下颌线，鼻梁高挺，

睫毛长得在眼下投出一小片阴影。他只是站在那里，就自带一种生人勿近的气场，

遥远得像隔着冰层的另一个世界的人。可林悦的心脏却不管不顾地、咚咚咚地撞着胸腔，

又快又重，震得她耳膜都在响。就是这个人。高一那次校庆典礼，他作为负责人协调后台，

混乱中她搬着沉重的道具箱踉跄了一下，是他顺手扶了一把，低声一句“小心”，

她就一头栽了进去，再也没能出来。“我的发言完了，谢谢。”清冷的声音戛然而止，

台下迟钝了一秒才爆发出掌声。江惟澈微微鞠躬，将话筒递还，转身下台，

整个过程没有多看台下任何一眼。“啧，又是这副死人脸，白瞎那张脸了。

”同桌周媛媛凑过来小声吐槽。林悦却还痴痴地望着主席台方向，

直到那抹清瘦的身影彻底消失在视线里，才喃喃道：“你不觉得……他很厉害吗？

”“厉害是厉害，但那是凡人能染指的吗？”周媛媛戳她脑袋，“快醒醒，

国旗杆都没你站得直了！”队伍解散，人潮涌动。林悦被推搡着往前，

目光却仍不死心地搜寻。突然，她眼睛一亮。江惟澈正独自穿过篮球场边缘，往教学楼走去。

而她自己，不知怎么被挤得偏离了方向，正朝着他那边靠近。机会！心脏一下子跳到嗓子眼。

她手忙脚乱地从校服口袋里掏出一盒捂得有点变形的草莓牛奶，

吸管被她之前紧张地捏得有点扁——她观察很久了，他偶尔会喝这个牌子的。深呼吸，冲！

她捏着牛奶，埋头就往前冲，计算着角度，

想要“不经意”地塞到他手里或者至少掉在他面前。还有三步，

两步……她甚至能闻到他身上淡淡的、像是雪松一样的味道了。一步！她猛地伸出手，

嘴唇哆嗦着刚要挤出练习了好久的“同学这个给你”，

脚下却猝不及防地被不知哪个缺德鬼乱扔的矿泉水瓶一绊！“哎呀！”天旋地转。

她整个人失去平衡，狼狈地往前扑去。那盒可怜的草莓牛奶脱手飞出，“啪”一声，

不偏不倚，正好砸在江惟澈一尘不染的白色运动鞋上。粉白色的奶渍瞬间溅开，

在他干净的鞋面上晕开一小片污渍。世界安静了。林悦摔在地上，手肘**辣地疼，

但她顾不上了，血液似乎一下子冻住，头皮发麻。江惟澈停下了脚步。他低头，

看着自己的鞋，眉头几不可见地蹙了一下，那动作极其轻微，却像一根冰针，

扎得林悦浑身一颤。然后，他抬起眼，目光落在还坐在地上的她身上。那眼神，

林悦后来回想起来，都觉得冷。没有惊讶，没有恼怒，甚至没有一丝被打扰的不耐烦，

只是一种纯粹的、居高临下的淡漠，像是在看一件无关紧要的障碍物。

周围有几个男生发出了憋笑的“噗嗤”声。林悦的脸瞬间烧得能煎鸡蛋。他什么也没说，

收回目光，从校裤口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，蹲下身，极其仔细地擦拭掉鞋上的奶渍，

仿佛那是什么有毒的污染物。擦完，纸巾被精准地投进旁边的垃圾桶。自始至终，

没再看她第二眼。做完这一切，他直起身，继续迈步离开，像是刚才的一切从未发生。

直到那清冷的背影消失在教学楼门口，旁边才有人七手八脚地把林悦扶起来。

“悦悦你没事吧？”周媛媛跑过来，帮她拍打校服上的灰，“我的天，吓死我了！

你也太背了！”林悦呆呆地站着，手肘的刺痛远不及心口那阵密密麻麻的窘迫和难过。

“他……他是不是讨厌我了？”她声音带着哭腔，又努力憋回去。“哎呀，他那个人就那样，

对谁都冷冰冰的，你别瞎想！”周媛媛安慰她，又恨铁不成钢，“你说你，至于吗？

不就是个男的！”林悦吸吸鼻子，弯腰捡起那个已经空瘪的草莓牛奶盒子，紧紧攥在手心，

塑料壳硌得掌心生疼。“至于的。”她在心里小声回答。那天之后，

林悦的倒追事迹又添了浓墨重彩的一笔，成了全校皆知的“笑话”。但她好像自带修复功能，

沮丧了一晚上，第二天又能元气满满。她坚信，精诚所至，金石为开。

江惟澈常去的图书馆角落，她总能“巧合”地出现，

小心翼翼地把自己的水杯、练习册挪开一点，给他腾出最安静、光线最好的位置。

但他每次都是面无表情地放下书包，甚至有时看到她占的位置，会脚步一顿，

转而走向更远的空桌。他喜欢打网球，她也加入了学校网球社，虽然只会接几个球，

却坚持每天练习。社团活动时，她总是提前到场，把球拍、水壶整齐摆放，

等待他出现看到江惟澈走来，她强作镇定，却还是掩饰不住眼底的欢喜，一次练习赛中，

她奋力奔跑，几次摔倒，社团成员们哄堂大笑，不知是不是她的错觉，

她好像看见了他嘴角也轻扯了一下......即使膝盖渗出血痕，她依然笑着爬起来继续。

赛后她将一瓶矿泉水递到他面前，他接过时淡淡说了句“谢谢”。那一刻，

她的心跳漏了一拍，以为自己的坚持终于有了回应。可实际上，他始终未曾真正注意过她。

她织围巾，选了最贵的灰白色羊绒毛线，熬了好几个通宵，手指被毛衣针戳得都是红点，

歪歪扭扭终于织成一条。初雪那天，她红着脸在教学楼门口堵住他，

把装着围巾的纸袋塞给他。他当时没接，袋子掉在地上。他低头看了一眼，

只说：“别浪费时间，我不喜欢蠢的。”然后绕开她走了。

后来林悦在通往体育馆路上的垃圾桶里，看到了那个眼熟的纸袋一角。高三那年的空气，

总是粘稠的，掺着油墨试卷、汗水和一种无望的躁动。

林悦攥着手里那份刚发下来的、墨迹未干的数学周测卷，鲜红的“73”像一记无声的耳光，

扇在她因为熬夜而发烫的眼皮上。前排传来压抑的小范围骚动，不用看，

是物理老师捧着刚批改完的竞赛模拟卷进来，最上面那份，字迹凌厉漂亮，

右上角一个舒展的“150”，像它的主人一样，带着不费吹灰之力的傲慢。江惟澈。

这个名字在她舌尖无声滚过，带起一阵熟悉的、细密的涩痛。下课铃像一声赦免，

人群轰地散开。林悦吸了口气鼓起莫大的勇气，捏着那张皱巴巴的卷子，

逆着人流走到一班的教室，蹭到第一排靠窗那个永远整洁得过分的位置旁。

他正微微侧头听着旁边男生说话，手指间一支黑色钢笔转得行云流水，

窗外破碎的光线落在他低垂的睫毛上，镀上一层冷淡的金边。“江…江同学，

”她的声音像被挤过，干巴巴的，“这道压轴题，

第三问的辅助线……能不能……”他闻声抬眼。那目光没什么情绪，

像打量一道题干出错的习题，掠过她涨红的脸，最后落在她手里那份卷子的分数上，

停留了也许只有零点一秒。林悦觉得手里的纸片瞬间滚烫灼人。他没接话，

视线重新落回自己的卷面，笔尖在某处轻轻一点，

对旁边的男生淡声道：“这里的模型套用得不对，引力常量代入错了。”完全的无视。

旁边的男生发出一声嗤笑，毫不掩饰。血液轰一下全涌到头顶，耳膜嗡嗡作响。她僵在原地，

手指掐进卷子里，掐得指节生疼。就在林悦以为他准备彻底无视自己刚要走时，

他像是才注意到她，终于纡尊降贵地再次抬眸，眉头几不可察地蹙了一下，

从桌肚里拿出一本崭新的、看起来就没翻过几次的数学精讲讲义，随手扔到桌角。“拿去。

别站在这。”声音平淡，像打发一个挡路的障碍物。那本硬壳讲义砸在木质桌面上，

发出“啪”一声脆响。封面上烫金的“冲刺清北”几个字，刺得她眼睛发疼。

她几乎是机械地伸出手，拿过那本冰冷厚重的书。指尖碰到光滑的封面，激起一阵战栗。

“谢谢……”声音细若蚊蚋，带着她自己都厌恶的颤抖。他没再回应，

已经重新投入和男生的讨论，侧脸线条冷硬，把她彻底摒除在他的世界之外。

她抱着那本仿佛带着尖刺的书，逃也似的离开那片令人窒息的区域。

走廊的风吹在滚烫的脸上，稍微带来一丝清醒。她低头，

近乎贪婪地嗅了嗅那本书——似乎残留着一点很淡的、像是雪松混合着旧纸张的清冷味道。

这是……他给她的。哪怕只是他不需要的垃圾。心脏在酸涩的褶皱里，又可悲地挤出一丝甜。

她打听到他偶尔会去一家巷子深处的书店，于是也常去“偶遇”。有一次雨很大，她没带伞，

淋得湿透，却看见他和几个明显是校外朋友从对面咖啡馆出来，共撑着一把黑色的伞。

他侧头和旁边很有气质的女生说话时，嘴角似乎有一丝极淡的弧度。