一、辞职那天的阳光我递交辞职报告的那天，上海下了场罕见的五月雪——不是真的雪，

是法桐絮被风卷着，像碎雪片似的扑在写字楼的玻璃幕墙上。人事经理接过报告时，

钢笔在指尖转了三圈，最后落在“离职原因”那一栏：“世界很大，

想找片能晒到太阳的地方发呆。”“陈默，你在公司五年，从设计助理做到首席，

现在正是……”“李姐，”我打断她，指着窗外，“你看那棵老法桐，

去年这时候我就盯着它了。它的影子在玻璃上挪一寸，我电脑里的方案就多改一版，

现在它快把整面墙都遮住了，我还没见过它的根长什么样。”人事经理叹了口气，

在报告上签了字。走出恒隆广场时，我把工牌扔进垃圾桶，金属外壳在阳光下闪了下，

像颗被丢弃的星。手机在口袋里震动，是总监发来的消息：“项目奖金打到卡上了，

别做傻事。”我站在天桥上数车流，卡上多出来的六位数余额，

够我在老城区租个带院子的房子，晒半年太阳。三个月前连续加班四十小时，

在医院输葡萄糖时，我就想好了要辞职。监护仪的滴答声里，我盯着天花板上的裂纹，

忽然发现自己连小区门口的梧桐树是哪天发芽的都不知道。搬家那天，

我在闲鱼上卖掉了九成新的西装和笔记本电脑，只留了一箱子书和画板。

租的老房子在建国西路深处，爬满爬山虎的红砖墙里藏着个小院，院里有棵歪脖子梧桐树，

树干要两个人合抱，枝桠歪歪扭扭地探过二楼的窗台。房东是个戴老花镜的老太太，

交房时塞给我一把生锈的铜钥匙：“以前住这儿的是个画家，总在树下画画。后来他走了，

这树就没人管了。”我把画板架在梧桐树下，第一天什么也没画。

就坐在小马扎上看阳光透过叶隙在地上织网，听隔壁弄堂里阿婆喊孙子回家吃饭的声音。

风过时，梧桐叶沙沙响，像有谁在耳边轻轻翻书。搬到老房子的第三周，

我开始在附近的咖啡馆打工。不是为了钱，是老板娘答应我，

每天可以在打烊后用后院的桌子画画。咖啡馆叫“梧桐深处”，藏在两条弄堂的拐角，

木门上挂着块手写木牌，字是瘦金体，笔画里带着点倔强的弯。

老板娘是个三十岁左右的女人，总穿素色棉麻长裙，左手腕上戴串沉香木珠子。她很少说话，

冲咖啡时专注得像在做实验，奶泡打出来的弧度永远是完美的四十五度。

有次我问她：“苏老板，这字是你写的？”她正用竹镊子夹起块冰放进玻璃杯，

闻言手顿了顿：“以前认识的人写的。”冰块在杯壁撞出清脆的响，“你叫陈默？”“嗯。

”“名字挺好，”她往咖啡里淋焦糖，“比我认识的很多人都懂得闭嘴。”我笑了。

打烊后收拾桌子时，发现她总在靠窗的位置留块蓝莓蛋糕，旁边放着杯没开封的苏打水。

直到第七天，我才看见那个来取蛋糕的人——一辆黑色宾利悄无声息地停在巷口，

司机拉开后座车门，走下来的女人让我手里的抹布差点掉进桶里。

她穿一身剪裁利落的白色西装，长发松松挽在脑后，露出天鹅似的脖颈。

手里拎着个鳄鱼皮手包，包链上挂着枚铂金书签，在路灯下泛着冷光。

苏老板把蛋糕递过去时，两人说了句什么，女人的目光扫过我手里的画板，像扫描仪似的，

快得不留痕迹。“林总慢走。”苏老板的声音比平时高了半度。宾利驶远后，

我摸着后脑勺问：“苏姐，那是……”“林溪，”苏老板擦着咖啡杯，“做地产的，

这片老城区多半是她家的产业。”她顿了顿，忽然笑了，“你刚才脸红得像块草莓慕斯。

”我确实脸红了。不是因为她的车或手包，是她转身时，西装下摆扫过台阶，

露出脚踝上的红绳，绳上拴着颗小小的银质梧桐叶——和我小时候奶奶给我编的那只，

一模一样。二、暴雨里的速写本六月的梅雨季来得又急又猛。那天我值晚班，

暴雨拍得木门砰砰响，苏老板提前打烊，让我把后院的画收进屋里。正抱着画板往回跑，

看见巷口的宾利打着双闪，司机站在雨里打电话，眉头拧成个结。“师傅，需要帮忙吗？

”司机挂了电话，指了指后座：“林总突然胃疼，附近的药店都关门了。

”我掀起门帘的瞬间，闻到一股淡淡的雪松香，混合着压抑的喘息声。林溪靠在后座上，

脸色白得像宣纸，左手按着小腹，右手紧紧攥着安全带，指节泛白。她看见我时，

眼里闪过一丝错愕，随即被疼痛盖了过去。“我家有胃药。”我转身冲进雨里，

老房子的药箱里常备着奥美拉唑——以前加班熬出的老毛病。等我拿着药跑回来时，

发现她已经下了车，正扶着墙站着，白色西装的肩头洇出深色的水痕。“别碰我。

”她的声音发颤，却带着不容置疑的强硬。“药是医生开的，”我把药和温水递过去，

“或者我帮你叫救护车。”她盯着我手里的药盒看了几秒，忽然笑了，

笑声里带着气音：“陈默，你果然和他们说的一样，是个……”话没说完，身子猛地晃了下。

我伸手扶住她时，指尖触到她西装口袋里硬硬的东西，像个笔记本。把她扶进咖啡馆后院时，

苏老板已经煮好了姜茶。林溪坐在藤椅上，捧着搪瓷杯的手指还在抖。

我去收拾被雨淋湿的画，她忽然开口：“那幅画，能给我看看吗？

”画板上是幅未完成的速写，画的是巷口的老邮筒，

旁边歪歪扭扭写着行字：“今天邮差没来，梧桐树又落了七片叶子。

”她的指尖轻轻划过纸面，指甲修剪得干净圆润，涂着透明的指甲油。“你以前是做设计的？

”“嗯，给写字楼画过玻璃幕墙的图纸。”“现在呢？”“给梧桐树画肖像。”她笑了，

这次是真的笑，眼角有浅浅的纹路绽开：“陈默，你知道这片老城区是谁的产业吗？

”“听苏姐说过，是林总的。”“那你还敢在这里画画？”她放下杯子，

“上个月有个网红来拍视频，踩坏了墙根的青苔，我让助理把她的账号封了。

”“那您要封我的画板吗？”我故意逗她，“还是按平方收我取景费？”她没回答，

只是看着院角的青苔，忽然说：“这棵树的树龄是七十三年。1949年春天栽的，

栽树的人是个法国神父，后来他回了马赛，临走前托人给树浇了最后一次水。”我愣住了。

住了快一个月，我只知道它是棵老梧桐树，却从没想过它的过去。“这片老房子，

”她继续说，“每块砖都有编号。去年台风天，三号弄堂的墙塌了半块，

我让人从档案馆调了民国时期的图纸，按原样修的。”她的声音很轻，像在说别人的故事，

“他们都觉得我疯了，守着这些破房子不开发，放着几十个亿的项目不做。”雨停时，

月亮从云里钻出来，把她的影子投在墙上，又被梧桐叶剪得支离破碎。司机来接她时，

她从包里拿出个牛皮本子：“这是神父的日记，里面有关于这棵树的记录。

你要是看得懂法语，就拿去看看。”本子封面烫金的花纹已经磨掉了大半，翻开第一页，

钢笔字流畅优美：“1949年3月27日，晴。阿溪今天又偷摘了教堂后院的玫瑰，

她的小皮鞋上沾着泥，像只刚从花园里跑出来的小鹿。

”三、日记本里的秘密我花了一周时间啃那本法语日记。神父叫皮埃尔，

1937年来到上海，在圣母院做神职，日记里一半是经文摘抄，

一半是关于一个叫“阿溪”的小女孩。“阿溪的父亲是建筑师，总在深夜带图纸来教堂，

请求上帝保佑他的图纸能变成真正的房子。”“阿溪把梧桐籽埋在花坛里，

说要种出会讲故事的树。”“1946年冬，阿溪的父亲在工地上被砸伤了腿，

她抱着图纸坐在教堂门口哭，说要自己把房子盖起来。”看到最后一页时，

我忽然明白林溪为什么总来买蓝莓蛋糕。日记里夹着张泛黄的糖纸，上面印着“蓝莓慕斯”，

旁边用铅笔写着：“阿溪说，等房子盖好了，要在每个窗台都放一块。”那天打烊后，

我在画板上画了栋老房子，窗台摆着蓝莓蛋糕，院角的梧桐树下，站着个扎羊角辫的小女孩。

苏老板端来两杯梅子酒，忽然说：“林溪的爷爷，就是日记里的建筑师。”1950年，

林溪的爷爷没能盖完那些房子，在工地上突发脑溢血去世了。

皮埃尔神父把未完成的图纸交给当时只有十二岁的林溪，三年后神父回国，从此杳无音信。

“林溪接手家业那天，在爷爷的抽屉里找到了这些图纸和日记。”苏老板抿了口酒，

“她花了十年时间，把那些烂尾楼一栋栋修好，连窗棂的雕花角度都和图纸上分毫不差。